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Para Eleanora



Para que las torres sean quemadas

y los hombres recuerden ese rostro,

muévete lo mas suavemente posible, si moverte debes
en este solitario lugar.

Ella piensa, en parte mujer, tres partes nifia,

que nadie la mira; sus pies

ensayan un paso de baile

aprendido en la calle.

Como una mosca de largas patas sobre el rio

su mente se mueve en el silencio.

W.B. YEATS, «Mosca de largas patas»



Nota del autor

El soberbio ajedrez de los grandes maestros Robert Fischer, Boris Spassky y
Anatoly Karpov ha sido fuente de placer para jugadores como yo mismo durante
afios. Sin embargo, como Gambito de dama es una obra de ficcion, me parecio
prudente omitirlos del reparto de personajes, aunque solo fuera para evitar
contradicciones en lo que se cuenta.

Me gustaria expresar mi agradecimiento a Joe Ancrile, Fairfield Hoban y
Stuart Morden, todos excelentes jugadores, que me ayudaron con libros, revistas
y reglas de torneos. Y tuve suerte de contar con la afectuosa y diligente ayuda
del maestro nacional Bruce Pandolfini, que ley6 las galeradas del texto y me
ayudo a librarme de errores referidos al juego que practica tan envidiablemente

bien.



Uno

Beth se enter6 de la muerte de su madre por una mujer que llevaba un
portapapeles. Al dia siguiente su foto aparecié en el Herald-Leader. La
fotografia, tomada en el porche de la casa gris de Maplewood Drive, mostraba a
Beth con un sencillo vestido de algodon. Incluso entonces, se la veia claramente
poco agraciada. El pie de la foto decia: «Huérfana tras la colision de ayer en
New Circle Road, Elizabeth Harmon se enfrenta a un futuro problematico.
Elizabeth, de ocho afios, se quedo sin familia tras el accidente, donde murieron
dos personas y resultaron heridas otras. Sola en casa en ese momento, Elizabeth
se enter0 del accidente poco antes de que se tomara la foto. Las autoridades

dicen que sera bien atendida».

En el Hogar Methuen de Mount Sterling, Kentucky, Beth recibia
tranquilizantes dos veces al dia. Igual que todos los otros nifios, para «aliviar su
caracter». El caracter de Beth era bueno, pero se alegraba de recibir la pequefia
pildora. Aflojaba algo profundo en su estomago y la ayudaba a soportar las
tensas horas en el orfanato.

El sefior Fergussen les daba las pildoras en un vasito de plastico. Junto con la
verde que aliviaba su caracter, habia otras naranjas y marrones para crecer
fuerte. Los nifios tenian que ponerse en fila para recibirlas.

La nifia mas alta era la negra, Jolene. Tenia doce afios. El segundo dia Beth
estaba con ella en la cola de las vitaminas y Jolene se volvio a mirarla con el
cefio fruncido.

—¢Eres huérfana de verdad o bastarda?



Beth no supo qué decir. Estaba asustada. Estaban al final de la cola, y se
suponia que tenia que esperar alli hasta que llegara a la ventana donde se hallaba
el sefior Fergussen. Beth habia oido a su madre llamar bastardo a su padre, pero
no sabia qué significaba.

—¢Como te llamas, nifia? —pregunto Jolene.

—Beth.

—¢Tu madre esta muerta? ;Y tu padre?

Beth se la qued6 mirando. Las palabras «madre» y «muerta» eran
insoportables. Quiso huir, pero no habia ningun sitio adonde hacerlo.

—Tus padres —dijo Jolene con un tono que no carecia de compasion—,
;estan muertos?

Beth no pudo encontrar nada que decir o hacer. Permaneci6 aterrorizada en la

cola, esperando las pildoras.

—iSois todas unas chupapollas ansiosas!

Era Ralph en el pabellon de los chicos quien gritaba eso. Ella lo oyé porque
estaba en la biblioteca, donde habia una ventana que daba a ese pabellon. No
tenia ninguna imagen mental para «chupapollas» y la palabra era extrafia. Pero
sabia por el sonido que le lavarian la boca con jabén. Se lo habian hecho a ella

por decir «joder», aunque su madre decia «joder» todo el tiempo.

El barbero la hizo sentarse absolutamente quieta en la silla.

—Si te mueves, puedes perder una oreja.

No habia nada jovial en su voz. Beth permanecio lo mas quieta que pudo, pero
era imposible permanecer completamente inmovil. Tard6 mucho tiempo en
cortarle el pelo y darle el flequillo que llevaban todas. Trat6 de entretenerse
pensando en aquella palabra, «chupapollas». Lo unico que podia imaginar era un

pajaro, como el pajaro carpintero. Pero le parecia que no era eso.

El bedel era mas gordo por un lado que por el otro. Se llamaba Shaibel. Sefior



Shaibel. Un dia enviaron a Beth al s6tano a limpiar los borradores golpeandolos
entre si, y se lo encontré sentado en un taburete de metal cerca de la caldera
contemplando con el cefio fruncido un tablero de damas de cuadros blancos y
verdes que tenia delante. Pero donde deberian estar las damas habia figuritas de
plastico de formas curiosas. Algunas eran mas grandes que otras. Habia mas de
las pequefias que de las demas. El bedel alz6 la cabeza y la mir6. Ella se marcho
en silencio.

El viernes, todo el mundo comia pescado, fuera catdlico o no. Venia cortado
en cuadritos, empanado con una corteza oscura, marron y seca con densa salsa
de naranja, como aderezo francés embotellado. La salsa era dulce y terrible, pero
el pescado que habia debajo era aun peor. El sabor casi la hacia vomitar. Pero
habia que comérselo todo, o la sefiora Deardorff se enteraria y no te adoptaria
nadie.

Algunos nifios eran adoptados inmediatamente. Una nifia de seis afios llamada
Alice vino un mes después que Beth y la adopt6 a las tres semanas una pareja de
aspecto agradable y acento raro. Atravesaron el pabellon el dia que vinieron a
por Alice. Beth quiso echarse en sus brazos porque le parecieron felices, pero se
dio la vuelta cuando la miraron. Habia otros nifios que llevaban alli mucho
tiempo y sabian que no saldrian nunca. Los llamaban «perpetuos». Beth se

preguntaba si lo seria ella.

La gimnasia era mala, y el voleibol era lo peor. Beth nunca podia darle bien a
la pelota. La golpeaba ferozmente o la empujaba con los dedos tiesos. Una vez
se lastim¢6 tanto el dedo que se le hinch6 después. La mayoria de las nifias se
reian y gritaban cuando jugaban, pero Beth no lo hacia nunca.

Jolene era la mejor jugadora con diferencia. No solo porque era mayor y mas
alta, sino porque siempre sabia exactamente lo que habia que hacer, y cuando la
pelota pasaba alta por encima de la red, se colocaba debajo sin tener que gritarles
a las demas que se apartaran, y entonces saltaba y la golpeaba con un largo y

suave movimiento del brazo. El equipo que tenia a Jolene ganaba siempre.



La semana después de que Beth se lastimara el dedo, Jolene la detuvo cuando
termino la gimnasia y las demas corrian hacia las duchas.

—Déjame que te ensefie una cosa —dijo Jolene. Alzd las manos con los
largos dedos abiertos y levemente flexionados—. Hazlo asi.

Dobl6 los codos y empujé las manos hacia arriba suavemente, envolviendo
una pelota imaginaria.

—Inténtalo.

Beth lo intentd, torpemente al principio. Jolene le hizo una nueva
demostracion, riendo. Beth lo intent6é unas cuantas veces mas y mejord. Luego
Jolene agarro la pelota e hizo que Beth la capturara con las yemas de los dedos.
Después de unas cuantas veces, fue facil.

—Ahora trabaja en eso, ;me oyes? —dijo Jolene, y corri6 a las duchas.

Beth practicé durante una semana, y después dejo de importarle el voleibol.

No mejord, pero ya no era algo que temiera.

Todos los martes, la sefiorita Graham, después de aritmética, enviaba a Beth
abajo con los borradores. Era considerado un privilegio, y Beth era la mejor
estudiante de la clase, aunque era la mas pequefia. No le gustaba el sotano. Olia
rancio, y el sefior Shaibel le daba miedo. Pero queria saber mas sobre aquel
juego que jugaba solo en aquel tablero. Un dia se acerco y se detuvo a su lado,
esperando que moviera una pieza. La que estaba tocando era la de la cabeza de
caballo en un pedestal. Un segundo después €él la mir6 con gesto irritado.

—¢Qué quieres, nifia? —dijo.

Normalmente ella huia de cualquier encuentro humano, sobre todo con los
adultos, pero esta vez no retrocedio.

—¢Como se llama ese juego? —pregunto.

El la miro.

—Deberias estar arriba con las demas.

Ella lo mir6 a la cara. Habia algo en este hombre y en la firmeza con la que

jugaba a este misterioso juego que la ayudo a aferrarse a lo que queria.



—No quiero estar con las demas —respondio—. Quiero saber a qué esta
jugando.
El la mir6 con mas atencion. Luego se encogio de hombros. —Se llama

ajedrez.

Una bombilla pelada colgaba de un cable negro entre el sefior Shaibel y la
caldera. Beth tenia cuidado de no permitir que la sombra de su cabeza cayera
sobre el tablero. Era domingo por la mafiana. Tenian clase de catequesis arriba
en la biblioteca, y ella habia levantado la mano para ir al cuarto de bafio y luego
bajo aqui. Llevaba de pie mirando al bedel jugar al ajedrez diez minutos.
Ninguno de los dos habia hablado, pero él parecia aceptar su presencia.

El bedel miraba las piezas durante minutos seguidos, inmovil, observandolas
como si las odiara, y luego extendia la mano, tomaba una por la parte superior
con las yemas de los dedos, la sostenia un instante como si fuera un raton muerto
por la cola y la colocaba en otra casilla. No mir6 a Beth en ningin momento.

Beth seguia de pie con la sombra negra de su cabeza sobre el suelo de
hormigén a sus pies y miraba el tablero, sin apartar los ojos de él, observando

cada movimiento.

Habia aprendido a guardar los tranquilizantes para la noche. Asi la ayudaban a
dormir. Se metia la pildora oblonga en la boca cuando el sefior Fergussen se la
entregaba, se la colocaba debajo de la lengua, daba un sorbo al zumo de naranja
de lata que venia con la pildora, tragaba, y cuando el sefior Fergussen pasaba al
nifio siguiente, se sacaba la pildora de la boca y se la metia en el bolsillo de la
blusa de marinerito. La pildora tenia una cobertura sélida y no se ablandaba en el
tiempo que la tenia bajo la lengua.

Durante los dos primeros meses durmié muy poco. Lo intentaba, alli tendida
con los ojos cerrados. Pero escuchaba a las nifias de las otras camas toser o darse

la vuelta o murmurar, o el bedel del turno de noche recorria el pasillo y su



sombra cruzaba su cama y ella la veia, incluso con los ojos cerrados. Sonaba un
teléfono lejano, o descargaba una cisterna. Pero lo peor de todo era cuando oia
voces hablar en el despacho al fondo del pasillo. No importaba lo bajito que
hablara el bedel a la encargada nocturna, no importaba lo suavemente que lo
hiciera, Beth se encontraba de pronto tensa y completamente despierta. El
estbmago se le contraia, la boca le sabia a vinagre, y el suefio quedaba
descartado por esa noche.

Ahora se acurrucaba en la cama, permitiéndose sentir la tension en su
estbmago con un escalofrio de emocién, sabiendo que pronto la dejaria.
Esperaba alli en la oscuridad, sola, observandose, esperando que el torbellino en
su interior llegara a su culmen. Entonces se tragaba las dos pildoras y
permanecia acostada hasta que la tranquilidad empezaba a extenderse por su

cuerpo como las olas de un mar calido.

—¢:Quiere ensenarme?

El sefior Shaibel no dijo nada, ni siquiera reconocié la pregunta con un
movimiento de cabeza. A lo lejos, unas voces cantaban «Bringing in the
Sheaves».

Ella esper6 unos minutos. Casi se le quebrd la voz con el esfuerzo de hablar,
pero fue capaz de hacerlo, de todas formas:

—Quiero aprender a jugar al ajedrez.

El sefior Shaibel extendié una mano regordeta hacia una de las piezas negras
mas grandes, la tomd con destreza por la cabeza y la coloco en una casilla al otro
lado del tablero. Retir6 la mano y se cruzo de brazos. Sigui6 sin mirar a Beth.

—No juego con desconocidos.

La voz atona tuvo el efecto de una bofetada en la cara. Beth se dio media
vuelta y se marchd. Subio las escaleras con un regusto amargo en la boca.

—No soy una desconocida —Ile dijo dos dias mas tarde—. Vivo aqui.

Detras de su cabeza una pequefia polilla revoloteaba en torno a la bombilla



pelada, y su palida sombra cruzaba el tablero a intervalos regulares.

—Puede usted ensefiarme. Ya sé algo, de mirar.

—Las nifias no juegan al ajedrez —Ila voz del sefior Shaibel no mostraba
ninguna emocion.

Ella hizo acopio de valor y dio un paso adelante, sefialando, pero sin tocar,
una de las piezas cilindricas que ya habia etiquetado como un cafién en su
imaginacion.

—FEsta se mueve de arriba abajo y adelante y atras. Todo recto, si hay espacio
para moverse.

El sefior Shaibel guardé silencio durante un rato. Luego sefialo la pieza que
parecia tener un limoén cortado encima.

—:Y esta?

El corazon le dio un brinco.

—En diagonal.

Podias ir guardando pildoras tomandote solo una por la noche y quedandote
con la otra. Beth guardaba las de sobra en la funda de su cepillo de dientes,
donde no miraria nadie. Solo tenia que acordarse de secar el cepillo con papel
higiénico después de usarlo, o no usarlo y lavarse los clientes con el dedo. Esa
noche tomo por primera vez tres pildoras, una tras otra. Sintié un pinchacito en
los pelos de la nuca: habia descubierto algo importante. Dejo que la sensacion se
extendiera por todo su cuerpo, tendida en la cama con su ajado pijama azul en el
peor sitio del pabellon femenino, cerca de la puerta del pasillo y frente al cuarto
de bafio. Habia resuelto algo en su vida: conocia las piezas de ajedrez y como se
movian y capturaban, y sabia como conseguir sentirse bien del estomago y de la
tension de las articulaciones de los brazos y las piernas, con las pildoras que le

daban en el orfanato.

—De acuerdo, nifia —dijo el sefior Shaibel—. Podemos jugar al ajedrez. Yo

llevo las blancas.



Ella tenia los borradores. Era después de aritmética, y geografia empezaba
dentro de diez minutos.

—No tengo mucho tiempo —contestdo. Habia aprendido todos los
movimientos el domingo anterior, durante la hora que catequesis le permitia
pasar en el sotano. Nadie la echaba de menos en la capilla, mientras que firmara,
debido al grupo de nifias que venian de la ciudad. Pero geografia era diferente.
Le aterraba el sefior Schell, aunque era de las mejores de la clase.

La voz del bedel carecia de emocion.

—Ahora o nunca —dijo.

—Tengo geografia...

—Ahora o nunca.

Ella se lo pens6 solo un segundo antes de decidir. Habia visto una vieja caja
de leche tras la caldera. La arrastro hasta el otro extremo del tablero, se sent6 y
dijo:

—Mueva.

La derroté con lo que ella descubriria mas tarde que se llamaba el mate del
pastor, después de solo cuatro movimientos. Fue rapido, pero no lo bastante
rapido para impedir que llegara quince minutos tarde a geografia. Dijo que habia
estado en el cuarto de bafio.

El sefior Schell estaba de pie ante su escritorio con las manos en las caderas.
Paso la vista por toda la clase.

—¢Alguna de ustedes, sefioritas, ha visto a esta joven en el servicio?

Hubo risitas timidas. Nadie levant6é la mano, ni siquiera Jolene, aunque Beth
habia mentido por ella dos veces.

—¢Y cuantas de ustedes han estado en el servicio antes de clase?

Hubo mas risas y tres manos levantadas.

—:Y alguna de ustedes vio a Beth alli? ;Lavandose sus bonitas manos, tal
vez?

No hubo respuesta. El sefior Schell se volvio hacia la pizarra, donde habia

estado escribiendo la lista de exportaciones de Argentina, y afiadié la palabra



«plata». Durante un instante Beth pens6 que ya se habia acabado. Pero entonces
hablé, de espaldas a la clase.

—Cinco deméritos —dijo.

Con diez deméritos te golpeaban en el trasero con una correa de cuero. Beth
habia sentido aquella correa solo en su imaginacion, pero su imaginacion se
expandio durante un momento con una vision de dolor como fuego en las partes
blandas de su cuerpo. Se llevo una mano al corazén y sintio en el fondo del
bolsillo de su blusa la pildora de esa mafiana. El temor se redujo notablemente.
Visualizo la funda de su cepillo de dientes, el largo contenedor rectangular de
plastico. Tenia cuatro pildoras mas alli dentro, en el cajon de la mesilla de metal
junto a la cama.

Esa noche se tumbd en la cama. Todavia no tenia la pildora en la mano.
Escucho6 los ruidos nocturnos y advirti6 como parecian hacerse mas fuertes a
medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Al fondo del pasillo el
sefior Byrne empez6 a hablar con la sefiora Holland, junto a la mesa. El cuerpo
de Beth se tenso ante el sonido. Parpaded y mir6 el oscuro techo y se obligé a
ver el tablero con sus casillas blancas y verdes. Luego puso cada pieza en su
casilla: torre, caballo, alfil, reina, rey, y la fila de peones delante. Entonces
movio el pedn del rey blanco hasta la cuarta fila. Subi6 el negro. jPodia hacerlo!
Era sencillo. Continud, comenzando a repasar la partida que habia perdido.

Llevd el caballo del sefior Shaibel a la tercera fila. Lo vio claramente en su
mente, sobre el tablero verde y blanco del techo del pabellon.

Los ruidos ya se habian difuminado en un blanco y armonioso sonido de

fondo. Beth yaci6 feliz en la cama, jugando al ajedrez.

Al domingo siguiente bloqued el mate del pastor con el caballo de su rey.
Habia repasado mentalmente el juego cien veces, hasta que purgo la furia y la
humillacion, dejando las piezas y el tablero despejados en su vision nocturna.
Cuando fue a jugar con el sefior Shaibel el domingo, todo estaba resuelto, y

movio el caballo como en un suefio. Le encantaba el tacto de la pieza, la



diminuta cabeza de caballo en su mano. Cuando la deposito en la casilla, el bedel
fruncio el cefio. Tomo a su reina por la cabeza y le hizo jaque al rey de Beth con
ella. Pero Beth estaba preparada también para eso: lo habia visto en la cama la
noche anterior.

Fl tard6 catorce movimientos en atrapar a su reina. Ella trat6 de seguir
jugando, sin reina, ignorar la pérdida mortal, pero él extendi6 la mano y le
impidio que tocara el pedn que iba a mover.

—Ahora te retiras —dijo. Su voz era aspera.

—¢Retirarme?

—Asi es, nifia. Cuando se pierde asi la reina, te retiras.

Ella se lo quedé mirando, sin comprender. El le solt6 la mano, agarré el rey
negro de Beth, y lo coloc6 de lado sobre el tablero. La pieza rod6 de un lado a
otro durante un instante y luego se qued6 inmévil.

—No —dijo ella.

—Si. Te has retirado del juego.

Ella hubiera querido golpearlo con algo.

—No me dijo que asi fueran las normas.

—No es una norma. Es deportividad.

Ella sabia lo que significaba eso, pero no le gusto.

—AQuiero terminar —dijo. Tomo el rey y volvié a ponerlo en la casilla.

—No.

—Tiene que terminar —insistio ella.

Fl alz6 las cejas y se levanté. Nunca lo habia visto de pie en el sé6tano, solo en
los pasillos cuando estaba barriendo o en clase cuando limpiaba las pizarras.
Tuvo que agacharse un poco para no golpearse la cabeza con las vigas del bajo
techo.

—No —dijo—. Has perdido.

No era justo. Ella no tenia ningtn interés en la deportividad. Queria jugar y
ganar. Queria ganar mas de lo que jamas habia querido nada. Dijo algo que no

habia dicho desde que su madre murio.



—Por favor.

—El juego ha terminado —djijo él.

Ella lo mir¢6 lleno de furia.

—Awvaricioso...

E1 dej6 caer los brazos a los costados y dijo lentamente:

—Se acabo el ajedrez. Sal.

Si ella fuera mas grande... Pero no lo era. Se levantd y se dirigié a las

escaleras mientras el bedel la miraba en silencio.

El martes, cuando bajo al sotano con los borradores, descubrié que la puerta
estaba cerrada con llave. La empujé dos veces con la cadera, pero no cedio.
Llamo, suavemente al principio, pero no se oia nada al otro lado. Fue horrible.
Sabia que el bedel estaba alli dentro sentado ante el tablero, que estaba enfadado
con ella por lo de la ultima vez, pero no habia nada que pudiera hacer al
respecto. Cuando volvio a clase con los borradores, la sefiorita Graham ni
siquiera se dio cuenta de que no estaban limpios ni de que Beth regresaba mas
pronto que de costumbre.

El jueves estaba segura de que iba a ser igual, pero no lo fue. La puerta estaba
abierta, y cuando bajo las escaleras, el sefior Shaibel actu6 como si no hubiera
sucedido nada. Las piezas estaban colocadas. Ella limpi6 los borradores a toda
prisa y se sentd ante el tablero. El sefior Shaibel ya habia movido el pedn de su
rey. Ella jug6 con su peon de rey, avanzandolo dos casillas. No cometeria ningun
error esta vez.

El respondi6 a su movimiento con rapidez, y ella replic de inmediato. No se
dijeron nada, sino que siguieron moviendo. Beth podia sentir la tensién, y le
gustaba.

Al vigésimo movimiento el sefior Shaibel avanzé un caballo cuando no
deberia haberlo hecho y Beth pudo llevar un peén hasta la sexta fila. El retiré el
caballo. Fue un movimiento desperdiciado y ella sintié un escalofrio de emocion

cuando lo vio hacerlo. Cambi6 su alfil por el caballo. Luego, al siguiente



movimiento, avanzé de nuevo el pedn. Se convertiria en reina al siguiente
movimiento.

Fl mir6 la pieza alli sentado y luego extendié enfadado una mano y volcé su
rey. Ninguno de los dos dijo nada. Era la primera victoria de Beth. Toda la
tension desaparecio, y lo que ella sinti6 en su interior fue lo mas maravilloso que

habia sentido en su vida.

Descubri6o que podia saltarse el almuerzo los domingos y nadie se daba
cuenta. Eso le permitia tres horas con el sefior Shaibel, hasta que él se marchaba
a casa a las dos y media. No hablaban, ninguno de los dos. El siempre llevaba las
piezas blancas, para mover primero, y ella las negras. Se le habia ocurrido
cuestionarlo, pero decidi6é no hacerlo.

Un domingo, después de una partida que habia conseguido ganar a duras
penas, el hombre le dijo:

—Deberias aprender la defensa siciliana.

—¢Qué es eso? —pregunt6 ella, irritada.

Todavia estaba molesta por haber perdido. Le habia ganado dos partidas la
semana pasada.

—Cuando las blancas mueven peén cuatro reina, las negras hacen esto.

Extendi6 la mano y movio el pedn blanco dos casillas hacia arriba, su casi
invariable primer movimiento. Entonces tomoé el pedn que estaba delante del
alfil de la reina negra y lo coloco dos casillas hacia el centro. Era la primera vez
que le ensefiaba algo asi.

—¢Y luego qué?

El tomo el caballo del rey y lo colocé debajo y a la derecha del pedn.

—Caballo 3AR.

—¢:Qué es 3AR?

—Alfil del rey 3. Donde he puesto el caballo.

—¢Las casillas tienen nombre?

Fl asintié, impasible. Beth not6 que no estaba dispuesto a darle ni siquiera



esta informacion.

—Si juegas bien, tienen nombres.

Ella se inclin6 hacia delante.

—Enséfiemelos.

El la miro.

—No. Ahora no.

Esto la enfureci6. Comprendia bien que a una persona le gustara guardar
secretos. Ella guardaba los suyos. Sin embargo, quiso inclinarse por encima del
tablero y darle una bofetada y obligarlo a decirselo. Tomo aire.

—¢Eso es la defensa siciliana?

El pareci6 aliviado porque habia dejado el tema de los nombres y las casillas.

—Hay mas —dijo. Siguié ensefiandole los movimientos basicos y algunas
variantes. Pero no usé el nombre de las casillas. Le ensefi6 la variante Levenfish
y la variante Najdorf y le dijo que las repitiera. Ella lo hizo, sin cometer un solo
erTor.

Pero cuando después jugaron una partida de verdad, él movi6 el peén de su
reina, y ella pudo ver de inmediato que lo que acababa de ensefiarle era initil en
esta situacion. Lo mir6 con mala cara, sintiendo que si tuviera un cuchillo podria
haberlo apufialado con €él. Entonces mir6 de nuevo el tablero y avanzo6 su propio
peon de reina, decidida a derrotarlo.

E1 movi6 el pedn situado junto al peén de su reina, el que estaba delante del
alfil. A menudo hacia eso.

—¢Es una de esas cosas? —preguntd Beth—. ;Como la defensa siciliana?

—Aperturas.

El no la mird, estaba observando el tablero.

—c:Lo es?

El sefior Shaibel se encogié de hombros.

—EI gambito de dama.

Ella se sinti6 mejor. Habia aprendido algo mas de él. Decidi6é no aceptar el

peon ofrecido, dejar la tension en el tablero. Le gustaba asi. Le gustaba el poder



de las piezas, a lo largo de las filas y las diagonales. En mitad de la partida,
cuando las piezas estaban por todas partes, las fuerzas que se cruzaban en el
tablero la entusiasmaban. Sac6 su caballo de rey, sintiendo extenderse su poder.

En veinte movimientos ella habia ganado sus dos torres, y él se rindio.

Se dio la vuelta en la cama, se puso una almohada sobre la cabeza para
bloquear la luz que se colaba por debajo de la puerta del pasillo y empezo a
pensar como se podia usar un alfil y una torre juntos para hacer jaque por
sorpresa al rey. Si movias el alfil, el rey estaria en jaque, y el alfil quedaria libre
para hacer lo que quisiera en el siguiente movimiento, incluso tomar la reina.
Permanecio alli acostada un rato, pensando emocionada en ese potente ataque.
Luego retir6 la almohada y se tendié de espaldas e imagino el tablero en el techo
y jug6 de nuevo todas sus partidas contra el sefior Shaibel, una a una. Vio dos
lugares donde podria haber reproducido la situacion torre-alfil que acababa de
inventar. En una de ellas podria haberla forzado por una doble amenaza, y en la
otra probablemente podria haberla colado. Repas6 esas dos partidas en su mente

con los nuevos movimientos, y las gano. Sonrio feliz para si y se quedé dormida.

La profesora de aritmética le encarg6 limpiar los borradores a otro alumno,
diciendo que Beth necesitaba un descanso. No era justo, porque Beth seguia
teniendo unas notas perfectas en aritmética, pero no habia nada que pudiera
hacer al respecto. Se quedaba en clase cuando el pequefio pelirrojo salia del aula
con los borradores, haciendo sus absurdas sumas y restas con mano temblorosa.
Queria jugar al ajedrez mas desesperadamente cada dia.

El martes y el miércoles se tomo6 solo una pildora y guardo la otra. El jueves
pudo dormir después de jugar mentalmente al ajedrez durante una hora, y se
guardo las dos pildoras del dia. Hizo lo mismo el viernes. Todo el sabado,
mientras trabajaba en la cocina de la cantina y por la tarde durante la pelicula

cristiana en la biblioteca y la charla de mejora personal antes de la cena, pudo



sentir un pequefio destello de emocion cada vez que queria, sabiendo que tenia
seis pildoras en la funda de su cepillo de dientes.

Esa noche, después de que apagaran las luces, las tomo todas, una a una, y
esper0. La sensacion, cuando se produjo, fue deliciosa, una especie de comoda
dulzura en el vientre y una relajacion de las partes tensas de su cuerpo. Se
mantuvo despierta todo lo que pudo para disfrutar del calor interior, la profunda
felicidad quimica.

El domingo, cuando el sefior Shaibel le pregunt6 donde habia estado, le
sorprendio que fuera algo que le preocupara.

—No me dejaron salir de clase —dijo.

Fl asintié. El tablero estaba preparado, y ella vio para su sorpresa que las
piezas blancas estaban de su lado y que la caja de leche ya estaba en su sitio.

—¢Muevo yo primero? —pregunto ella, incrédula.

—Si. A partir de ahora lo haremos por turnos. Asi es como hay que jugar.

Ella se sent6 y movio el peon del rey. El sefior Shaibel movi6 sin decir palabra
el peon del alfil de su reina. Beth no habia olvidado los movimientos. Nunca
olvidaba los movimientos de ajedrez. El jugé la variante Levenfish; ella tenia los
ojos fijos en el dominio de su alfil sobre la diagonal larga, la manera en que
esperaba para actuar. Y encontr6 un modo de neutralizarlo al séptimo
movimiento. Pudo cambiar por él su propio alfil, mas débil. Entonces movio6 el
caballo, elimin6 una torre, y le hizo mate en diez movimientos mas.

Habia sido sencillo: simplemente cuestion de mantener los ojos abiertos y
visualizar el rumbo que podia seguir la partida.

El jaque mate tomo al sefior Shaibel por sorpresa. Ella pill6 al rey en la tltima
fila, extendio el brazo por todo el tablero y coloco la torre en la casilla de mate.

—Mate —dijo friamente.

El sefior Shaibel parecia diferente hoy. No fruncio el cefio como hacia siempre
cuando ella lo derrotaba. Se inclin6 hacia delante y dijo:

—Te ensefaré el sistema de anotaciones.

Ella lo miro.



—Los nombres de las casillas. Te los ensefiaré ahora.

Ella parpaded.

—¢Ya soy lo bastante buena?

El empez6 a decir algo y se detuvo.

—¢Qué edad tienes, nifia?

—Ocho afios.

—Ocho afios. —El se inclin hacia delante todo lo que su enorme panza le
permitia—. Si te tengo que ser sincero, nifla, eres sorprendente.

Ella no entendio lo que estaba diciendo.

—Disculpame. —El sefior Shaibel extendié la mano hacia el suelo para
agarrar una botella casi vacia. Eché atras la cabeza y la apuro.

—¢Eso es whisky? —pregunt6 Beth.

—Si, nifia. Y no se lo digas a nadie.

—No lo haré. Enséfieme el sistema de anotaciones.

El volvié a dejar la botella en el suelo. Beth la sigui6 un momento con la
mirada, preguntandose a qué sabria el whisky y como se sentiria una al beberlo.
Luego volvié la mirada y la atencion al tablero con sus treinta y dos piezas, cada

una ejerciendo su propia fuerza silenciosa.

Hacia la mitad de la noche se despertd. Habia alguien sentado en el borde de
la cama. Se puso rigida.

—Tranquila —susurr6 Jolene—. Solo soy yo.

Beth no dijo nada, solo se quedo alli acostada, esperando.

—Pensé que podria gustarte probar una cosa divertida —dijo Jolene. Metid
una mano bajo la sabana y la colocé suavemente sobre el vientre de Beth, que
estaba tendida de espaldas.

La mano permaneci6 alli, y el cuerpo de Beth continué tenso.

—No te asustes —susurrd Jolene—. No voy a lastimarte. —Solt6 una suave
risita—. Es que estoy cachonda. ;Sabes lo que es estar cachonda?

Beth no lo sabia.



—Solo relajate. Voy a acariciarte un poco. Te gustara, si me dejas.

Beth volvio la cabeza hacia la puerta del pasillo. Estaba cerrada. La luz, como
de costumbre, se filtraba por debajo. Podia oir voces lejanas junto al escritorio.

La mano de Jolene bajé. Beth neg6 con la cabeza.

—No... —susurro.

—Calla ahora —dijo Jolene. Su mano bajo mas, y un dedo empez6 a frotar
arriba y abajo. No dolia, pero algo en Beth se resistia. Not6 que empezaba a
sudar.

—Ah, mierda —dijo Jolene—. Apuesto a que te gusta.

Se apretujo un poco mas junto a Beth y le agarr6 la mano con la que tenia
libre y la atrajo hacia si.

—Ahora t6came tu también —dijo.

Beth dej6 la mano flacida. Jolene la guio bajo su camisén hasta que sus dedos
rozaron un lugar que parecia calido y humedo.

—Vamos, aprieta un poco —susurré Jolene. La intensidad del susurro daba
miedo. Beth hizo lo que le decia y apret6 con mas fuerza.

—Vamos, nena —susurré Jolene—, muévela arriba y abajo. Asi.

Empez6 a mover su dedo sobre Beth. Era aterrador. Beth frot6 a Jolene unas
cuantas veces intentandolo con fuerza, concentrandose en hacer eso y nada mas.
Tenia la cara cubierta de sudor y con la mano libre se agarraba a la sabana,
apretandola con todas sus fuerzas.

Entonces la cara de Jolene se apret6 contra la suya y su brazo rodeé el pecho
de Beth.

—Mas rapido —susurré Jolene—. Mas rapido.

—No —dijo Beth en voz alta, aterrada—. No, no quiero.

Retir6 la mano.

—Hija de puta —dijo Jolene en voz alta.

Sonaron pasos en el pasillo, y la puerta se abri6. Entré luz. Era una de las
encargadas nocturnas a la que Beth no conocia. La mujer se quedé alli de pie

durante un largo minuto. Todo estaba en silencio. Jolene se habia ido. Beth no se



atrevio a moverse para ver si habia vuelto a su propia cama. Finalmente, la mujer
se marcho. Beth echd un vistazo y vio el contorno del cuerpo de Jolene en su
cama. Beth tenia tres pildoras en el cajon. Las tomo6 todas. Luego se tendio de
espaldas y espero a que el mal sabor se fuera.

Al dia siguiente en la cafeteria, Beth se sentia hecha polvo por no haber
dormido.

—Fres la nifia blanca mas fea del mundo —dijo Jolene, con un susurro
ensayado. Se habia acercado a Beth en la cola para las cajitas de cereales—. Tu
nariz es fea y tu cara es fea y tu piel es como papel de lija. Eres una puta basura
blanca.

Jolene continuo su camino, la cabeza alta, hacia los huevos revueltos.

Beth no dijo nada, sabiendo que era verdad.

Rey, caballo, pedn. Las tensiones en el tablero eran suficientes para absorberlo
todo. Luego, jzas! Abajo la reina. Torres al pie del tablero, contenidas al
principio, pero preparadas, acumulando presion y luego eliminandola de un solo
movimiento. En la clase de ciencias, la sefiorita Hadley habia hablado de imanes,
de «lineas de fuerza». Beth, casi dormida de aburrimiento, despert6 de pronto.
Lineas de fuerza: alfiles en las diagonales, torres en las filas.

Los asientos de una clase podian ser como los escaques. Si el nifio pelirrojo
llamado Ralph fuera un caballo, podria tomarlo y moverlo dos asientos adelante
y uno al lado, colocandolo en el sitio vacio junto a Denise. Esto le haria jaque a
Bertrand, que estaba sentado en la primera fila y que, decidio, era el rey. Sonrio
al pensarlo. Jolene y ella no se hablaban desde hacia mas de una semana, y Beth
no se habia permitido llorar. Tenia casi nueve afios, y no necesitaba a Jolene. No
importaba como se sintiera al respecto. No necesitaba a Jolene.

—Toma —Ile dijo el sefior Shaibel. Le tendi6 algo envuelto en una bolsa de
papel marron. Era domingo a mediodia. Ella abrio la bolsa. Dentro habia un
grueso libro en rustica: Aperturas de ajedrez modernas.

Incrédula, ella empez6 a pasar las paginas. Estaba lleno de largas columnas



verticales con anotaciones de ajedrez. Habia pequefios diagramas de tableros y
titulos como «Aperturas con el peén de reina» y «Sistemas de defensa india».
Alz6 la cabeza.

F1 la miraba con el cefio fruncido.

—FEs el mejor libro para ti —dijo—. Te dira lo que quieres saber.

Ella no contestd, sino que se sentd en su caja de leche tras el tablero,

sujetando el libro con fuerza contra su regazo, y espero para empezar a jugar.

La clase de lengua era la mas aburrida, con la lenta voz del sefior Espero y los
poetas con nombres como John Greenleaf Whittier y William Cullen Bryant.
«Dénde, entre la caida del rocio, / mientras brillan los cielos con los ultimos
pasos del dia...» Era esttpido. Y €l leia cada palabra en voz alta, con cuidado.

Tenia Aperturas de ajedrez modernas bajo la mesa, mientras el sefior Espero
leia. Repasaba las variantes una a una, jugando mentalmente. Pero al tercer dia
las anotaciones (P4R, C3AR) saltaron en su mente como piezas soélidas en
escaques reales. Las veia con facilidad: no hacia falta ningun tablero. Podia
permanecer alli sentada con Aperturas de ajedrez modernas en el regazo, sobre
la falda azul de cuadros del Hogar Methuen, y mientras el sefior Espero
continuaba hablando mondtonamente sobre el enriquecimiento del espiritu que
la pobreza nos produce o leia en voz alta versos como «A aquel que en el amor
de la naturaleza abraza / la comunion con sus formas visibles, ella le habla en un
variado lenguaje», los movimientos de las partidas de ajedrez encajaban en su
sitio ante sus ojos entrecerrados. Al final del libro habia continuaciones hasta el
final de algunas de las partidas clasicas, hasta llegar a la renuncia en el
movimiento veintisiete o a las tablas en el cuarenta, y ella habia aprendido a
mover las piezas a través de todo aquel ballet, conteniendo a veces el aliento por
la elegancia de un ataque combinado o de un sacrificio o el equilibrio de fuerzas
en una posicion. Y siempre su mente estaba puesta en la victoria, o en el
potencial para la victoria.

—«Pues en sus horas mas alegres ella tiene una voz de alegria / y una sonrisa



y elocuencia de belleza...» —ley0 el sefior Espero, mientras la mente de Beth
danzaba asombrada ante el geométrico rococo de ajedrez, encanto, embeleso,
ahogandose en las grandiosas permutaciones mientras se abrian a su alma, y su

alma se abria a ellas.

—iBasura blanca! —le susurr6 Jolene cuando salian de la clase de historia.
—Negra —susurr6 Beth a su vez.

Jolene se detuvo en seco y se volvio a mirarla.

El sabado siguiente Beth se tomo seis pildoras y se entreg6 a su dulce
quimica, posando una mano sobre su vientre y la otra sobre su cofio. Conocia esa
palabra. Era una de las pocas cosas que le habia ensefiado su madre antes de
estrellar el Chevy.

—Lavate —le decia en el cuarto de bafio—. Asegurate de lavarte bien el cofio.

Beth movio los dedos arriba y abajo, como habia hecho Jolene. No le gustaba.
A ella no. Retir6é la mano y se sumergio en la tranquilidad mental de las pildoras.
Tal vez era demasiado pequefia. Jolene era cuatro afios mayor y tenia pelo rizado
creciendo alli. Beth lo habia notado.

—Buenos dias, basura —dijo Jolene en voz baja. Su rostro mostraba calma.

—Jolene —dijo Beth. Jolene se acercd. No habia nadie alrededor, solo ellas
dos. Estaban en el vestuario, después de la clase de gimnasia.

—¢Qué quieres?

—AQuiero saber qué es una chupapollas.

Jolene se la quedé mirando un momento. Luego se echo a reir.

—Mierda —dijo—. ¢Sabes lo que es una polla?

—Creo que no.



—FEs lo que tienen los chicos. Al final del libro de ciencias. Como un pulgar.

Beth asintio. Conocia el dibujo.

—Bueno, nena —dijo Jolene gravemente—, hay chicas a las que les gusta
chupar ese pulgar.

Beth reflexioné al respecto.

—¢No es por ahi por donde hacen pis?

—Supongo que lo limpian —dijo Jolene.

Beth se retir6 sintiéndose sorprendida. Y seguia llena de asombro. Habia oido
hablar de asesinos y torturadores; en casa habia visto a un vecino dejar a su perro
sin sentido a golpes con un palo grueso. Pero no comprendia como alguien podia

hacer lo que decia Jolene.

El domingo siguiente gané cinco partidas seguidas. Llevaba ya tres meses
jugando con el sefior Shaibel, y sabia que €l ya no podia derrotarla. Ni una sola
vez. Preveia cada finta, cada amenaza que sabia hacer. Era imposible que
pudiera confundirla con sus caballos, o dejar una pieza apostada en una casilla
peligrosa, o avergonzarla bloqueando una pieza importante. Podia verlo venir e
impedirlo mientras continuaba preparando su ataque.

—¢Tienes ocho afos? —pregunto él cuando terminaron.

—Nueve en noviembre.

El sefior Shaibel asintio.

—¢Vendras el domingo proximo?

—Si.

—Bien. Asegurate.

Al domingo siguiente habia otro hombre en el s6tano con el sefior Shaibel. Era
delgado y llevaba una camisa a rayas y corbata.

—Este es el sefior Ganz, del club de ajedrez —dijo el sefior Shaibel.

—:Club de ajedrez? —repiti6 Beth, mirandolo de arriba abajo. Se parecia un
poco al sefior Schell, aunque sonreia.

—Jugamos en un club —respondio el sefior Shaibel.



—Y yo soy el preparador del equipo del instituto Duncan High —dijo el sefior
Ganz. Beth no habia oido hablar nunca de esa escuela.

—¢Te gustaria jugar una partida conmigo? —pregunto el sefior Ganz.

Por respuesta, Beth se sent6 en la caja de leche. Habia una silla plegable al
otro lado del tablero. El sefior Shaibel descans6 su pesado cuerpo en ella, y el
sefior Ganz ocupo el taburete. Extendié la mano con un movimiento rapido y
nervioso y escogiéo dos peones: uno blanco y uno negro. Los cubrié con las
manos, los sacudiéo un momento y luego extendi6 ambos brazos hacia Beth, con
los pufios cerrados.

—Elige una mano —djijo.

—¢Por qué?

—Se juega con el color que se elige.

—Oh.

Extendio la mano y apenas toc6 la mano izquierda del sefior Ganz.

—Esta.

El abri6 la mano. En su palma apareci6 el peén negro.

—Lo siento —dijo, sonriendo. Su sonrisa la hizo sentirse incomoda.

El tablero tenia ya las negras delante de Beth. El sefior Ganz volvio a colocar
los peones en sus escaques, movié peon cuatro rey, y Beth se relaj6. Habia
aprendido hasta la ultima linea de la defensa siciliana de su libro. Coloco su
peon de reina en la cuarta casilla. Cuando él sacé el caballo, decidi6 usar la
Najdorf.

Pero el sefior Ganz era un poco demasiado listo para eso. Era mejor jugador
que el sefior Shaibel. Con todo, después de media docena de movimientos ella
supo que seria facil derrotarlo, y se dispuso a hacerlo, tranquila e
implacablemente, hasta obligarlo a rendirse después de veintitrés movimientos.

El colocé su rey de lado en el tablero.

—Ciertamente sabes jugar, jovencita. ; Tenéis un equipo aqui?

Ella lo mir6 sin comprender.

—Las otras chicas. ¢ Tienen un club de ajedrez?



—No.

—:Entonces donde juegas?

—Aqui abajo.

—FEl sefior Shaibel dice que jugais unas cuantas partidas cada domingo. ;Qué
haces en medio?

—Nada.

—¢Pero como te entrenas?

Ella no quiso decirle que jugaba mentalmente al ajedrez en clase y en la cama
por la noche. Para distraerlo, pregunto:

—¢Quiere jugar otra partida?

El se echo a reir.

—De acuerdo. Es tu turno de jugar con las blancas.

Lo derrot6 ain mas rapidamente, utilizando la apertura Réti. El libro decia que
era un sistema «hipermoderno»; a ella le gustaba la forma en que usaba el alfil
de rey. Después de veinte movimientos lo detuvo para indicar su inminente mate
en tres. El tardo medio minuto en verlo. Sacudi6 la cabeza con incredulidad y
derribo su rey.

—FEres sorprendente —dijo—. Nunca he visto nada igual.

Se levant6 y se acerco a la caldera, donde Beth habia advertido una pequefia
bolsa de la compra.

—Ahora tengo que irme. Pero te he traido un regalo.

Le tendio la bolsa.

Ella mir6 en su interior, esperando ver otro libro de ajedrez. Habia algo
envuelto en papel de seda rosa.

—Deslialo —dijo el sefior Ganz, sonriendo.

Ella lo saco y retir6 el envoltorio. Era una mufieca rosa con un vestido azul
estampado, el pelo rubio y la boca fruncida. La sostuvo un momento y la miré.

—¢:Bien? —dijo el sefior Ganz.

—¢Quiere jugar otra partida? —dijo Beth, sujetando a la mufieca por el brazo.

—Tengo que irme —respondid el sefior Ganz—. Tal vez vuelva la semana



proxima.

Ella asintio.

Al fondo del pasillo habia un gran barril de petréleo que se usaba de papelera.
Cuando paso por su lado camino de la pelicula de los domingos por la tarde,
echd alli la mufieca.

En la clase de ciencias naturales encontré el dibujo al final del libro. En una
pagina habia una mujer y en la pagina de al lado un hombre. Eran dibujos
lineales, sin sombras. Pero estaban alli de pie con los brazos en los costados y las
palmas de las manos vueltas hacia fuera. En la V bajo su vientre plano la mujer
tenia una simple linea vertical. El hombre no tenia esa linea, o si la tenia no
podia verse. Lo que tenia era algo que parecia una bolsita con una cosa redonda
colgando delante. Jolene decia que era como un pulgar. Eso era su polla.

El profesor, el sefior Hume, estaba diciendo que habia que tomar verdura al
menos una vez al dia. Empez06 a escribir nombres de verduras en la pizarra. Ante
las grandes ventanas situadas a la izquierda de Beth, empezaban a florecer las
camelias. Ella estudi6 el dibujo del hombre desnudo, tratando en vano de
descubrir algun secreto.

El sefior Ganz volvié al domingo siguiente. Traia consigo su propio tablero de
ajedrez. Tenia escaques blancos y negros, y las piezas estaban dentro de una caja
de madera recubierta de fieltro rojo. Eran de madera pulida. Beth podia ver las
vetas en las blancas. Extendié la mano mientras el sefior Ganz las colocaba y
tom6 uno de los caballos. Era mas pesado que los que habia utilizado hasta
entonces y tenia un circulo de fieltro verde en la base. Nunca habia pensado en
poseer cosas, pero quiso que este juego de ajedrez fuera suyo.

El sefior Shaibel habia colocado su tablero en el sitio de costumbre y coloco
otra caja para el tablero del sefior Ganz. Los dos tableros estaban ahora el uno al
lado del otro, con un palmo de separacion entre ambos. Era un dia soleado, y la
luz brillante que entraba por la ventana se filtraba entre los matorrales junto a la

acera situada al borde del edificio. Nadie habl6 mientras colocaban las piezas. El



sefior Ganz le quito amablemente de la mano el caballo y lo coloc6 en su
escaque.

—Habiamos pensado que podrias jugar contra los dos —dijo.

—¢ Al mismo tiempo?

Fl asinti6.

Habian colocado su caja entre los tableros. Iba con las blancas en las dos
partidas, y en las dos jugo6 peodn cuatro rey.

El sefior Shaibel respondio con la siciliana; el sefior Ganz con peén cuatro rey.
Ella ni siquiera tuvo que detenerse a pensar en las continuaciones. Jugo sus dos
movimientos y mir6 por la ventana.

Los derrot6 a ambos sin esfuerzo. El sefior Ganz coloco las piezas, y
empezaron de nuevo. Esta vez ella movié peon cuatro reina en los dos tableros y
sigui6 con pedn alfil de reina cuatro, el gambito de dama. Se sentia
profundamente relajada, casi como en un suefio. Habia tomado siete
tranquilizantes a eso de medianoche, y todavia conservaba algo de la languidez.

Hacia la mitad de las partidas estaba mirando por la ventana un seto con
florecillas rosas cuando oyo la voz del sefior Ganz diciendo:

—Beth, he movido mi alfil a alfil cinco.

Y ella respondi6, como en suefios:

—Caballo 5R.

El seto parecia brillar con la luz de primavera.

—Alfil cuatro caballo —dijo el sefior Ganz.

—Reina cuatro reina —respondio Beth, todavia sin mirar.

—Caballo tres alfil de reina —dijo enfurrufiado el sefior Shaibel.

—Alfil cinco caballo —dijo Beth, los ojos fijos en los capullos rosa.

—Peon tres caballo —el sefior Ganz tenia una extrafia suavidad en la voz.

—Reina cuatro torre, jaque —dijo Beth.

Oyo al sefior Ganz inhalar profundamente. Después de un segundo, dijo:

—Rey uno alfil.

—FEso es mate en tres —dijo Beth, sin volverse—. El primer jaque es con el



caballo. El rey tiene los dos escaques negros y el alfil le hace jaque. Entonces el
caballo hace el mate.

El sefior Ganz resopld lentamente.

—iMadre de Dios! —dijo.



Dos

Estaban viendo la pelicula de los sabados por la tarde cuando el sefior
Fergussen vino para llevarla al despacho de la sefiora Deardorff. Era una pelicula
sobre los modales a la mesa llamada «Como actuar a la hora de la cena», asi que
no le import6 marcharse. Pero estaba asustada. ;Habian descubierto que no iba
nunca a la capilla? ;Que se guardaba las pildoras? Le temblaban las piernas y
sentia raras las rodillas cuando el sefior Fergussen, con sus pantalones blancos y
su camisa del mismo color, la acompafié por el largo pasillo de lin6leo verde
resquebrajado. Los gruesos zapatos marrones de Beth chirriaban sobre el lindleo,
y entorno los ojos bajo la brillante luz fluorescente. El dia anterior habia sido su
cumpleafios. Nadie se habia acordado. El sefior Fergussen, como de costumbre,
no dijo nada: camin6 por el pasillo delante de ella. En la puerta de cristal
esmerilado y con las palabras HELEN DEARDORFF, SUPERINTENDENTE se detuvo.
Beth abrio la puerta y entro.

Una secretaria vestida con una blusa blanca le dijo que continuara hasta el
despacho del fondo. La sefiora Deardorff la estaba esperando. Abrié la gran
puerta de madera y entro. En el sillon rojo estaba sentado el sefior Ganz, con un
traje marron. La sefiora Deardorff estaba sentada ante un escritorio. Mir6 a Beth
por encima de sus gafas de carey. El sefior Ganz sonri6 algo forzado y medio se
levant6 del sillon cuando ella entré. Luego volvié a sentarse torpemente.

—FElizabeth —dijo la sefiora Deardorff.

Beth habia cerrado la puerta tras ella y esperaba a unos pocos palmos de
distancia. Mir0 a la sefiora Deardorff.

—FElizabeth, el sefior Ganz me dice que eres una... —se ajusto las gafas sobre

la nariz—, una nifa dotada.



La sefiora Deardorff la mir6 durante un instante como si esperara que lo
negara. Como Beth no dijo nada, continu6:

—Tiene una peticion inusual que hacernos. Le gustaria que fueras al instituto
el... —Miro de nuevo al sefior Ganz.

—El jueves —dijo este.

—FEl jueves. Por la tarde. Sostiene que eres una jugadora de ajedrez
fenomenal. Le gustaria que jugaras ante el club de ajedrez.

Beth no dijo nada. Estaba todavia asustada.

El sefior Ganz se aclaro la garganta.

—Tenemos una docena de miembros, y me gustaria que jugaras con ellos.

—:Bien? —dijo la sefiora Deardorff—. ;Te gustaria hacerlo? Puede
considerarse una excursion. —Le sonri6 sombria al sefior Ganz—. Nos gusta
darle a nuestras chicas una oportunidad para experimentar en el exterior.

Era la primera noticia que Beth tenia del tema. No conocia a nadie que
hubiera ido a ninguna parte.

—Si —dijo Beth—. Me gustaria.

—Bien —dijo la sefiora Deardorff—. Esta zanjado, entonces. El sefior Ganz y
una de las chicas del instituto te recogeran el jueves después del almuerzo.

El sefior Ganz se levant6 para marcharse, y Beth se dispuso a seguirlo, pero la
sefiora Deardorff la llamo.

—Elizabeth —dijo cuando estuvieron a solas—. El sefior Ganz me informa
que has estado jugando al ajedrez con nuestro bedel.

Beth no supo qué decir.

—Con el sefior Shaibel.

—Si, sefiora.

—Esto es muy irregular, Elizabeth. ;Has ido al so6tano?

Por un instante ella pens6 en mentir. Pero a la sefiora Deardorff le resultaria
muy facil averiguarlo.

—Si, sefiora —repitio.

Beth esperaba un arrebato de ira, pero la voz de la sefiora Deardorff sono



extraordinariamente relajada.

—No podemos consentir eso, Elizabeth —dijo—. En Methuen creemos en la
excelencia, pero no podemos permitir que juegues al ajedrez en el s6tano.

Beth sintio que su estdbmago se tensaba.

—Creo que hay tableros de ajedrez en el armario de juegos —continud la
sefiora Deardorff—. Haré que Fergussen lo investigue.

Un teléfono empezo6 a sonar en la oficina exterior y una lucecita empezé a
destellar en el teléfono de la mesa.

—FEso sera todo, Elizabeth. Vigila tus modales en el instituto y asegurate de

que tus ufias estén limpias.

En los comics del Mayor Hoople, el personaje protagonista pertenecia al Club
Buho. Era un sitio donde los hombres se sentaban en grandes sillones viejos y
bebian cerveza y hablaban del presidente Eisenhower y de cuanto dinero se
gastaban sus esposas en sombreros. El mayor Hoople tenia una panza enorme,
como la del sefior Shaibel, y cuando estaba en el Club Buiho con una botella de
cerveza negra en las manos, las palabras salian de su boca con pequefias
burbujas. Decia cosas como «Harrumph» y «jEgad!» en un bocadillo en lo alto
de las burbujas. Eso era un «club». Era como la sala de lectura de la biblioteca
de Methuen. Tal vez jugaria con las doce personas en una habitacion como esa.

No se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera a Jolene. Permanecio tendida en la
cama después de que apagaran las luces y pensé en ello con un temblor de
expectacion en el estomago. ¢Podria jugar tantas partidas? Se tendi6 de espaldas
y palpo nerviosa el bolsillo de su pijama. Habia dos alli dentro. Faltaban seis
dias para el jueves. Tal vez el sefior Ganz pretendia que jugara una partida con
una persona y luego otra con otra, si era asi como se hacia.

Habia buscado «fenomenal». El diccionario decia: «extraordinario; destacado;
notable». Repitio esas palabras en silencio ahora: «extraordinario; destacado;

notable». Se convirtieron en una cancion en su mente.



Trato de visualizar doce tableros de ajedrez a la vez, en fila en el techo. Solo
cuatro o cinco estaban realmente claros. Se quedd con las piezas negras y dejo
las blancas para «ellos» y luego hizo que «ellos» movieran peén cuatro rey, y
respondié con la siciliana. Descubri6 que podia mantener cinco partidas en
marcha y concentrarse en una cada vez mientras las otras esperaban su atencion.

Desde la mesa al fondo del pasillo escuch6 una voz que decia: «;Qué hora es
ya?», y otra voz que respondia: «Las dos y veinte». Su madre solia hablar de las
«horas tontas de la madrugada». Esta era una de ellas. Beth sigui6 jugando al
ajedrez, manteniendo cinco partidas imaginarias a la vez. Se habia olvidado de
las pildoras que tenia en el bolsillo.

A la mafiana siguiente el sefior Fergussen le entrego el vasito de plastico como
de costumbre, pero cuando ella mir6 habia dos tabletas de vitaminas de color
naranja y nada mas. Lo mir0, oculto tras la ventanita de la farmacia.

—FEs todo —dijo—. Siguiente.

Ella no se moviod, aunque la chica de atras la empujaba.

—:Dénde estan las verdes?

—Ya no las hay —dijo el sefior Fergussen.

Beth se puso de puntillas y se asomé al mostrador. Alli, detras del sefior
Fergussen, estaba el gran frasco de cristal, todavia lleno hasta la tercera parte de
pildoras verdes. Debia de haber cientos alli dentro, como gominolas diminutas.

—Estan alli —sefialo.

—Vamos a deshacernos de ellas —respondié él—. Es la nueva ley. No mas
tranquilizantes para los nifios.

—Es mi turno —dijo Gladys, tras ella. Beth no se movio. Abri6 la boca para
hablar pero no pudo decir nada.

—FEs mi turno para las vitaminas —dijo Gladys, mas fuerte.

Habia noches en que estaba tan concentrada en el ajedrez que dormia sin

pildoras. Pero esta no fue una de ellas. No podia pensar en el ajedrez. Tenia tres



pildoras en la funda de su cepillo de dientes, y nada mas. Varias veces decidio

tomarse una, pero luego decidi6é no hacerlo.

—He oido decir que vas a ir a exhibirte —dijo Jolene. Se rio, mas para si que
para Beth—. Vas a jugar al ajedrez delante de la gente.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté Beth. Estaban en los vestuarios después
del voleibol. Los pechos de Jolene, que no existian un afio antes, se agitaban
bajo la camiseta de gimnasia.

—Nifla, yo sé cosas —dijo Jolene—. ;No es igual que las damas pero las
piezas saltan como locas? Mi tio Hubert jugaba a eso.

—¢Te lo ha dicho la sefiora Deardorff?

—Nunca me acerco a esa sefiora —Jolene sonrié confiada—. Fue Fergussen.
Me dijo que ibas al instituto del centro. Pasado mafiana.

Beth la mir6 incrédula. El personal no intercambiaba confidencias con los
huérfanos.

—¢Fergussen...?

Jolene se acercé y le hablé en serio.

—F1y yo somos amigos de vez en cuando. No se lo digas a nadie, ;eh?

Beth asintio.

Jolene retrocedio y se puso a secarse el pelo con la toalla blanca de gimnasia.
Después de voleibol siempre se podia estirar el tiempo, duchandote y
vistiéndote, antes de ir a la sala de estudios.

Beth penso en algo. Después de un instante habl6 en voz baja.

—Jolene.

—iAja?

—¢Te dio Fergussen pildoras verdes? ;De mas?

Jolene la mir6 con dureza. Entonces su rostro se suavizo.

—No, carifio. Ojala. Pero tienen a todo el estado tras ellos por lo que han
estado haciendo con esas pildoras.

—Siguen alli. En el frasco grande.



—¢Eso es cierto? —dijo Jolene—. No me habia dado cuenta. —Siguid
mirando a Beth—. He visto que andas nerviosa tultimamente. ; Tienes el mono?

Beth habia tomado su ultima pildora la noche antes.

—No lo sé —respondio.

—Mira alrededor —dijo Jolene—. Aqui va a haber unos cuantos huérfanos
muy nerviosos durante los proximos dias.

Terminé de secarse el pelo y se desperez6. Con la luz a su espalda y el pelo
rizado y los ojos grandes y muy abiertos, Jolene era preciosa. Beth se sintio fea,
sentada alli en el banco junto a ella. Palida y pequefia y fea. Y le daba miedo irse
a la cama esta noche sin pildoras. Llevaba dos noches durmiendo solo dos o tres
horas. Sentia los ojos irritados y la nuca sudada, incluso después de ducharse. No
dejaba de pensar en aquel gran frasco de cristal tras Fergussen, lleno de pildoras
verdes hasta la tercera parte..., suficiente para llenar la funda de su cepillo de

dientes cien veces.

Ir al instituto fue su primer viaje en coche desde que llegara a Methuen.
Catorce meses antes. Casi quince. Su madre habia muerto en un coche, uno
negro como este, con un afilado pedazo de volante en el ojo. La mujer del
portapapeles se lo habia dicho, mientras Beth miraba el lunar que tenia en la
mejilla y no decia nada. Tampoco habia sentido nada. Su madre habia fallecido,
dijo la mujer. El funeral seria dentro de tres dias. El ataud estaria cerrado. Pero
Beth sabia lo que era un atatud: Dracula dormia en uno. Su padre habia fallecido
el afio anterior, por una «vida disoluta», como habia dicho su madre.

Beth iba en la parte trasera del coche con una chica grande y vergonzosa que
se llamaba Shirley y pertenecia al club de ajedrez. El sefior Ganz conducia. Beth
sentia un nudo tan tenso como un alambre en el estbmago. Apretaba las rodillas
y miraba al frente, a la nuca del sefior Ganz, el cuello de rayas de su camisa y a
los coches y autobuses que habia delante del coche, moviéndose de un lado a
otro ante el parabrisas.

Shirley intent6 entablar conversacion.



—¢Conoces el gambito de rey?

Beth asintio, pero tenia miedo de hablar. No habia dormido nada esa noche, y
muy poco las anteriores. Aquella noche habia oido a Fergussen hablar y reir con
la sefiora de recepcion: su pesada risa habia sonado por todo el pasillo y se habia
colado bajo la puerta del pabellén donde ella estaba tendida, tiesa como un palo,
en su cama.

Pero habia sucedido algo inesperado. Cuando estaba a punto de marcharse con
el sefior Ganz, Jolene vino corriendo, le dirigi6 al sefior Ganz una de sus miradas
de reojo y dijo:

—¢Podemos hablar un segundo?

El sefior Ganz dijo que de acuerdo, y Jolene se llevo rapidamente a Beth a un
lado y le entrego tres pildoras verdes.

—Toma, carifio —dijo—. Veo que las necesitas.

Y entonces le dio las gracias al sefior Ganz y corri6 a clase, con el libro de
geografia bajo el brazo flaco.

Pero no habia tenido ocasion de tomarse las pildoras. Beth las tenia en el
bolsillo ahora mismo, pero sentia miedo. Tenia la boca seca. Sabia que podria
tomarselas y probablemente nadie se daria cuenta. Pero estaba asustada.
Llegarian pronto. La cabeza le daba vueltas.

El coche se detuvo en un semaforo. En el cruce habia una gasolinera Pure Oil
con un gran cartel azul. Beth se aclaré la garganta.

—Necesito ir al bafio.

—Llegaremos en diez minutos —dijo el sefior Ganz.

Beth sacudio firmemente la cabeza.

—No puedo esperar.

El sefior Ganz se encogio de hombros. Cuando el semaforo cambid, se desvid
y entro en la gasolinera. Beth fue al cuarto de bafio que decia SENORAS y ech¢ el
cerrojo a la puerta. Era un lugar sucio, con churretes en las baldosas blancas y
una taza descascarillada. Abri6 un momento el grifo del agua fria y se metio las



pildoras en la boca. Ahuecé las manos, las llené de agua y las tragd. Ya se sintio

mejor.

Era un aula grande con tres pizarras en la pared del fondo. En grandes letras
mayusculas con tiza blanca en la pizarra central aparecia escrito jBIENVENIDA,
BETH HARMON!, y en la pared habia fotos en color del presidente Eisenhower y el
vicepresidente Nixon. Habian quitado la mayoria de los pupitres y los habian
colocado fuera, en la pared del pasillo; los demas estaban arrinconados al fondo.
Habian colocado tres mesas plegables formando una U en el centro del aula, y en
cada una habia cuatro tableros de papel verdes y beis con piezas de plastico.
Dentro de la U habia sillas metalicas situadas ante las piezas negras, pero no
habia ninguna silla delante de las piezas blancas.

Habian pasado veinte minutos desde la parada en la gasolinera Pure Oil y
Beth ya no estaba temblando, pero los ojos le escocian y le dolian las
articulaciones. Llevaba puesta su falda plisada azul marino y una blusa blanca
con METHUEN bordado en letras rojas en el bolsillo.

No habia nadie en el aula cuando entré. El sefior Ganz habia abierto la puerta
con una llave que llevaba en el bolsillo. Un minuto después son6 un timbre y se
oy0 el ruido de pasos y gritos en el pasillo, y empezaron a llegar los estudiantes.
Eran casi todos chicos. Chicos grandotes, casi hombres: eran los cursos
superiores. Beth se pregunté por un momento dénde se suponia que iba a
sentarse. Pero no podia hacerlo si iba a jugar contra todos a la vez: tendria que ir
de tablero en tablero para mover las piezas.

—Eh, Allan. jCuidado! —Ile grit6 un chico a otro, sefialando a Beth con el
pulgar.

Ella se vio de pronto como una persona pequefia y sin importancia, una
huérfana fetdcha de pelo castafio vestida con poco atractivas ropas
institucionales. Tenia la mitad del tamafio de aquellos estudiantes confiados e
insolentes con sus voces fuertes y sus jerséis nuevos. Se sinti6 impotente y tonta.

Pero entonces mir6 de nuevo los tableros, con las piezas colocadas en sus pautas



familiares, y la sensacién desagradable se redujo. Podia sentirse fuera de lugar
en este instituto publico, pero no estaba fuera de lugar con aquellos doce tableros
de ajedrez.

—Tomad asiento y callaos, por favor —el sefior Ganz hablé con sorprendente
autoridad—. Charles Levy ocupara el tablero nimero uno, ya que es nuestro
mejor jugador. Los demas podéis sentaros donde querais. No se hablara durante
la partida.

De repente todo el mundo guardé silencio, y todos empezaron a mirar a Beth.
Ella los mir6 a su vez, sin parpadear, y sintio surgir en su interior un odio tan
negro como la noche.

Se volvio hacia el sefior Ganz.

—:Empiezo ya? —pregunto.

—Con el tablero numero uno.

—¢Y luego paso al siguiente?

—Asi es.

Beth advirti6 que ni siquiera la habian presentado a la clase. Se acerco6 al
primer tablero, donde Charles Levy estaba sentado tras las piezas negras.
Extendio la mano, tomo el pedn de rey y lo coloco en la cuarta fila.

Lo sorprendente fue lo mal que jugaban. Todos ellos. En las primeras partidas
de su vida ella habia comprendido mas que ellos. Dejaban peones retrasados por
todas partes, y sus piezas quedaban abiertas para hacer horquillas. Unos cuantos
intentaron hacer burdos mates. Los apart6 como si fueran moscas. Paso
rapidamente de un tablero a otro, el estbmago tranquilo y la mano firme. En cada
tablero solo necesitaba mirar un segundo para leer la posicién y ver qué era
necesario. Sus respuestas eran rapidas, seguras y letales. Se suponia que Charles
Levy era el mejor de todos ellos; le inmovilizo las piezas irremediablemente en
una docena de movimientos; en seis mas le dio mate en la ultima fila con una
combinacion caballo-torre.

Su mente brillaba, y el alma le cantaba con los dulces movimientos del

ajedrez. La clase olia a polvo de tiza y sus zapatos chirriaban cuando se movia



entre las filas de jugadores. La sala permanecia en silencio; Beth sentia su propia
presencia centrada alli, pequefia y so6lida y al mando. Fuera, los pajaros cantaban,
pero no los oia. Dentro, algunos de los alumnos la miraban atentamente.
Entraban chicos desde el pasillo y se alineaban en la pared del fondo para ver a
la chica del orfanato del extrarradio que se movia de jugador en jugador con la
decidida energia de un César en el campo, una Pavlova bajo los focos. Habia una
docena observando. Algunos sonreian y bostezaban, pero otros podian sentir la
energia de la sala, la presencia de algo que nunca, en la larga historia de esta
vieja y cansada escuela, se habia sentido antes.

Lo que ella hacia en el fondo era sorprendentemente trivial, pero la energia de
su mente maravillosa chispeaba en la sala para aquellos que sabian escuchar. Sus
movimientos de ajedrez. Sus movimientos ardian. Una hora y media después, los
habia derrotado a todos sin un solo movimiento falso o desperdiciado.

Se detuvo y mir6 alrededor: las piezas capturadas se apifiaban al lado de cada
tablero. Unos cuantos estudiantes la miraban, pero la mayoria evitaron sus 0jos.
Hubo aplausos dispersos. Beth sinti6 que sus mejillas se ruborizaban; algo en su
interior se volvio desesperadamente hacia los tableros, las posiciones muertas
alli ahora. No quedaba nada ya. Era de nuevo solo una nifia pequefia, sin poder.

El sefior Ganz le regalé una caja de un kilo de bombones Whitman y la
acompafio al coche. Shirley subi6 sin decir una palabra, cuidando de no rozarse
contra Beth en el asiento trasero. Viajaron en silencio hasta el Hogar Methuen.

La clase de estudio de las cinco fue intolerable. Beth intenté jugar
mentalmente al ajedrez, pero por una vez parecio algo flojo y sin sentido después
de la tarde en el instituto. Intent6 estudiar geografia, ya que habia un examen al
dia siguiente, pero el libro grande era practicamente solo de dibujos, y los
dibujos significaban poco para ella. Jolene no estaba en la sala, y estaba
desesperada por verla, por ver si quedaban mas pildoras. De vez en cuando se
palpaba el bolsillo de la blusa con una especie de supersticiosa esperanza de
poder sentir la pequefia y dura superficie de una pildora. Pero no habia nada.

Jolene estaba en la cena, comiendo spaghetti italianos, cuando Beth entr6 y



recogié su bandeja. Se acerco a la mesa de Jolene antes de ir a por comida.
Habia otra chica negra con ella. Samantha, una nueva. Jolene y ella estaban
charlando.

Beth se acercé directamente a ellas y le dijo a Jolene:

—Tienes mas?

Jolene fruncio el cefio y negé con la cabeza.

—¢Como fue la demostracion? —pregunto—. ;Lo hiciste bien?

—Bien —respondi6 Beth—. ;No tienes aunque sea una?

—Carifio —dijo Jolene, dandose la vuelta—. No quiero saber nada de eso.

La pelicula del sabado por la tarde en la biblioteca era La tiinica sagrada.
Salia Victor Mature y era espiritual. Todo el personal estaba alli, sentados muy
atentos en una fila especial de sillas al fondo, cerca del tembloroso proyector.
Beth mantuvo los ojos entrecerrados durante la primera media hora: los tenia
rojos e hinchados. No habia dormido nada durante la noche del jueves y solo una
hora o asi la del viernes. Notaba un nudo en el estbmago y la garganta le sabia a
vinagre. Estaba sentada en la silla plegable con la mano en el bolsillo de la falda,
palpando el destornillador que se habia guardado por la mafiana. Al entrar en el
taller de los chicos después de desayunar, lo tom6 de un banco. Nadie la vio
hacerlo. Ahora lo apreté con fuerza hasta que los dedos le dolieron, inspird
profundamente, se levanto y se dirigié a la puerta. El sefior Fergussen estaba
sentado alli, vigilando.

—Tengo que ir al bafio —susurré Beth.

El sefior Fergussen asintid, los ojos puestos en Victor Matute, el pecho
desnudo en las arenas del circo romano.

Recorri6 el estrecho pasillo con resolucion, esquivando los bultos en el lindleo
ajado, dej6 atras el lavabo de las chicas y bajé a la sala multiusos, con sus
revistas Christian Endeavour y sus libros condensados del Reader’s Digest, y,
contra la pared del fondo, la ventanilla con candado que decia FARMACIA.

Habia unos cuantos taburetes de madera en la sala. Se llevdo uno. No habia



nadie. Podia oir los gritos de los gladiadores de la pelicula de la biblioteca, pero
nada mas excepto sus pasos. Sonaban muy fuerte.

Coloco el taburete delante de la ventana y se subi6 encima. Esto puso su cara
a la altura de la bisagra y el candado, en lo alto. La ventana en si, hecha de
cristal esmerilado con malla de alambre, estaba enmarcada en madera. La
madera estaba pintada de esmalte blanco. Beth examiné los tornillos que
sujetaban la bisagra pintada. Habia pintura en las ranuras. Fruncié el cefio, y su
corazén empezo a latir con mas fuerza.

Durante las raras ocasiones en que su padre estaba en casa, y sobrio, le
gustaba hacer chapuzas por la casa. Que era vieja, en una parte mas pobre de la
ciudad, y habia pintura en la madera. Beth, con cinco o seis afios, le habia
ayudado a quitar las viejas placas de los interruptores y conectores con su gran
destornillador. Era buena con eso, y su padre la alababa.

—Aprendes muy rapido, carifio —le decia. Ella no habia sido mas feliz en su
vida. Pero cuando habia pintura en las ranuras de los tornillos decia—: Deja que
papa te arregle esto.

Y hacia algo para preparar la cabeza del destornillador de forma que ella solo
tuviera que meter la punta del destornillador en la ranura y girarlo. ;Pero qué
hacia para quitar la pintura? ;Y hacia qué lado habia que girar el destornillador?
Durante un instante casi se atragant6 con un subito arrebato de ineptitud. Los
gritos del circo de la pelicula se convirtieron en un rugido, y el volumen de la
musica frenética se alz6 con él. Podia bajarse del taburete y volver a su asiento.

Pero si lo hacia, volveria a sentirse como se sentia ahora. Tendria que
acostarse en la cama por la noche con la luz de debajo de la puerta en la cara y
los sonidos del pasillo en los oidos y el mal sabor en la boca, y no habria alivio
ninguno, ninguna tranquilidad en su cuerpo. Sujet6 el mango del destornillador y
golpeo6 con €l los dos grandes tornillos. No sucedi6 nada. Apret6 los dientes y
pensO. Entonces asinti6 con tozudez, agarr6é con fuerza el destornillador, y
usando la esquina de la hoja, empez6 a arrancar la pintura. Eso era lo que habia

hecho su padre. Apret6 con las dos manos, manteniendo los pies firmes en el



taburete, y empujo por toda la ranura. Un poco de pintura se descascarillo,
revelando el metal del tornillo. Sigui6 empujando con la esquina afilada y solto
mas pintura. Luego cay6 un gran copo y toda la ranura quedo al descubierto.

Agarro el destornillador con la mano derecha, puso la hoja cuidadosamente en
la ranura y giro, a la izquierda, como le habia ensefiado su padre. Ahora lo
recordaba. Se le daba bien recordar. Giré con todas sus fuerzas. No sucedio
nada. Retir6 el destornillador de la ranura, lo sujet6 con las dos manos y volvio a
introducir la hoja. Entonces encogio los hombros y gir6 hasta que le dolieron las
manos. Y de repente algo chirrio, y el tornillo se afloj6. Sigui6 girando hasta que
pudo sacar el resto con el dedo y metérselo en el bolsillo de la blusa. Luego la
emprendio con el otro tornillo. La parte de la bisagra en la que estaba trabajando
se hallaba supuestamente sujeta por cuatro tornillos, uno en cada esquina, pero
solo habian colocado dos. Lo habia advertido durante los dias anteriores, igual
que habia comprobado cada dia durante la hora de las vitaminas que las pildoras
verdes estuvieran todavia en el frasco grande.

Se metio el otro tornillo en el bolsillo, y el extremo de la bisagra se solt6 solo,
con el gran candado colgando, el otro extremo sujeto por los tornillos que la
sujetaban al marco de la ventana. No habia tardado mucho en comprender que
tendria que quitar solo media bisagra, no las dos mitades, como habia parecido al
principio.

Abri6 la ventana, inclinandose hacia atras para hacerle sitio, y meti6 la cabeza
dentro. La gran bombilla estaba apagada, pero podia ver el contorno del frasco
grande. Meti6 las manos en la abertura, y tras ponerse de puntillas se empujo lo
mas que pudo. Su vientre quedd en el alféizar de la ventana. Habia un borde
ligeramente afilado por todo el alféizar, y sinti6 como si la cortaran. Ignoro el
dolor y sigui6 rebulléndose, metodicamente, arrastrandose hacia delante. Sintio y
0y0 su blusa desgarrarse. Lo paso por alto también: tenia otra blusa en la taquilla
y podia cambiarse.

Ahora sus manos tocaron la superficie fria y lisa de una mesa de metal. Era la

mesita blanca y estrecha contra la que se apoyaba el sefior Fergussen cuando les



daba las medicinas. Se arrastré de nuevo hacia delante, y apoy6 su peso en las
manos. Habia algunas cajas alli. Las aparto, haciéndose sitio. Ahora era mas
facil moverse. Dejé que su peso avanzara con el alféizar bajo las caderas hasta
que le rozo las piernas y pudo dejarse caer sobre la mesa, retorciéndose en el
ultimo momento para no caerse. jEstaba dentro! Inspir6 profundamente un par
de veces y bajo de la mesa. Habia suficiente luz para poder ver. Se acercé a la
pared del fondo de la diminuta habitacion y se detuvo ante el frasco apenas
visible. Lentamente, metié dentro ambas manos. Las yemas de sus dedos tocaron
la suave superficie de decenas de pildoras, de cientos de pildoras. Introdujo mas
las manos, enterrandolas hasta las mufiecas. Inspiré profundamente y contuvo la
respiracion durante largo rato. Finalmente, dejé escapar un suspiro y retiro la
mano derecha con un pufiado de pildoras. No las contd, simplemente se las
metio en la boca y las trag6 todas.

Luego se guardo tres pufiados de pildoras en el bolsillo de la falda. En la pared
a la derecha de la ventana habia un dispensador de vasos de plastico. Pudo
alcanzarlo poniéndose de puntillas y estirandose. Tomé cuatro vasos de plastico.
Habia decidido ese nimero la noche anterior. Los llevo a la mesa donde estaba
el frasco de las pildoras y los fue llenando uno a uno. Entonces dio un paso atras
y miro el frasco. El nivel se habia reducido casi a la mitad. El problema parecia
imposible de solucionar. Tendria que esperar y ver qué pasaba.

Dejo los vasos y se dirigio a la puerta que utilizaba el sefior Fergussen cuando
iba a trabajar en la farmacia. Saldria por ahi, cerrando por dentro, y haria dos
viajes para llevarse las pildoras a su mesilla de noche metalica. Tenia una caja de
kleenex casi vacia donde guardarlas. Extenderia por encima unos cuantos
kleenex y guardaria la caja al fondo de su mesilla esmaltada, bajo la ropa interior
y los calcetines limpios.

Pero la puerta no se abria. Estaba cerrada y bien cerrada. Examino el pomo y
el pestillo, palpando con cuidado. Notaba una sensacion pastosa al fondo de la
garganta mientras lo hacia, y sentia los brazos entumecidos, como si fueran los

brazos de una persona muerta. .o que habia sospechado cuando la puerta no se



abrio resulto ser cierto: hacia falta una llave incluso desde dentro. Y no podia
volver a salir por la ventanita con cuatro vasos de plastico llenos de
tranquilizantes.

Se puso frenética. La echarian en falta en la pelicula. Fergussen la estaria
buscando. El proyector se estropearia y todos los nifios serian enviados a la sala
multiusos, vigilados por Fergussen, y la encontraria aqui. Pero, aparte de eso, se
sentia atrapada, la misma sensacion aplastante y sobrecogedora que habia
sentido cuando se la llevaron de casa y la trajeron a esta institucion y la hicieron
dormir en un pabellén con veinte desconocidas y oir toda la noche ruidos que
eran, en cierto modo, tan malos como los gritos en casa, cuando sus padres
estaban alli; los gritos en la cocina encendida. Beth dormia en el comedor en una
cama plegable. También entonces se sentia atrapada, con los brazos
entumecidos. Habia un gran espacio bajo la puerta que separaba el comedor de la
cocina; la luz se colaba por debajo, junto con los gritos.

Agarro6 el pomo de la puerta y se quedé inmovil durante largo rato, respirando
entrecortadamente. Entonces su corazon empezé a latir de nuevo casi con
normalidad y la sensacion de tacto regreso a sus brazos y sus manos. Siempre
podia salir por la ventana. Tenia un bolsillo lleno de pildoras. Podia dejar los
vasos de papel en la mesa blanca junto a la ventana y luego, cuando estuviese
por fuera, meter la mano y recuperarlos, uno a uno. Podia visualizarlo todo,
como en una posicion de ajedrez.

Llevo los vasos a la mesa. Habia empezado a sentir una calma enorme, como
la que habia sentido el dia del instituto cuando supo que era imbatible. Cuando
termino de colocar el cuarto vaso se dio media vuelta y miro el frasco de cristal.
Fergussen sabria que habian robado las pildoras. Eso no se podia ocultar. A
veces su padre decia: «De perdidos, al rio».

Llevo el frasco a la mesa y volvio a introducir en él el contenido de los vasos,
dio un paso atras y comprobo6. Seria sencillo inclinarse desde fuera y sacar el
frasco. Sabia también donde podia esconderlo, en el estante de un cuarto

escobero sin usar que habia en el vestuario de las chicas. Alli habia un viejo



cubo de metal que no se utilizaba nunca; el frasco cabria dentro. También habia
una escalera corta en el cuarto, y podia usarla sin peligro porque una persona
podia cerrar la puerta de la habitacion desde dentro. Entonces, si habia una
busqueda de las pildoras perdidas, aunque las encontraran, no podrian
relacionarlas con ella. Las iria sacando poco a poco y no se lo diria a nadie, ni
siquiera a Jolene.

Las pildoras que se habia tomado unos minutos antes empezaban a alcanzar su
mente. Todo su nerviosismo se habia desvanecido. Con clara decision, se subio a
la mesa blanca del sefior Fergussen, asomo la cabeza por la ventana y contemplo
a su alrededor la habitacién adn vacia. El frasco de las pildoras estaba solo a
unos pocos centimetros de su rodilla izquierda. Se escurrié por la ventana y paso
al taburete. Alli de pie se sinti6 tranquila, poderosa, al mando de su vida.

Se inclin6 hacia delante y agarro el frasco por el borde con las dos manos.
Una hermosa relajacion se habia extendido por todo su cuerpo. Se dejo llevar,
contemplando las profundidades de pildoras verdes. Una miusica majestuosa
llegaba de la pelicula de la biblioteca. Los dedos de sus pies estaban todavia en
el taburete y su cuerpo se doblaba sobre el borde de la ventana: ya no sentia el
borde afilado. Era como una mufieca de trapo flacida. A medida que sus ojos
perdian foco, el verde se convirtio en un brillante borron luminoso.

—iElizabeth! —Ila voz parecia llegar de un lugar dentro de su cabeza—.
iElizabeth!

Parpaded. Era una voz de mujer, aspera, como la de su madre. No se volvio a
mirar. Sus dedos y pulgares se aflojaron. Los apret6 y agarro el frasco. Se sintio
moverse a camara lenta, como cuando en las peliculas alguien se cae de un
caballo en un rodeo y lo ves flotar suavemente hacia el suelo como si no doliera
ni nada. Alz6 el frasco con ambas manos y se volvid, y el fondo del frasco
golpeo el borde de la ventana con un sonido sordo y sus mufiecas se torcieron y
el frasco se le cay6 de las manos y explot6 en el filo del taburete a sus pies. Los
fragmentos, mezclados con cientos de pildoras verdes, cayeron en cascada al

suelo de linoleo. Trozos de cristal captaron la luz como joyas falsas y se



quedaron en el suelo estremeciéndose mientras las pildoras rodaban como una
cascada brillante hacia la sefiora Deardorff, que estaba de pie a unos pocos pasos
de ella, diciendo «jElizabeth!» una y otra vez. Después de lo que parecié mucho
tiempo, las pildoras dejaron de moverse.

Detras de la sefiora Deardorff estaba el sefior Fergussen con sus pantalones
blancos y su camiseta. Junto a él se encontraba el sefior Schell, y tras ellos,
apifiandose para ver qué habia sucedido, los otros nifios, algunos de ellos todavia
parpadeando por la pelicula que acababa de terminar. Todos en la habitacion la
miraban, alli en lo alto del escenario en miniatura del taburete con las manos
separadas un palmo, como si todavia estuviera sujetando el frasco de cristal.

Fergussen fue con ella en el coche marron del personal y la llevd al hospital
hasta una sala donde las luces eran muy brillantes y le hicieron tragar un tubo de
goma gris. Fue facil. No importaba nada. Beth podia ver todavia el monton verde
de pildoras en el frasco. En su interior sucedian cosas extrafias, pero no
importaba. Se qued6é dormida y despertd solo durante un momento cuando
alguien le clavo una aguja hipodérmica en el brazo. No supo cuanto tiempo
estuvo alli, pero no paso6 la noche. Fergussen la llevé de vuelta la misma tarde.
Ahora viaj6 en el asiento delantero, despierta y sin preocupaciones. El hospital
estaba en el campus, donde Fergussen era estudiante; sefialo el edificio de
Psicologia cuando pasaron por delante.

—Ahi es donde estudio —dijo.

Ella simplemente asinti6. Imaginé a Fergussen de estudiante, haciendo
examenes de verdadero o falso y levantando la mano cuando queria salir del
aula. Nunca le habia caido bien antes, lo consideraba solo uno de los otros.

—Por Dios, chiquilla —dijo—. Crei que Deardorff iba a explotar.

Ella vio los arboles pasar ante la ventanilla del coche.

—¢Cuantas te tomaste? ; Veinte?

—No las conté.

El se echo a reir.

—Disfrutalas —dijo—. Mafiana tendras el mono.



En Methuen se fue directamente a la cama y durmié profundamente durante
doce horas. Por la mafiana, después del desayuno, Fergussen de nuevo distante
como de costumbre le dijo que fuera al despacho de la sefiora Deardorff.
Sorprendentemente, no tenia miedo. Las pildoras habian dejado de hacer su
efecto, pero se sentia descansada y tranquila. Mientras se vestia habia hecho un
descubrimiento extraordinario. En el fondo del bolsillo de su falda de sarga,
supervivientes de su captura, su viaje al hospital, del hecho de desnudarse y
luego vestirse, habia veintitrés tranquilizantes. Tuvo que sacar el cepillo de
dientes de su funda para que cupieran todos.

La sefiora Deardorff la tuvo esperando casi una hora. A Beth no le importo.
Ley6 en el National Geographic acerca de una tribu de indios que vivian en
agujeros en unos acantilados. Gente cobriza de pelo negro y mala dentadura. En
las imagenes habia nifios por todas partes, a menudo acurrucados contra la gente
mayor. Todo era extrafio; nunca la habia tocado mucha gente mayor, excepto
para castigarla. No se permitio pensar en la correa de cuero de la sefiora
Deardorff. Si iba a usarla, podria soportarlo. De algin modo, sentia que lo que la
habian pillado haciendo era de una magnitud superior al castigo habitual. Y, aun
mas profundo que eso, era consciente de la complicidad del orfanato que le habia
suministrado a ella y a todos las pildoras que los volvian menos inquietos, mas

faciles de tratar.

La sefiora Deardorff no la invit6é a sentarse. El sefior Schell estaba sentado en
el pequefio sofa de cretona azul, y en el sillon rojo lo hacia la sefiorita Lonsdale,
la encargada de la catequesis. Antes de empezar a escaparse para jugar al ajedrez
los domingos, Beth habia escuchado algunas de las charlas de la sefiorita
Lonsdale. Trataban del compromiso cristiano y lo malos que eran el baile y el
comunismo, ademas de algunas otras cosas de las que no daba mas detalles.

—Llevamos una hora discutiendo tu caso, Elizabeth —dijo la sefiorita

Deardorff. Sus ojos, fijos en Beth, eran frios y peligrosos.



Beth la mir6 sin decir nada. Sentia que estaba pasando algo como en el
ajedrez. En el ajedrez no dejabas ver cual iba a ser tu proximo movimiento.

—Tu conducta ha causado una profunda sorpresa en todos nosotros. Nada —
durante un momento los musculos laterales de la mandibula de Deardorff
sobresalieron como cables de acero—, nada en la historia del Hogar Methuen ha
sido tan deplorable. No debe volver a suceder.

—Estamos terriblemente decepcionados... —intervino el sefior Schell.

—No puedo dormir sin las pildoras —dijo Beth.

Hubo un silencio sobresaltado. Nadie esperaba que hablara.

—Tanto mas motivo para que no las tomes —dijo entonces la sefiora
Deardorff. Pero habia algo extrafio en su voz, como si estuviera asustada.

—No tendrian que habérnoslas dado para empezar —dijo Beth.

—iNo consentiré que una nifia me replique! —espeto la sefiora Deardorff. Se
levant6 y se inclind hacia Beth desde el otro lado de la mesa—. Si vuelves a
hablarme asi, lo lamentaras.

El aliento se detuvo en la garganta de Beth. El cuerpo de la sefiora Deardorff
parecia enorme. Beth se retir6 como si hubiera tocado algo al rojo vivo.

La sefiora Deardorff se sento y se ajusto las gafas.

—Se suspenden tus privilegios de juegos y biblioteca. No asistiras a las
peliculas de los sabados y te acostaras a las ocho de la noche. ¢ Entendido?

Beth asintio.

—iRespondeme!

—Si.

—Llegaras a catequesis treinta minutos antes y seras responsable de colocar
las sillas. Si de algtin modo te muestras remisa en esto, la sefiorita Lonsdale tiene
instrucciones de decirmelo. Si te ven susurrando con otro nifio en catequesis o en
cualquier otra clase, se te adjudicaran automaticamente diez deméritos. —Hizo
una pausa—. ¢Entiendes el significado de diez deméritos, Elizabeth?

Beth asintio.

—Respondeme.



—Si.

—FElizabeth, la sefiorita Lonsdale me informa que a menudo has dejado la
catequesis durante largos periodos. Eso se acabara. Permaneceras en catequesis
los noventa minutos completos los domingos. Escribiras un resumen de cada
charla del domingo y quiero tenerlo en mi mesa el lunes por la mafiana.

La sefiora Deardorff se acomodo en la silla de madera y cruzo las manos sobre
su regazo.

—Y, Elizabeth...

Beth la mir6 con atencion.

—Si, sefiora.

La sefiora Deardorff sonrié sombriamente.

—Se acabo el ajedrez.

A la mafiana siguiente Beth fue a la cola de las vitaminas después de
desayunar. Pudo ver que habian sustituido el pestillo de la ventana y esta vez
habia tornillos en los cuatro agujeros a cada lado del candado.

Cuando se acerco a la ventana, Fergussen la miré y sonrio.

—¢Quieres servirte ti misma? —dijo.

Ella neg6 con la cabeza y extendié la mano para recibir las pildoras de
vitaminas. Fl se las tendio.

—To6matelo con calma, Harmon —dijo. Su voz era agradable. Ella nunca lo

habia oido hablar de esa forma en la hora de las vitaminas antes.

La sefiorita Lonsdale no era mala gente. Parecia cohibida porque Beth tenia
que presentarse a ella a las nueve y media, y le ensefié nerviosa como desplegar
y colocar las sillas, ayudandola con las dos primeras filas. Beth pudo hacerlo
bastante facilmente, pero escuchar a la sefiorita Lonsdale hablar sobre el
comunismo ateo y la forma en que se estaba extendiendo por los Estados Unidos
fue bastante horrible. Beth tenia suefio, y no habia tenido tiempo de terminar el

desayuno. Pero debia prestar atencién para poder escribir un trabajo. Escucho6 a



la sefiorita Lonsdale hablarle con seriedad de como todos tenian que tener
cuidado, que el comunismo era como una enfermedad y podia contagiarte. Beth
no tenia claro qué era el comunismo. Algo en lo que creia la gente mala, en otros
paises, como ser nazis y torturar a los judios a millones.

Si la senora Deardorff no se lo habia dicho, el sefior Shaibel la estaria
esperando. Beth queria ir a jugar al ajedrez, a probar contra €l el gambito de rey.
Tal vez el sefior Ganz volveria con alguien del club de ajedrez para que jugara
con ella. Se permiti6 pensar esto solo durante un momento y su corazon parecio
llenarse. Quiso correr. Sentia escozor en los ojos.

Parpaded y sacudi6 la cabeza y siguio escuchando a la sefiorita Lonsdale, que
hablaba ahora sobre Rusia, un lugar terrible.

—Tendrias que haberte visto —dijo Jolene—. En lo alto de aquel taburete.
Flotando alli arriba y Deardorff gritandote.

—Fue muy raro.

—Mierda, me lo imagino. Debi6 de estar bien. —Jolene se acerco un poco
mas—. ¢Cuantas pirulas tomaste, por cierto?

—Treinta.

Jolene se la quedé mirando.

—iLa hostia!

Era dificil dormir sin las pastillas, pero no imposible. Beth guardd las pocas
que tenia para emergencias y decidié que, si tenia que permanecer despierta
durante varias horas cada noche, se pasaria el tiempo aprendiendo la defensa
siciliana. Habia cincuenta y siete paginas impresas sobre el tema en Aperturas
modernas de ajedrez, con ciento setenta lineas distintas brotando de P-4AD. Las
memorizaria y las jugaria todas mentalmente de noche. Cuando terminara y
supiera todas las variantes, podria pasar a la Pirc y la Nimzovitch y la Ruy
Lopez. Aperturas modernas de ajedrez era un libro grueso y denso. Lo pasaria
bien.

Al salir de clase de geografia un dia, vio al sefior Shaibel al fondo del largo

pasillo. Llevaba un cubo de metal con ruedas y estaba fregando el suelo. Los



alumnos iban hacia el otro lado, hacia la puerta que conducia al patio para pasar
el recreo. Beth se acerco a él y se detuvo donde el suelo estaba mojado.
Permanecio alli durante un minuto, hasta que él la miro.

—Lo siento —dijo—. Ya no me dejan jugar.

El frunci6 el cefio y asinti6, pero no dijo nada.

—FEstoy castigada. Yo... —Lo mir6 la cara. No hubo ninguna reaccion—.
Ojala pudiera seguir jugando con usted.

Durante un momento, parecio que el hombre iba a hablar. Pero en cambio
mir6 al suelo, inclin6 levemente el cuerpo regordete y siguié fregando. De
repente, Beth sabore6 algo amargo en la garganta. Se dio media vuelta y echo a

andar pasillo abajo.

Jolene decia que siempre habia adopciones hacia Navidad. El afio después de
que impidieran que Beth siguiera jugando al ajedrez hubo dos a principios de
diciembre. Ambas nifias guapas, penso Beth para si.

—Las dos blancas —dijo Jolene en voz alta.

Las dos camas permanecieron vacias durante algun tiempo. Entonces, una
mafiana, antes del desayuno, Fergussen acudi6 al pabellon de las chicas. Algunas
de las nifias se rieron al verlo alli con el gran manojo de llaves en el cinturén. Se
acercO a Beth, que se estaba poniendo los calcetines. Se acercaba su décimo
cumpleafios. Se puso el segundo calcetin y lo mir6.

El frunci6 el cefio.

—Tenemos un lugar nuevo para ti, Harmon. Sigueme.

Ella lo acompafiio, cruzaron el patio y llegaron a la pared del fondo. Una de las
camas vacias estaba alli, bajo la ventana. Era un poco mas grande que las demas
y tenia mas espacio alrededor.

—Puedes poner tus cosas en la mesilla de noche —dijo Fergussen. La mir6 un
momento—. Aqui estaras bien.

Ella se quedé alli, sorprendida. Era la mejor cama del pabellén. Fergussen



tomaba notas en el portafolios. Ella extendié la mano y le toco el antebrazo con
los dedos, donde crecian los vellos oscuros, por encima de su reloj de pulsera.

—Gracias —dijo.



Tres

—Veo que cumpliras trece afios dentro de dos meses, Elizabeth —dijo la
sefiora Deardorff.

—Si, sefiora.

Beth estaba sentada en la silla de respaldo recto delante de la mesa de la
sefiora Deardorff. Fergussen habia ido a buscarla a la sala de estudios. Eran las
once de la mafiana. No habia estado en el despacho desde hacia mas de tres afios.

La sefiora sentada en el sofa hablo de repente, con alegria forzada.

—iLos doce son una edad tan maravillosa!

La sefiora llevaba una rebeca azul sobre un vestido de seda. Habria sido bonita
de no ser por el colorete y el carmin y la forma nerviosa en que movia la boca
cuando hablaba. El hombre que estaba sentado a su lado iba vestido con un traje
de tweed grisaceo con chaleco.

—FElizabeth ha sacado buenas notas en sus estudios —continud la sefiora
Deardorff—. Es la primera de la clase en lectura y aritmética.

—iQué bien! —dijo la sefiora—. Yo era tan negada en aritmética... —Le
sonri6 alegremente a Beth—. Soy la sefiora Wheatley —afiadi6 en tono
confidencial.

El hombre se aclaré la garganta y no dijo nada. Parecia como si quisiera estar
en otra parte.

Beth asinti6 ante la observacion de la sefiora pero no se le ocurri6 nada que
decir. ¢ Por qué la habian traido aqui?

La sefiora Deardorff continué hablando sobre el trabajo escolar de Beth
mientras la sefiora de la rebeca azul prestaba atencion, embelesada. La sefiora

Deardorff no dijo nada de las pildoras verdes ni del ajedrez: su voz parecia llena



de una distante aprobacion hacia Beth. Cuando termin6, se produjo un silencio
embarazoso durante un rato. Entonces el hombre se aclaro la garganta, se agito
incomodo en el asiento y miré a Beth como si lo estuviera haciendo por encima
de su cabeza.

—¢Te llaman Elizabeth? —hablaba como si hubiera una burbuja de aire en su
garganta—. ;O es Betty?

Ella lo miroé.

—Beth —dijo—. Me llamo Beth.

Durante las semanas siguientes se olvidé de la visita al despacho de la sefiora
Deardorff y se dedic6é al trabajo escolar y la lectura. Habia encontrado una
coleccion de libros para chicas y los leia cada vez que tenia una oportunidad: en
las clases de estudio, de noche en la cama, los domingos por la tarde. Trataban
de las aventuras de la hija mayor de una familia grande y cadtica. Seis meses
antes, Methuen habia traido una tele para la sala de estar, y la ponian una hora
todas las tardes. Pero Beth habia descubierto que preferia las aventuras de Ellen
Forbes al show de Te quiero, Lucy y La ley del revolver. Se sentaba en la cama,
sola en el dormitorio, y leia hasta que apagaban las luces. No la molestaba nadie.

Una noche a mediados de septiembre estaba sola leyendo cuando entrd
Fergussen.

—¢No deberias estar haciendo las maletas? —pregunto.

Ella cerro el libro, usando el pulgar para marcar por donde iba leyendo.

—¢Por qué?

—¢No te lo han dicho?

—¢Decirme qué?

—Te han adoptado. Vendran a recogerte tras el desayuno.

Beth se quedo sentada en el filo de la cama, mirando la ancha camiseta blanca

de Fergussen.

—Jolene —dijo—. No encuentro mi libro.

—¢Qué libro? —pregunt6 Jolene, adormilada. Ya estaban a punto de apagar



las luces.

—Aperturas modernas de ajedrez, uno de tapa roja. Lo guardo en mi mesilla
de noche.

Jolene negd con la cabeza.

—Ni pufietera idea.

Beth no habia consultado el libro desde hacia dos semanas, pero recordaba
claramente haberlo puesto al fondo del segundo cajon. Tenia una maleta de
nailon marron en la cama junto a ella, con sus tres vestidos y cuatro conjuntos de
ropa interior, su cepillo de dientes, un peine, una pastilla de jabon Dial, dos
horquillas y unos cuantos pafiuelos de algodon. Su mesilla de noche estaba ahora
completamente vacia. Habia buscado su libro en la biblioteca, pero no estaba
alli. No habia ningun otro sitio donde buscar. Hacia tres afios que no jugaba una
partida de ajedrez excepto mentalmente, pero Aperturas modernas de ajedrez era
la inica posesion que le importaba.

Mir6 a Jolene entornando los ojos.

—No lo has visto, ¢verdad?

Jolene parecio enfadarse durante un momento.

—Cuidado a quién acusas —dijo—. No me sirve para nada un libro como ese.
—Entonces su voz se suavizo—. He oido decir que te marchas.

—Asi es.

Jolene se echd a reir.

—¢Qué pasa? ;No te quieres ir?

—No lo sé.

Jolene se meti6 bajo las sabanas y se tap6 hasta los hombros.

—Solo tienes que decir «si, sefior» y «si, sefiora» y todo saldra bien. Diles que
estas agradecida por tener un hogar cristiano como el suyo y tal vez te dejen
tener una tele en tu cuarto.

Habia algo extrafio en la forma de hablar de Jolene.

—Jolene —dijo Beth—. Lo siento.

—¢:Sientes qué?



—Siento que no te hayan adoptado.

Jolene hizo una mueca.

—Mierda —dijo—. Estoy bien aqui.

Se dio media vuelta y se hizo un ovillo en la cama. Beth empez6 a extender la
mano hacia ella pero justo entonces la sefiorita Furth aparecio en la puerta y dijo:

—iLuces apagadas, chicas!

Beth volvi6 a su cama, por ultima vez.

Al dia siguiente la sefiorita Deardorff fue con ellos al aparcamiento y esperd
junto al coche mientras el sefior Wheatley ocupaba el asiento del conductor y la
sefiora Wheatley y Beth se sentaban detras.

—Sé una buena chica, Elizabeth —dijo la sefiora Deardorff.

Beth asinti6 y al hacerlo vio que habia alguien detras de la sefiora Deardorff
en el porche del edificio de administracion. Era el sefior Shaibel. Tenia las
manos metidas en los bolsillos del mono de trabajo y miraba hacia el coche.
Quiso bajar y acercarse a él, pero la sefiora Deardorff estaba por medio, asi que
se acomodo en su asiento. La sefiora Wheatley empez6 a hablar, y el sefior
Wheatley puso el coche en marcha.

Mientras se marchaban, Beth se volvié en su asiento y lo saludé agitando la
mano tras el parabrisas trasero, pero él no respondio. No pudo saber con

seguridad si la habia visto o no.

—Tendrias que haberles visto la cara —dijo la sefiora Wheatley. Llevaba
puesta la misma rebeca azul, pero esta vez tenia debajo un ajado vestido gris, y
las medias enrolladas hasta los tobillos—. Miraron en todos mis cajones e
incluso registraron el frigorifico. Me di cuenta enseguida de que les impresion6
mi suministro de viveres. Toma un poco mas de atin guisado. Me gusta ver
comer a los jovenes.

Beth se sirvié un poco mas en el plato. El problema era que estaba demasiado
salado, pero no habia dicho nada. Era su primera comida en casa de los

Wheatley. El marido ya se habia marchado a Denver de negocios y estaria fuera



durante varias semanas. Habia una foto suya en el piano junto a la ventana del
comedor. En el salén sonaba el televisor: una profunda voz masculina hablaba
sobre Anacin.

El sefior Wheatley los habia llevado hasta Lexington en silencio y luego habia
subido inmediatamente al piso de arriba. Bajé unos minutos después con una
maleta, beso distraidamente a la sefiora Wheatley en la mejilla, se despidio de
Beth con un gesto y se marcho.

—AQuerian saberlo todo de nosotros. Cuanto dinero gana Allston al mes. Por
qué no tenemos hijos propios. Incluso preguntaron —la sefiora Wheatley se
inclind sobre la fuente de cristal y habl6 con un susurro teatral—, incluso
preguntaron si yo habia recibido cuidados psiquiatricos. —Se echd hacia atras y
suspiro—. ¢ Puedes imaginartelo? ;Puedes imaginartelo?

—No, sefiora —dijo Beth, llenando el repentino silencio. Tomo6 otro bocado
de attin y lo acompafié de un sorbo de agua.

—Son concienzudos —dijo la sefiora Wheatley—. Pero claro, supongo que
tienen que serlo.

No habia tocado nada en su plato. Durante las dos horas transcurridas desde
que llegaron, la sefiora Wheatley se habia pasado todo el tiempo saltando de la
silla en la que se sentara a ir a comprobar el horno o a ajustar una de las laminas
de Rosa Bonheur de las paredes, o a vaciar el cenicero. Charlaba casi
constantemente mientras Beth intercalaba algin ocasional «si, sefiora» o «no,
sefiora». Beth no conocia todavia su habitacion. La maleta marréon de nailon
estaba todavia en la puerta de entrada, junto al revistero rebosante, donde la
habia dejado a las diez y media de la mafiana.

—Sabe Dios —estaba diciendo la sefiora Wheatley—, sabe Dios que tienen
que ser meticulosos para saber a quiénes entregan la custodia. No se puede
consentir que unos canallas se encarguen de la responsabilidad de un nifio.

Beth solt6 con cuidado el tenedor.

—¢Puedo ir al cuarto de bafio, por favor?

—Claro, por supuesto. —Sefiald el salon con el tenedor. La sefiora Wheatley



habia tenido el tenedor en la mano durante todo el almuerzo, aunque no habia
comido nada—. La puerta blanca a la izquierda del sofa.

Beth se levantd, paso apretujandose junto al piano que practicamente ocupaba
todo el pequefio comedor, entré en el salon y atravesd el monton de mesas de
café y lamparas y el enorme televisor de madera, donde ahora daban una
telenovela. Cruzé con cuidado la alfombra de pelo largo Orion y entré en el
cuarto de bafio. Era pequefio y todo azul claro, el mismo tono que la rebeca de la
sefiora Wheatley. Tenia una alfombra azul y toallas azules y un asiento azul.
Incluso el papel higiénico era azul. Beth levanto la tapa, vomité el attn y tir6 de
la cadena.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera la sefiora Wheatley descans6 un
momento, apoyando la cadera contra la balaustrada y respirando pesadamente.
Luego dio unos cuantos pasos por el pasillo alfombrado y abri6 teatralmente una
puerta.

—Esta —dijo— sera tu habitacion.

Como era una casa pequefla, Beth habia imaginado algo diminuto para ella,
pero cuando entré se quedo sin aliento. Le parecié enorme. El suelo estaba
desnudo y pintado de gris, con una alfombra ovalada de color rosa al lado de la
cama doble. Nunca habia tenido una habitacién para ella sola. Habia una
comoda, y una mesa de madera de color anaranjado a juego, con una lampara de
cristal rosa, y una colcha de felpilla rosa en la cama enorme.

—No tienes ni idea de lo dificil que es encontrar buenos muebles de arce —
estaba diciendo la sefiora Wheatley—, pero creo que lo he hecho bien, si puedo
decirlo.

Beth apenas la escuchaba. Esta habitacion era suya. Mir6 la gruesa puerta
pintada de blanco; tenia una llave, bajo el pomo. Podia echar la llave y no
entraria nadie.

La sefiora Wheatley le ensefio donde estaba el cuarto de bafio al fondo del

pasillo y luego la dejé sola para que deshiciera el equipaje, cerrando la puerta



tras de si. Beth soltd6 la maleta y camino por la habitacion, deteniéndose
solamente a asomarse a cada una de las ventanas para ver la calle llena de
arboles de abajo. Habia un armario, mas grande que el de su madre, y una
mesilla de noche junto a la cama, con una lampara para leer. Era una habitacion
preciosa. Si Jolene pudiera verla... Durante un momento le entraron ganas de
llamar a Jolene, queria que estuviera alli, recorriendo la habitacion con ella
mientras miraban en todos los muebles y luego colgaban las ropas de Beth en el
armario.

En el coche la sefiora Wheatley habia dicho lo contentos que estaban por tener
una nifia mayor. ; Entonces por qué no adoptaron a Jolene?, habia pensado Beth.
Pero no dijo nada. Mir6 al sefior Wheatley con su sonrisa fija y sus dos palidas
manos al volante y luego mir6 a la sefiora Wheatley y supo que nunca habrian
adoptado a Jolene.

Beth se sent6 en la cama y se sacudi6 el recuerdo. Era una cama
maravillosamente blanda, y olia a limpio y fresco. Se agach6 y se quit6 los
zapatos y se tendio, estirandose en su grande y comoda extension, y gir6 feliz la
cabeza para mirar a la puerta cerrada a cal y canto que le daba toda esta
habitacion para ella sola.

Permanecio despierta varias horas esa noche, sin querer dormir. Habia una
farola ante las ventanas, pero tenian buenas persianas que podia bajar para
bloquear la luz. Antes de darle las buenas noches, la sefiora Wheatley le mostro
su habitacion. Estaba al otro lado del pasillo y era exactamente del mismo
tamafio que la de Beth, pero tenia un televisor y sillas con fundas y una colcha
azul en la cama.

—FEn realidad es un desvan remodelado —dijo la sefiora Wheatley.

Tendida en la cama, Beth podia oir el sonido lejano de la sefiora Wheatley
tosiendo y mas tarde oyo sus pies descalzos recorriendo el pasillo para ir al bafio.
Pero no le import6. Su puerta estaba cerrada con llave. Nadie podria abrirla y
dejar que la luz le cayera sobre la cara. La sefiora Wheatley estaba sola en su

propio cuarto, y no habria sonidos de conversaciones o peleas: solo musica y



bajas voces sintéticas del televisor. Seria maravilloso que Jolene estuviera aqui,
pero entonces no tendria la habitacién para ella sola, no podria tumbarse sola en
esta cama enorme, estirarse en el centro, tener las sabanas limpias y ahora el

silencio solo para ella.

El lunes fue al colegio. La sefiora Wheatley la llevo en taxi, aunque estaba a
menos de dos kilémetros. Beth entré en séptimo curso. Se parecia mucho al
instituto publico de aquella otra ciudad donde habia hecho la exhibicion de
ajedrez, y sabia que sus ropas no eran adecuadas, pero nadie le prest6 mucha
atencion. Unos cuantos estudiantes la miraron durante un momento cuando el
profesor la presenté a la clase, pero eso fue todo. Le dieron los libros y le
asignaron una tutoria. Por los libros y lo que los profesores dijeron en clase supo
que seria facil. Se achant6 un poco con el ruido en los pasillos entre clase y
clase, y se sintio avergonzada unas cuantas veces cuando los otros estudiantes la
miraban, pero no fue dificil. Le parecia que podia enfrentarse a cualquier cosa
que surgiera en esta soleada y ruidosa escuela publica.

A la hora del almuerzo intent6 sentarse sola en la cafeteria con su sandwich de
jamon y su carton de leche, pero otra chica vino y se sent6 frente a ella. Ninguna
de las dos hablo durante un rato. La otra nifia era fea, como Beth.

Cuando termino su sandwich, Beth la miro.

—¢Hay club de ajedrez en la escuela? —pregunto.

La otra chica alzo la cabeza, sobresaltada.

—:Qué?

—¢Hay club de ajedrez? Quiero unirme.

—Oh —dijo la chica—. No creo que tengan una cosa asi. Puedes presentarte a

animadora. —Beth termind su sandwich.

—Desde luego, te pasas un montén de tiempo con tus estudios —dijo la
sefiora Wheatley—. ;No tienes ningin hobby?

En realidad, Beth no estaba estudiando: leia una novela de la biblioteca de la



escuela. Estaba sentada en el sillon de su cuarto, junto a la ventana. La sefiora
Wheatley habia llamado antes de entrar; iba vestida con una bata de bafio de
felpa rosa y zapatillas de satén del mismo color. Entré y se sento en el filo de la
cama de Beth, sonriéndole distraida, como si estuviera pensando en otra cosa.
Beth llevaba ya viviendo alli una semana y se habia dado cuenta de que la sefiora
Wheatley se comportaba a veces asi.

—Antes jugaba al ajedrez —dijo.

La sefiora Wheatley parpaded.

—¢Ajedrez?

—Me gusta mucho.

La sefiora Wheatley sacudio la cabeza como si se quitara algo del pelo.

—iOh, ajedrez! —dijo—. El juego de los reyes. Qué bien.

—¢Juega usted?

—iOh, Dios, no! —dijo la sefiora Wheatley con una risa irébnica—. No tengo
mente para ello. Pero mi padre si jugaba. Mi padre era cirujano y tenia gustos
bastante refinados. Creo que en sus tiempos fue un jugador de ajedrez excelente.

—¢Podria jugar con é17?

—Dificilmente —dijo la sefiora Wheatley—. Mi padre falleci6 hace afios.

—¢Hay alguien con quien pudiera jugar?

—¢ Al ajedrez? No tengo ni idea. —La sefiora Wheatley la mir6 durante un
momento—. ;No es sobre todo un juego de chicos?

—También es un juego de chicas.

—iQué bien!

Pero la sefiora Wheatley estaba claramente a kildmetros de distancia.

La sefiora Wheatley se paso tres dias limpiando la casa para la sefiorita Farley,
y luego envi6 a Beth a cepillarse el pelo tres veces la mafiana de la visita.

Cuando la sefiorita Farley entré por la puerta la seguia un hombre alto con una
chaqueta de futbol americano. Beth se sorprendio al ver que era Fergussen.

Parecia ligeramente cohibido.



—Hola, Harmon —dijo—. He decidido venir.

Entré en el salon de la sefiora Wheatley y se quedo alli de pie con las manos
en los bolsillos.

La sefiorita Farley traia un juego de impresos y una lista. Queria saber la dieta
de Beth y su calendario escolar y qué planes tenia para el verano. La sefiora
Wheatley lo habl6 casi todo. Beth noté que se volvia mas expansiva con cada
pregunta.

—No tienen ni idea de lo maravillosamente bien que se ha ajustado Beth al
entorno escolar —dijo la sefiora Wheatley—. Sus profesores estan
impresionados con su trabajo...

Beth no podia recordar que hubiera habido ninguna conversacion entre la
sefiora Wheatley y los profesores, pero no dijo nada.

—FEsperaba ver también al sefior Wheatley —dijo la sefiorita Farley—.
¢ Vendra pronto?

La sefiora Wheatley le sonrio.

—Allston llamo6 antes para decir que lo sentia muchisimo, pero que no podria
venir. Ha estado trabajando muchisimo. —Mir6 a Beth, todavia sonriendo—.
Allston se ocupa de que tengamos todo lo que necesitamos.

—¢Y le queda tiempo para pasarlo con Beth? —pregunt6 la sefiorita Farley.

—iPor supuesto que si! —dijo la sefiora Wheatley—. Allston es un padre
maravilloso para ella.

Sorprendida, Beth se mir6 las manos. Ni siquiera Jolene podia mentir tan bien.
Durante un momento lo habia creido ella misma, habia visto la imagen de un
servicial y paternal Allston Wheatley: un Allston Wheatley que no existia fuera
de las palabras de la sefiora Wheatley. Pero entonces recordé al verdadero,
sombrio, distante y silencioso. Y no habia habido ninguna llamada por su parte.

Durante la hora en que estuvieron alli, Fergussen casi no dijo nada. Cuando se
levanto para marcharse, le tendié la mano a Beth y su corazon se le vino abajo.

—Me alegro de verte, Harmon —dijo. Beth extendi6 la mano para estrecharla,

deseando que €l pudiera de algin modo quedarse para estar con ella.



Unos cuantos dias después la sefiora Wheatley la llevé al centro a comprar
ropa. Cuando el autobuis se detuvo en su esquina, Beth subié sin vacilacion,
aunque era la primera vez que montaba en autobus. Era una calida tarde de
sabado otofial, y Beth se sentia incomoda con su falda de lana de Methuen y se
moria de ganas de tener una nueva. Empez6 a contar las manzanas hasta el
centro.

Se bajaron en la séptima esquina. La sefiora Wheatley la tom6 de la mano,
aunque apenas era necesario, y la condujo durante unos cuantos metros de
concurridas aceras hasta las puertas giratorias de los almacenes Ben Snyder.
Eran las diez de la mafiana y los pasillos estaban llenos de mujeres con grandes
bolsos oscuros y bolsas de la compra. La sefiora Wheatley atraveso la multitud
con la seguridad de una experta. Beth la siguio.

Antes de que miraran la ropa, la sefiora Wheatley la llevé por las amplias
escaleras hasta el sotano, donde se pasé veinte minutos en un mostrador con un
cartel que decia «Servilletas disparejas», para reunir seis del montén multicolor,
mientras descartaba varias docenas. Beth esper6 mientras la sefiora Wheatley
reunia su juego en una especie de hipnotico ritual de prueba y error y luego
decidia que en realidad no necesitaba servilletas. Pasaron a otro mostrador que
decia «Libros de saldo». La sefiora Wheatley leyé en voz alta los titulos de
muchos libros de treinta y nueve céntimos, levanté varios y los hojeo, pero no
comproé ninguno.

Finalmente, subieron en las escaleras mecanicas a la planta baja. Alli se
detuvieron ante un mostrador de perfumes para que la sefiora Wheatley pudiera
rociarse una mufieca con Noche en Paris y la otra con Esmeralda.

—Muy bien, querida —dijo por fin—, vamos a la cuarta planta. —Le sonrio6 a
Beth—. Ropa para jovencitas.

Entre la tercera y la cuarta planta Beth se volvié a mirar y vio un cartel que
decia LIBROS Y JUEGOS, y junto a €él, en un mostrador de cristal, habia tres juegos

de ajedrez.



—iAjedrez! —dijo, tirando de la manga de la sefiora Wheatley.

—¢Qué pasa? —dijo la sefiora Wheatley, claramente molesta.

—Venden juegos de ajedrez. ; Podemos volver?

—No tan fuerte. Iremos cuando bajemos.

Pero no lo hicieron. La sefiora Wheatley se pasé el resto de la mafiana
haciendo que Beth se probara abrigos de rebajas y se diera la vuelta para
mostrarle el dobladillo y se acercara a la ventana para poder ver el tejido con
«luz natural», y finalmente comprar uno e insistir en bajar por el ascensor.

—¢No vamos a mirar los juegos de ajedrez? —dijo Beth, pero la sefiora
Wheatley no le respondio. A Beth le dolian los pies, y estaba sudando. No le
gustaba el abrigo que llevaba en una caja de carton. Era del mismo color azulino
que la omnipresente rebeca de la sefiora Wheatley, y no le quedaba bien. Beth no
sabia mucho de ropa, pero se dio cuenta de que esta tienda vendia género barato.

Cuando el ascensor se detuvo en la tercera planta, Beth empezé a acordarse de
los juegos de ajedrez, pero la puerta se cerr6 y bajaron hasta la planta baja. La
sefiora Wheatley la tomé de la mano y la condujo hasta la parada del autobus,
quejandose de la dificultad de encontrar nada hoy en dia.

—Pero, después de todo —dijo filos6ficamente mientras el autobus se
acercaba a la esquina—, tenemos lo que veniamos a buscar.

La semana siguiente, en clase de lengua, algunas nifias sentadas detras de Beth
charlaban antes de que entrara el profesor.

—:Compraste esos zapatos en Ben Snyder o algo? —dijo una de ellas.

—No entro ni muerta en Ben Snyder —respondio la otra chica, riendo.

Beth iba caminando a clase todas las mafanas, por las calles en sombra de
casas tranquilas con arboles en sus jardines. Otros estudiantes lo hacian también,
y Beth reconocia a algunos, pero siempre caminaba sola. Habia llegado dos
semanas tarde en el trimestre de otofio, y después de la cuarta semana empezaron
los examenes parciales. El martes no tenia examenes por la mafiana y se suponia

que iba a tutoria. En cambio, tomo el autobus para ir al centro, cargando con su



cuaderno y los cuarenta céntimos que habia ahorrado de su paga de un cuarto de
délar por semana. Tenia el cambio preparado cuando subi6 al autobus.

Los juegos de ajedrez estaban todavia en el mostrador, pero de cerca pudo ver
que no eran muy buenos. Cuando agarr6 la reina blanca se sorprendio de lo
liviana que era. Le dio la vuelta. Era hueca por dentro y estaba hecha de plastico.
La dej6 en su sitio cuando una vendedora se le acercé y dijo:

—¢Puedo ayudarte?

—c:Tienen Aperturas modernas de ajedrez?

—Tenemos ajedreces y damas y backgammon —respondi6é la mujer—, y
diversos juegos infantiles.

—FEs un libro —dijo Beth—, de ajedrez.

—EIl departamento de libros esta al otro lado del pasillo.

Beth se dirigi6 a los estantes y empez0 a mirarlos. No habia nada sobre
ajedrez. Tampoco habia ninguna empleada a quien preguntar. Volvio a la mujer
del mostrador y tuvo que esperar largo rato para conseguir su atencion.

—Estoy intentando encontrar un libro sobre ajedrez —le dijo.

—No tenemos manuales en este departamento —dijo la mujer, y empezo a
darse de nuevo la vuelta.

—¢Hay alguna libreria cerca? —pregunt6 Beth rapidamente.

—Prueba en Morris. —Se dirigié a un montén de cajas y empezo a ponerlas
derechas.

—:Dénde esta?

La mujer no dijo nada.

—c:Donde esta Morris, sefiora? —dijo Beth en voz alta.

La mujer se volvio y la mir6 con furia.

—FEn la calle Alta.

—c:Donde esta la calle Alta?

Durante un momento, parecié que la mujer iba a gritar. Entonces su cara se
relajo y dijo:

—Dos manzanas calle Mayor arriba.



Beth baj6 por las escaleras mecanicas.

Morris estaba en una esquina, junto a un almacén. Beth abri6 la puerta y se
encontré en una gran sala llena de mas libros de los que habia visto en su vida.
Habia un hombre calvo sentado en un taburete tras el mostrador, fumando un
cigarrillo y leyendo. Beth se le acerco y le pregunto:

—¢:Tiene Aperturas modernas de ajedrez?

El hombre dej6 de leer y la mir6 por encima de las gafas.

—Ese es raro —dijo con voz agradable.

—cLo tiene?

—Creo que si.

Se levant6 del taburete y se dirigié a la parte trasera de la tienda. Un minuto
mas tarde volvié con el libro en la mano. Era el mismo libro grueso con la
misma portada roja. Ella contuvo la respiracion al verlo.

—Aqui lo tienes —dijo el hombre, tendiéndoselo. Ella lo tomo y lo abrié por
la parte de la defensa siciliana. Era bueno ver de nuevo los nombres de las
variantes: la Levenfish, la Dragon, la Najdorf. Eran como encantamientos en su
cabeza, o los nombres de los santos.

Después de un momento oy6 al hombre hablarle.

—¢Vas en serio con el ajedrez?

—Si.

El sonrié.

—Creia que ese libro era solo para grandes maestros.

Beth vacilé.

—¢Qué es un gran maestro?

—Un jugador genial —dijo el hombre—. Como Capablanca, aunque eso fue
hace mucho tiempo. Hoy en dia hay otros, pero no conozco sus nombres.

Ella nunca habia visto a nadie como este hombre. Se mostraba muy relajado, y
le hablaba como si fuera otro adulto. Fergussen era lo que mas se le acercaba,

pero Fergussen era a veces muy oficial.



—¢Cuanto vale el libro? —pregunt6 Beth.

—Bastante. Cinco noventa y cinco.

Ella se temia que fuera algo asi. Después de los dos billetes de autobts de hoy
le quedarian diez centavos. Le devolvio el libro.

—~Gracias. No puedo permitirmelo.

—Lo siento —dijo él—. Déjalo en el mostrador.

Ella lo puso alli.

—_¢Tiene otros libros sobre ajedrez?

—Claro. En Juegos y Deportes. Ve a echar un vistazo.

Al fondo de la libreria habia un estante entero con titulos como Paul Morphy y
la edad de oro del ajedrez; Trucos para ganar al ajedrez; Como mejorar su
ajedrez; Estrategias mejoradas de ajedrez. Eligi6 uno titulado Ataque y
contraataque en el ajedrez y empez6 a leer las partidas, imaginandolas en su
mente sin leer los diagramas. Se qued6 alli largo rato mientras en la tienda
entraban y salian unos cuantos clientes. Nadie la molest6. Ley6 partida tras
partida y en algunas de ellas la sorprendieron movimientos deslumbrantes:
sacrificios de reinas y reyes ahogados. Habia sesenta partidas, y cada una de
ellas tenia un titulo en la parte superior de la pagina, como «V. Smyslov-I.
Rudakavsky: Moscu, 1945» o «A. Rubinstein-O. Duras: Viena, 1808». En esa,
las blancas coronaron un peon en el movimiento treinta y seis amenazando un
jaque descubierto.

Beth mir6 la portada del libro. Era mas pequefio que Aperturas modernas de
ajedrez y tenia una pegatina que decia «2,95 $». Empezé a repasarlo
sistematicamente. El reloj de la libreria indicaba las diez y media. Tendria que
marcharse dentro de una hora para llegar al examen de historia. El encargado no
le prestaba atencion, absorto en su propia lectura. Beth empez6 a concentrarse, y
a las once y media habia memorizado doce partidas.

En el autobus camino del colegio empezé a jugarlas en su cabeza. Tras

algunos de los movimientos (no los glamourosos como los sacrificios de reina,



pero a veces en el avance de una sola casilla de un peén) podia ver sutilezas que
le erizaban los vellos de la nuca.

Llegd cinco minutos tarde al examen, pero a nadie parecié importarle y
termind la primera de todas formas. En los cinco minutos hasta el final de la
clase jugo «P. Keres-A. Tarnowski: Helsinki, 1952». Era la apertura Ruy Lopez
donde las blancas sacaban el alfil de un modo que Beth comprendi6 que
implicaba un ataque indirecto al pedn negro de rey. En el movimiento treinta y
cinco las blancas colocaban la torre en la casilla siete de caballo de un modo tan

sorprendente que Beth casi grit6 en su asiento.

El instituto de secundaria Fairfield tenia clubes sociales que se reunian una
hora después de clase y a veces durante las tutorias de los viernes. Estaban el
Club Apple Pi y los Sub Debs y Chicas de Ciudad. Eran como las hermandades
de una facultad, y habia que pasar por una iniciacion. Las chicas de Apple Pi
eran de octavo y noveno curso; la mayoria llevaban brillantes jerséis de
cachemira y zapatos oxford a la moda con calcetines de rombos. Algunas vivian
en el campo y tenian caballos. Purasangres. Las chicas asi nunca te miraban por
los pasillos: siempre le sonreian a otra gente. Sus jerséis eran amarillo brillante y
azul oscuro y verde pastel. Los calcetines les llegaban hasta debajo de las
rodillas y eran cien por cien lana virgen de Inglaterra.

A veces cuando Beth se veia en el espejo del cuarto de bafio de las chicas
entre clase y clase, con el pelo marrén liso y los hombros estrechos y la cara
redonda y los ojos castafios sin brillo y las pecas en el puente de la nariz,
saboreaba el viejo regusto a vinagre. Las chicas que pertenecian a los clubes
usaban lapiz de labios y sombra de ojos. Beth no usaba maquillaje y el flequillo
le caia sobre la frente. No se le ocurrié que pudiera ingresar en ningun club, ni

tampoco se le ocurri6 a nadie.

—Esta semana —dijo la sefiora MacArthur—, empezaremos a estudiar el

teorema del binomio. ;Alguien sabe lo que es un binomio?



Desde la fila del fondo, Beth levant6 la mano. Era la primera vez que lo hacia.

—¢Si? —dijo la sefiora MacArthur.

Beth se levantd, sintiéndose cohibida de pronto.

—Un binomio es una expresion matematica que contiene dos términos. —Lo
habian estudiado el afio pasado en Methuen—. X mas Y es un binomio.

—Muy bien —dijo la sefiora MacArthur.

La chica que se sentaba delante de Beth se llamaba Margaret; tenia el pelo
rubio brillante y llevaba un jersey de cachemira de un caro color lavanda claro.
Cuando Beth se sentaba, la cabeza rubia se volvio ligeramente hacia ella.

—iEmpollona! —susurr6 Margaret—. jMaldita empollona!

Beth estaba siempre sola en los pasillos; dificilmente se le ocurria que pudiera
ser de otra forma. La mayoria de las chicas caminaban en parejas o en grupos de
tres, pero ella no caminaba con nadie.

Una tarde cuando salia de la biblioteca la sorprendi6é el sonido de una risa
lejana y mir6 pasillo abajo para ver, envuelta en un halo de luz vespertina, la
espalda de una chica negra alta. Dos chicas mas bajas la acompafiaban, junto a la
fuente de agua, y la miraban a la cara mientras reian. Ninguno de sus rasgos era
claro, y la luz tras ellas hizo que Beth tuviera que entornar los ojos. La chica mas
alta se volvié un poco, y el corazén de Beth casi se detuvo ante la familiar
inclinacion de su cabeza. Beth dio una docena de pasos rapidos hacia ellas.

Pero no era Jolene. Beth se detuvo de repente y se dio media vuelta. Las tres
nifias dejaron la fuente y atravesaron ruidosamente la puerta principal del

edificio. Beth se las qued6 mirando durante largo rato.

—¢Puedes ir a Bradley y traerme unos pitillos? —dijo la sefiora Wheatley—.
Creo que estoy resfriada.
—Si, sefiora —respondié Beth. Era sabado por la tarde y Beth tenia una

novela en el regazo, pero no la estaba leyendo. Estaba repasando una partida



entre P. Morphy y alguien llamado simplemente «gran maestro». Habia algo
peculiar en el decimoctavo movimiento de Morphy, de caballo a cinco alfil. Era
un buen ataque, pero a Beth le parecia que Morphy podria haber sido mas
destructivo con su torre de reina.

—Te daré una nota, ya que eres un poco joven para fumar.

—Si, sefiora.

—Tres paquetes de Chesterfield.

—Si, sefiora.

Beth habia estado en Bradley solo una vez antes, con la sefiora Wheatley, que
ahora le dio una nota escrita a lapiz y un doélar y veinte centavos. Beth le entregd
la nota al sefior Bradley en el mostrador. Habia un gran estante de revistas tras
ella.

Cuando recibio los cigarrillos, se dio la vuelta y empez6 a mirar. La foto del
senador Kennedy aparecia en la portada de Time y Newsweek: se presentaba a la
presidencia y probablemente no lo conseguiria porque era catolico.

Habia una fila de revistas femeninas que tenian todas en las portadas caras
como las de Margaret y Sue Ann y las demas de Apple Pi. Sus cabellos
brillaban; sus labios eran carnosos y rojos.

Acababa de decidir marcharse cuando algo llamé su atencion. En la esquina
inferior derecha, donde estaban las revistas de fotografia y vacaciones y
bricolaje, habia una revista con una foto de una pieza de ajedrez en la portada.
Se acercé y la tomé. En la portada aparecia el titulo, Chess Review, y el precio.
La abri6. Estaba llena de partidas y fotografias de gente jugando al ajedrez.
Habia un articulo llamado «El gambito de rey reconsiderado», y otro llamado
«Las genialidades de Morphy». jElla acababa de repasar una de las partidas de
Morphy! El corazon empezo6 a latirle mas rapido. Siguié hojeando la revista.
Habia un articulo sobre el ajedrez en Rusia. Y la palabra que aparecia una y otra
vez era «torneo». Habia una seccion entera llamada «Vida de torneo». Ella no
sabia que existian torneos de ajedrez. Pensaba que el ajedrez era solo algo que

hacias, igual que la sefiora Wheatley tejia alfombras y montaba rompecabezas.



—Jovencita —dijo el sefior Bradley—, tienes que comprar la revista o dejarla
en su sitio.

Se dio media vuelta, sobresaltada.

—¢No puedo...?

—Lee el cartel —dijo el sefior Bradley.

Delante de ella habia un cartel escrito a mano: SI QUIERE LEERLA... COMPRELA.
Beth no tenia mas que quince centavos. La sefiora Wheatley le habia dicho hacia
unos cuantos dias que tendria que pasarse sin paga una temporada: andaban
bastante justos y el sefior Wheatley se habia tenido que quedar en el oeste. Beth
soltd la revista y se marcho de la tienda.

A media manzana se detuvo, pensé un momento y regres6. Habia un pufiado
de periddicos en el mostrador, junto al codo del sefior Bradley. Le tendi6é diez
centavos y tomo uno. El sefior Bradley estaba ocupado con una sefiora que
pagaba una receta. Beth se dirigio al extremo donde estaba el revistero con el
periodico bajo el brazo y espero.

Después de unos minutos, el sefior Bradley dijo:

—Lo tenemos en tres tamarios.

Lo oy¢ ir a la parte trasera de la tienda seguido por la sefiora. Beth agarro el
ejemplar de Chess Review y lo meti6 dentro del periodico.

Una vez fuera, caminé una manzana con el periodico bajo el brazo. Se detuvo
en la primera esquina, saco la revista y se la guardd bajo la cintura de la falda,
cubriéndola con el jersey azulén, hecho de lana reciclada y comprado en Ben
Snyder. Se coloco el jersey sobre la revista y tir6 el periédico en la papelera de
la esquina.

Mientras regresaba a casa con la revista doblada y apretada contra el vientre
pensé de nuevo en aquel movimiento con la torre que no habia hecho Morphy.
La revista decia que Morphy era «tal vez el jugador mas brillante de la historia».
La torre podia llegar a siete de alfil, y las negras seria mejor que no la comieran
con su caballo porque... Se detuvo a media manzana. Un perro ladraba en alguna

parte, y al otro lado de la calle en un césped bien cuidado dos nifios pequefios



jugaban a gritos al corre que te pillo. Después de que el segundo pe6n moviera a
cinco alfil de rey, la torre restante podria moverse, y si el jugador de las negras
comia el pedn, el alfil podia quedar libre, y si no lo hacia...

Cerr6 los ojos. Si no lo comia, Morphy podia forzar un mate en dos,
empezando con el sacrificio del alfil con un jaque. Si lo hacia, moveria de nuevo
el pedn blanco, y entonces el alfil iria hacia el otro lado, y no habria nada que
pudieran hacer las negras. Ahi estaba. Uno de los nifios al otro lado de la calle
empez6 a llorar. No habia nada que pudieran hacer las negras. La partida
terminaria en veintinueve movimientos. Tal como estaba en el libro, Paul
Morphy necesitd treinta y seis movimientos para ganar. No habia visto el
movimiento con la torre. Pero ella si.

El sol brillaba en un despejado cielo azul. El perro seguia ladrando. El nifio
lloraba. Beth camin6 despacio de vuelta a casa y repasé la partida. Tenia la
mente licida como un diamante perfecto y brillante.

—Allston tendria que haber vuelto hace semanas —estaba diciendo la sefiora
Wheatley. Estaba sentada en la cama, con una revista de crucigramas al lado y
un pequefio televisor en la comoda con el sonido apagado. Beth acababa de
traerle de la cocina una taza de café instantaneo. La sefiora Wheatley llevaba
puesta su bata rosa y tenia la cara cubierta de polvos.

—Volvera pronto? —pregunt6 Beth. En realidad no queria hablar con la
sefiora Wheatley; queria volver a Chess Review.

—Se ha visto retrasado inevitablemente.

Beth asinti6. Entonces dijo:

—Me gustaria buscar un trabajo después de clase.

La sefiora Wheatley parpaded.

—¢Un trabajo?

—Tal vez podria trabajar en una tienda, o lavar platos en alguna parte.

La sefiora Wheatley se la qued6 mirando largo rato antes de hablar.

—¢Con trece afos? —dijo por fin. Se sono la nariz suavemente en un pafiuelo



de papel y lo dobl6—. Creia que estabas bien atendida.

—Me gustaria tener algtn dinero.

—Para comprar ropa, supongo.

Beth no dijo nada.

—Las unicas chicas de tu edad que trabajan son de color.

La forma en que dijo «de color» hizo que Beth decidiera no decir nada mas al
respecto.

Unirse a la Federacion de Ajedrez Americana costaba seis dolares. Con otros
cuatro délares podias suscribirte a la revista. Habia algo atin mas importante: en
la seccion llamada «Vida de torneo» habia regiones numeradas, incluyendo una
para Ohio, Illinois, Tennessee y Kentucky, y en la lista de debajo habia un
apartado que decia: «Campeonato estatal de Kentucky, fin de semana de Accion
de Gracias, auditorio del instituto Henry Clay, Lexington, Vie., Sab., Dom.», y
debajo ponia: «185 délares en premios. Inscripcion: 5,00 $. Solo miembros de la
FAA».

Necesitaba seis ddlares para unirse y cinco para inscribirse en el torneo.
Cuando ibas en el autobus por la calle Mayor pasabas ante el instituto Henry
Clay; estaba a once manzanas de Janwell Drive. Y faltaban cinco semanas hasta
Accion de Gracias.

—¢Puede decirlo alguien textualmente? —dijo la sefiora MacArthur.

Beth levanto6 la mano.

—:Beth?

Ella se levanto.

—FEn todo triangulo equilatero el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma
de los cuadrados de los catetos.

Se sento.

Margaret le hizo una mueca de burla y se inclin6 hacia Gordon, que estaba

sentado a su lado y a veces le daba la mano.



—iEs la empollona! —susurré con vocecita infantil radiante de desdén.

Gordon se echo a reir. Beth contemplo6 a través de la ventana las hojas de otofio.

—iNo sé adonde va el dinero! —dijo la sefiora Wheatley—. Apenas he
comprado minucias este mes, y sin embargo mis reservas han quedado
diezmadas. Diezmadas.

Se desplomo en el sillon forrado de cretona y mir6 al techo un momento, los
0jos muy abiertos, como si esperara que cayera una guillotina.

—He pagado la factura de la luz y del teléfono y he comprado alimentos
sencillos y sin complicacion. Me he negado la leche en el café de por la mafiana,
no he comprado nada para mi, no he ido al cine ni al rastrillo de segunda mano
de los Primeros Metodistas, y sin embargo me quedan siete ddlares cuando
deberia haber al menos veinte.

Dejo los arrugados billetes de un doélar sobre la mesa que tenia al lado, tras
haberlos sacado del bolso un momento antes.

—Tenemos esto hasta final de octubre. Apenas para comprar pescuezos de
pollo y gachas.

—¢No le envian un cheque de Methuen? —dijo Beth.

La sefiora Wheatley dejo de mirar al techo y se volvio hacia ella.

—Durante el primer afio —dijo friamente—. Como si los gastos de
mantenerte no lo agotaran.

Beth sabia que eso no era cierto. El cheque era de setenta dolares, y la sefiora
Wheatley no gastaba tanto en ella.

—Nos hacen falta veinte dolares para vivir pasablemente hasta primeros de
mes —dijo la sefiora Wheatley—. Necesito trece dolares. —Volvio brevemente
la mirada hacia el techo y luego de nuevo hacia Beth—. Tendré que llevar mejor
las cuentas.

—Tal vez sea la inflacion —dijo Beth, y habia algo de verdad en ello. Solo

habia sacado seis ddlares, para hacerse miembro de la Federacion.



—Tal vez sea eso —dijo la sefiora Wheatley, mas tranquila.

El problema eran los cinco ddlares para la inscripcion en el torneo. En tutoria,
el dia después de la disertacion de la sefiora Wheatley sobre el dinero, Beth tomo
una hoja de su cuaderno de redaccion y le escribié una carta al sefior Shaibel,
bedel, Hogar Methuen, Mount Sterling, Kentucky. Decia:

Querido serior Shaibel:
Hay un torneo de ajedrez aqui y el primer premio son cien dolares y el sequndo premio son cincuenta.
Hay otros premios, también. Cuesta cinco ddlares inscribirse, y no tengo ese dinero.
Si me envia el dinero, le devolveré diez ddlares si gano algun premio.
Muy sinceramente suya,
Elizabeth Harmon

A la mafiana siguiente tomo un sobre y un sello del abarrotado escritorio del
salén mientras la sefiora Wheatley estaba todavia en la cama. Echo la carta al
buzén camino de clase.

En noviembre sis6 otro dolar del monedero de la sefiora Wheatley. Habia
pasado una semana desde que le escribio al sefior Shaibel, y no habia habido
ninguna respuesta. Esta vez, con parte del dinero, compré el nuevo nimero de
Chess Review. Encontrd varias partidas que podia mejorar, una de un joven gran

maestro llamado Benny Watts. Benny Watts era el campeén de Estados Unidos.

La sefiora Wheatley parecia resfriarse a menudo.

—Soy proclive a los virus —decia—. O ellos a mi.

Le tendi6 a Beth una receta para que fuera a Bradley y diez centavos para que
se comprara una Coca-Cola.

El sefior Bradley le dirigi6 una mirada extrafia cuando entré en su tienda, pero
no dijo nada. Ella le dio la receta y él se dirigio a la parte trasera. Beth evito
cuidadosamente acercarse a las revistas. Cuando se llevd la Chess Review un
mes antes, era el unico ejemplar. Tal vez él se diera cuenta inmediatamente.

El sefior Bradley trajo un frasco de plastico con una etiqueta escrita a



maquina. Lo dej6 sobre el mostrador mientras buscaba una bolsa de papel. Beth
se quedo mirando el frasco. Las pildoras que contenia eran oblongas y verde

brillante.

—FEsta sera mi medicina de la tranquilidad —dijo la sefiora Wheatley—.
McAndrews ha decidido que necesito tranquilidad.

—¢Quién es McAndrews? —pregunto Beth.

—FEIl doctor McAndrews —respondio la sefiora Wheatley, abriendo la tapa—.
Mi médico de cabecera. —Sac6 dos pildoras—. ;Quieres traerme un vaso de
agua, querida?

—Si, sefiora —dijo Beth.

Mientras iba al cuarto de bafio a por el agua, la sefiora Wheatley suspir6 y
dijo:

—Por qué solo llenan estos frascos hasta la mitad?

En el nimero de noviembre habia veintidés partidas de un torneo por
invitacion en Moscu. Los jugadores tenian nombres como Botvinnik y Petrosian
y Laev; parecian personajes de un cuento de hadas. Habia una foto donde se veia
a dos de ellos encorvados sobre un tablero, morenos de pelo y con labios tensos.
Iban vestidos de negro. Fuera de foco, tras ellos, habia un publico enorme.

En una partida entre Petrosian y alguien llamado Benkowitz, en las
semifinales, Beth vio una mala decision por parte de Petrosian. Inicié un ataque
con peones pero no deberia haberlo hecho. Habia un comentario sobre la partida
de un gran maestro americano, que pensaba que los movimientos de peon eran
buenos, pero Beth veia mas alla. ;Como podia Petrosian haberse equivocado?
¢Por qué no habia visto el americano la debilidad? Debieron de pasar mucho

tiempo estudiandola, porque la revista decia que la partida duré cinco horas.

Margaret solo corrio el pestillo de la taquilla del gimnasio, pero no gir¢ el dial

después. Estaban juntas en las duchas ahora, y Beth podia ver los pechos



llamativos de Margaret, como conos sélidos. El pecho de Beth era todavia como
el de un nifio y apenas habia empezado a salirle el vello pubico. Margaret ignoré
a Beth y tarare6 mientras se enjabonaba. Beth sali6 de la ducha y se envolvié en
una toalla. Todavia mojada, volvié a las taquillas. No habia nadie alli.

Beth se seco rapidamente las manos y con mucho cuidado deslizé el pestillo
de la taquilla, ahogando el sonido con su toalla. El pelo le goteaba sobre las
manos, pero no importaba: habia agua por todas partes de la gimnasia de los
chicos. Beth descorri6 el cerrojo y abri6 la puerta de la taquilla, lentamente para
que no chirriara. El corazon le latia como si tuviera algun animalillo en el pecho.

Era un bonito bolso marrén de cuero auténtico. Beth volvio a secarse las
manos y lo tomoé del estante, mientras escuchaba con atencion. Habia risitas y
gritos en las duchas de las chicas, pero nada mas. Ella habia entrado la primera,
para pillar la ducha mas cercana a la puerta, y se habia marchado rapidamente.
Nadie mas habria terminado todavia. Abrio el bolso.

Habia postales en color y una barra de labios de aspecto nuevo y un peine de
carey y un elegante pafiuelo de lino. Beth rebusc6é con la mano derecha. Al
fondo, en un pequefio clip plateado, habia billetes. Los sac6. Dos de cinco.
Vacil6 un momento y luego los tomo los dos, junto con el clip. Puso el bolso en
su sitio y cerro la taquilla.

Habia dejado su propia puerta cerrada, pero sin echar la llave. La abrié ahora
y guardo los billetes en su libro de algebra. Luego cerré la puerta, volvio a la
ducha y se quedo alli lavandose hasta que las demas chicas salieron.

Cuando todas se marcharon, Beth estaba vistiéndose todavia. Margaret no
habia abierto su bolso. Beth suspiré profundamente, como la sefiora Wheatley.
Su corazon seguia redoblando con fuerza. Sacé el clip de su libro de algebra y lo
empujo bajo la taquilla que Margaret habia usado. Asi podria haberse caido del
bolso de Margaret y cualquiera podria haberse llevado el dinero. Dobl6 los
billetes y se los metio en el zapato. Entonces sacé su bolso azul de la estanteria,
lo abri6 y buscoé el bolsillito donde guardaba el espejo. Sac6 dos pildoras verdes,

se las metio en la boca, se acerco a la fuente y las trag6 con un vaso de agua.



La cena esa noche eran spaghetti con albondigas de lata, con gelatina como
postre. Mientras Beth fregaba los platos y la sefiora Wheatley estaba en el salon
subiendo el volumen de la tele, esta dijo de pronto:

—Oh, se me olvidaba.

Beth sigui6 frotando la sartén de los spaghetti y un momento después la
sefiora Wheatley aparecio con un sobre en la mano.

—Ha llegado esto para ti —dijo, y volvio a la tele.

Era un sobre manchado escrito a lapiz. Beth se sec6 las manos y lo abrio.
Dentro habia cinco billetes de un doélar y ningtin mensaje. Se quedo6 de pie ante

el fregadero largo rato, sujetando los billetes.

Las pildoras verdes costaban cuatro doélares por frasco de cincuenta. La
etiqueta decia: «Tres recetas». Beth pag6 con cuatro billetes de un doélar. Volvio
a casa rapidamente y guardd de nuevo la receta en la mesa de la sefiora
Wheatley.



Cuatro

Habian emplazado una mesa a la entrada del gimnasio, y ante ella habia
sentados dos hombres con camisas blancas. Tras ellos, filas de largas mesas con
tableros de ajedrez verdes y blancos. La sala estaba llena de gente hablando y
unos pocos jugando: la mayoria eran hombres jovenes o chicos. Beth vio a una
mujer y a ninguna persona de color. Clavado a la mesa cerca del hombre de la
izquierda habia un cartel que decia INSCRIPCIONES AQUi. Beth se acercé a él con
los cinco dolares.

—¢Tienes reloj? —pregunto el hombre.

—No.

—Tenemos un sistema de reloj compartido. Si tu oponente no tiene reloj,
vuelve a la mesa. La partida empieza dentro de veinte minutos. ;Cual es tu
puntuacion?

—No tengo puntuacion.

—¢Has jugado en algun torneo antes?

—No.

El hombre sefial6 el dinero de Beth.

—¢Seguro que quieres hacer esto?

Ella tan solo se lo qued6 mirando.

—Te pondré en principiantes —dijo él.

—No —replic6 Beth—. No soy una principiante.

El otro joven los habia estado observando.

—Si eres una jugadora sin puntuacion, vas a principiantes con la gente de
menos de seiscientos puntos —dijo.

Beth apenas habia prestado atencion a las puntuaciones de las categorias en



Chess Review, pero sabia que los maestros tenian al menos 2.200.

—¢Cual es el premio para los principiantes?

—Veinte.

—¢Y la otra seccion?

—El primer premio del Abierto son cien.

—¢Va en contra de alguna norma que esté en el Abierto?

1 neg6 con la cabeza.

—No hay ninguna regla, exactamente, pero...

—Entonces pongame ahi. —Beth tendi6 los billetes.

El hombre se encogié de hombros y le dio una tarjeta para que la rellenara.

—Hay tres tipos que tienen puntuaciones de mas de mil ochocientos. Puede
que aparezca Beltik, y es el campedn del estado. Te comeran viva.

Ella tom6 un boligrafo y empez6 a rellenar la tarjeta con su nombre y
direccion. Donde un espacio en blanco decia «Puntuacién» puso un gran cero.
Devolvi6 la tarjeta.

Empezaron con veinte minutos de retraso. Tardaron un rato en establecer las
parejas. Cuando estaban poniendo los nombres en la pizarra, Beth le pregunto al
hombre que tenia al lado si lo hacian al azar.

—No —respondio el hombre—. Lo hacen por puntuaciones en la primera
ronda. Después, los ganadores juegan con los ganadores, y los perdedores con
los perdedores.

Cuando por fin sacaron su tarjeta decia «Harmon-SP-Negras». La pusieron
debajo de otra que decia «Packer-SP-Blancas». Las dos tarjetas estaban junto al
numero veintisiete. Resultaron ser las dos ultimas.

Beth se dirigio al tablero veintisiete y se sent0 ante las piezas negras. Estaba
en el dltimo tablero en la mesa mas lejana.

Sentada a su lado habia una mujer de unos treinta afios. Un minuto mas tarde
llegaron dos mujeres mas. Una tenia unos veinte afios, y la otra era la
contrincante de Beth: una chica de instituto alta y gruesa. Beth mir6 las demas

mesas, donde los jugadores se estaban acomodando o, ya sentados, empezaban



las partidas. Todos eran varones, la mayoria jovenes. Habia cuatro jugadoras en
el torneo y todas estaban arrinconadas al fondo, jugando unas contra otras.

La contrincante de Beth se sentd con cierta incomodidad, puso su reloj de dos
caras a un lado del tablero y le tendi6 la mano.

—Soy Annette Packer —dijo.

Beth not6 que su mano era grande y humeda.

—Soy Beth Harmon. No entiendo de relojes de ajedrez.

Annette parecio aliviada por tener algo que explicar.

—La cara del reloj a tu lado mide tu tiempo de juego. Cada jugador tiene
noventa minutos. Después de mover, pulsas el boton de arriba, y tu reloj se para
y empieza el de tu oponente. Hay banderitas rojas sobre el nimero doce de cada
cara: la tuya caera cuando se cumplan los noventa minutos. Si lo hace, has
perdido.

Beth asinti6. Le parecia mucho tiempo: nunca habia tardado mas de veinte
minutos en una partida de ajedrez. Habia una hoja cuadriculada junto a cada
jugadora, para anotar los movimientos.

—Puedes poner mi reloj en marcha ahora —dijo Annette.

—¢Por qué todas las chicas estan juntas? —pregunté Beth.

Annette alzo las cejas.

—No deberian. Pero si ganas, te ascienden.

Beth extendi6 la mano y pulso el boton y el reloj de Annette empez6 a andar.
Annette agarré su peon de rey algo nerviosa y lo movio a cuatro rey.

—Oh —dijo—, es pieza tocada, ¢sabes?

—¢Qué es eso?

—No toques una pieza a menos que vayas a moverla. Si la tocas, tienes que
moverla a alguna parte.

—De acuerdo —dijo Beth—. ¢No pulsas tu bot6n?

—Lo siento —dijo Annette, y pulsé su boton. El reloj de Beth empez6 a

correr. Extendio la mano con firmeza y movié su peon de alfil de reina a la



cuarta casilla. La defensa siciliana. Pulso el bot6n y luego coloc6 los codos sobre
la mesa, a cada lado del tablero, como los rusos de las fotografias.

Empez0 a atacar al octavo movimiento. Al décimo tenia uno de los alfiles de
Annette, y al decimoséptimo su reina. Annette ni siquiera habia enrocado
todavia. Extendié la mano y puso el rey de costado cuando Beth se comi6 su
reina.

—Ha sido rapido —dijo. Parecia aliviada de haber perdido. Beth mir6 las
caras del reloj. Annette habia consumido treinta minutos, y ella siete. Esperar a
que Annette moviera habia sido el tnico problema.

La siguiente ronda no seria hasta las once. Beth habia registrado la partida con
Annette en su hoja, rode6 su nombre como ganadora y se fue al mostrador y
puso la hoja en la cesta con el cartel que decia GANADORES. Era la primera. Un
joven que parecia estudiante universitario se acerco cuando ella se marchaba y
dejo su hoja. Beth ya se habia dado cuenta de que la mayoria de la gente que
habia alli no era atractiva. Un montén tenian el pelo grasiento y mala tez;
algunos estaban gordos y mostraban aspecto nervioso. Pero este era alto y
anguloso y relajado, y de cara despejada y guapa. Le asinti6 amistosamente a
Beth, reconociéndola como otra jugadora rapida, y ella le devolvio el saludo.

Empez0 a caminar por la sala, en silencio, mirando algunas de las partidas en
curso. Otra pareja termino la suya, y el ganador fue a entregar el registro. No vio
ninguna posicion que pareciera interesante. En el tablero nimero siete, cerca de
la parte delantera de la sala, las negras tenian posibilidades de eliminar una torre
con un movimiento en dos, y espero a que el jugador moviera el necesario alfil.
Pero cuando lleg6 el momento simplemente intercambi6 peones en el centro. No
habia visto la combinacion.

Las mesas empezaban con el tablero numero tres en vez del uno. Beth
contempl¢ la sala, las filas de cabezas inclinadas sobre los tableros, la seccién de
principiantes al otro lado del gimnasio. Los jugadores se levantaban de sus sillas

a medida que iban terminando la partida. Al otro lado de la sala habia una puerta



que no habia advertido antes. Encima habia un cartel que decia: «Tableros
superiores». Beth se acerco.

Era una sala mas pequefia, no mucho mayor que el salon de la sefiora
Wheatley. Habia dos mesas separadas y en cada una se desarrollaba una partida.
Las mesas estaban en el centro y una cuerda de terciopelo negro sujeta entre
puntales de madera impedia que los espectadores se acercaran demasiado a los
jugadores. Habia cuatro o cinco personas observando en silencio las partidas, la
mayoria congregadas en torno al tablero nimero uno, a su izquierda. El jugador
alto y guapo era uno de ellos.

En el tablero uno habia dos hombres sentados en total concentracion. El reloj
entre ellos era diferente a los otros que habia visto Beth: mas grande y mas recio.
Un hombre era gordo y calvete, de rasgos morenos como los rusos de las fotos, y
llevaba un traje oscuro como el de los rusos. El otro era mucho mas joven y
llevaba un jersey gris sobre una camisa blanca. Se desabroch6 las mangas de la
camisa y se las recogio hasta los codos, un brazo cada vez, sin apartar los ojos
del tablero. Algo en el estbmago de Beth se estremecio. Esto era de verdad.
Contuvo la respiracién y estudié la posicion del tablero. Tardé unos momentos
en captarla: era equilibrada y dificil, como algunas de las partidas de los
campeonatos de Chess Review. Sabia que le tocaba mover a las negras porque el
indicador del reloj se estaba moviendo, y justo cuando vio que lo que hacia falta
era caballo a cinco alfil, el hombre mayor extendi6 la mano y movio su caballo a
cinco alfil.

El tipo guapo estaba ahora apoyado contra la pared. Beth se le acerco y
susurro:

—¢Quiénes son?

—Beltik y Cullen. Beltik es el campeodn estatal.

—¢Cual es cual?

El hombre alto se llevo un dedo a los labios. Luego contesté en voz baja:

—Beltik es el joven.

Eso fue una sorpresa. El campeo6n estatal de Kentucky parecia tener la edad de



Fergussen.

—¢:Es un gran maestro?

—Esta trabajando en ello. Hace afios que es maestro.

—Oh —dijo Beth.

—Hace falta tiempo. Hay que jugar con grandes maestros.

—¢Cuanto tiempo? —preguntd Beth. Un hombre que tenian delante junto a
las cuerdas de terciopelo se volvié y la mir6é con furia. E1 hombre alto sacudi6 la
cabeza, frunciendo los labios para indicar silencio. Beth volvié junto a las
cuerdas y observo la partida. Otra gente fue llegando y la sala empez06 a llenarse.
Beth conservo su lugar en primera fila.

Habia mucha tensién en la mitad del tablero. Beth lo estudié durante varios
minutos tratando de decidir qué haria si le tocara mover, pero no estaba segura.
Era el turno de Cullen. Esperé durante lo que le parecié una horrible eternidad.
Estaba alli sentado con los pufios en la frente, las rodillas juntas bajo la mesa,
inmovil. Beltik se ech6 hacia atras en su silla y bostez6, mirando divertido la
calva de Cullen que tenia delante. Beth pudo ver que tenia muy mal los dientes,
con manchas oscuras y varios huecos, y que su cuello no estaba bien afeitado.

Finalmente Cullen movi6. Intercambi6 caballos en el centro. Hubo varios
movimientos rapidos y la tension se redujo, con cada jugador perdiendo un
caballo y un alfil. Cuando a Cullen le volvio a tocar mover mir6 a Beltik y dijo:

—Tablas?

—Demonios, no —respondio Beltik. Estudio el tablero con impaciencia,
torcio el rostro de un modo raro, se dio un pufietazo en la palma, y movid su
torre a la séptima fila. A Beth le gust6 el movimiento, y le gusté el modo en que
Beltik agarraba firmemente sus piezas y las colocaba con una gracil floritura.

En cinco movimientos mas Cullen se rindi6. Le quedaban dos peones, su alfil
restante estaba ahogado en la ultima fila, y casi se le habia consumido el tiempo.
Volco su rey con una especie de elegante desdén, extendi6 la mano y le dio un
apreton rapido a Beltik, se levanto y paso por encima de la cuerda, roz6 a Beth y

salid de la habitacion. Beltik se levant6 y se desperezd. Beth lo mird de pie junto



al tablero con el rey volcado, y algo en ella se hinch6 de emocion. Sinti6 la carne
de gallina en los brazos y piernas.

La siguiente partida de Beth fue con un hombre bajito y nervioso llamado
Cooke; su puntuacion era de 1.520. Lo escribio en lo alto de la hoja de
anotaciones junto al tablero trece: «Harmon-SP: Cooke-1.520». Le toc6 el turno
de jugar con blancas. Movi6é pedn cuatro reina y pulsoé el reloj de Cooke, y este
movi6 al instante pedn cuatro reina. Parecia muy tenso y sus ojos no dejaban de
mirar a todas partes. No podia quedarse quieto en la silla.

Beth jug6 rapido también, contagiandose de parte de su impaciencia. En cinco
minutos ambos habian desplegado sus piezas, y Cooke empez6 un ataque a su
reina. Adelanté apresuradamente un peon, y ella vio con sorpresa que no podia
comeérselo sin arriesgarse a un desagradable ataque doble. Vacil6. Cooke era
bastante bueno. La puntuacion de 1.500 debia de significar algo, después de
todo. Era mejor que el sefior Shaibel o el sefior Ganz, y daba un poco de miedo
con su impaciencia. Movio su torre hasta la casilla de salida del alfil, bajo el
peon al acecho.

Cooke la sorprendid. Tomo su alfil de reina y se comié uno de los peones que
estaban junto al rey de Beth, le hizo jaque y sacrificé la pieza. Ella se quedo
mirando el tablero, sibitamente insegura durante un momento. ;Qué pretendia?
Entonces lo vio. Si picaba, él volveria a hacerle jaque con un caballo y
eliminaria un alfil. Seria mejor dejarle el peén y alejar el rey. Su estébmago se
tensé durante un momento; no le gustaba que la sorprendieran. Tardé un minuto
en ver qué hacer. Movi6 el rey pero no se comio el alfil.

Cooke movio el caballo de todas formas. Beth intercambio los peones al otro
lado y abri6 espacio a su torre. Cooke sigui6 acosando a su rey con
complicaciones. Ella se dio cuenta entonces de que en realidad no habia ningtin
peligro todavia si no dejaba que la engafiara. Sacé la torre, y luego dobld con su
reina. Le gustaba esa disposicion: en su imaginacion eran como dos cafiones,
alineados y listos para disparar.

En tres movimientos pudo dispararlos. Cooke parecia obsesionado con las



maniobras que estaba preparando contra su rey y ciego a lo que Beth estaba
haciendo realmente. Sus movimientos eran interesantes, pero ella vio que no
tenian ninguna solidez porque no abarcaban todo el tablero. Si ella hubiera
estado jugando solamente para evitar el jaque mate, él la habria vencido al cuarto
movimiento después de su primer jaque con el alfil. Pero lo clavo al tercero.
Sintio que la sangre se agolpaba en su rostro cuando vio la forma de lanzar su
torre. Tomo la reina y la desplaz6 hasta la ultima fila, ofreciéndola a la torre
negra que estaba alli, todavia intacta. Cooke dejo de rebullirse un momento y la
mir6 a la cara. Ella le devolvié la mirada. Entonces él estudio la posicion, y
siguio estudiandola. Finalmente, extendi6 la mano y comio la reina con su torre.

Algo dentro de Beth quiso saltar y gritar. Pero se contuvo, extendié la mano,
empujo su alfil una casilla y dijo tranquilamente:

—Jaque.

Cooke empez06 a mover su rey y se detuvo. De pronto vio lo que iba a pasar:
iba a perder su reina y esa torre con la que acababa de capturar también. La miro.
Ella permanecio alli sentada, impasible. Cooke volviéo su atencién hacia el
tablero y lo estudi6o durante varios minutos, rebulléndose en su asiento y
frunciendo el cefio. Entonces mir6 a Beth y dijo:

—Tablas?

Beth neg6 con la cabeza.

Cooke volvio a hacer una mueca.

—Me has vencido. Abandono. —Se levant6 y extendi6é la mano—. No lo he
visto venir. —Su sonrisa era sorprendentemente calida.

—Gracias —dijo Beth, estrechandole la mano.

Hicieron una pausa para almorzar y Beth compr6 un sandwich y leche en un
drugstore cercano al instituto. Se lo comi6 sola en el mostrador y se marcho.

Su tercera partida fue con un hombre mayor que llevaba un chaleco de punto.
Se llamaba Kaplan y su puntuacion era de 1.694. Ella jugé con las negras, uso la
defensa Nimzo-india, y lo derrotd en treinta y cuatro movimientos. Podria

haberlo hecho mas rapido, pero él era habil defendiéndose, aunque con las



blancas un jugador deberia ir al ataque. Cuando abandono ella habia descubierto
su rey y tenia un alfil a punto de ser capturado, y ella tenia dos peones
adelantados. El pareci6 aturdido. Algunos jugadores mas se habian congregado
para verlos.

Eran las tres y media cuando terminaron. Kaplan habia jugado con
enloquecedora lentitud, y Beth se habia levantado de la mesa durante varios
movimientos, para sacudirse la energia. Cuando llevo la hoja de anotaciones con
su nombre rodeado por un circulo, la mayoria de las demas partidas habian
terminado y el torneo hacia una pausa para la cena. Habria una ronda a las ocho
esa noche, y luego tres mas el sabado. La ronda final seria el domingo por la
maflana, a las once.

Beth fue al cuarto de bafio y se lavo la cara y las manos; era sorprendente lo
pegajosa que estaba su piel después de tres partidas de ajedrez. Se mir6 en el
espejo, bajo las duras luces, y vio lo que siempre habia visto: la cara redonda y
nada interesante y el pelo descolorido. Pero habia algo diferente. Las mejillas
estaban ahora sonrosadas, y sus 0jos parecian mas vivos que nunca. Por primera
vez en su vida le gusto lo que veia en el espejo.

En la mesa de la entrada los dos jévenes que la habian inscrito estaban
colocando un cartel en el tablon de anuncios. Algunos jugadores se habian
congregado alrededor, el guapo entre ellos. Beth se acerco. El titulo de la parte
superior, escrito con rotulador, decia IMBATIDOS. Habia cuatro nombres en la
lista. Debajo del todo ponia HARMON; Beth contuvo la respiracion al verlo. Y en
lo alto de la lista aparecia BELTIK.

—T eres Harmon, ¢verdad? —Era el guapo quien preguntaba.

—Si.

—Adelante, chica —dijo él, sonriendo.

En ese momento, el joven que habia intentado ponerla en la seccién de
principiantes grité desde la mesa:

—iHarmon!

Ella se dio media vuelta.



—Parece que tenias razon, Harmon —le dijo el muchacho.

La sefiora Wheatley estaba comiendo carne con puré de patatas en una
bandeja de comida preparada cuando Beth lleg6. En la tele estaba puesto Bat
Masterson, muy fuerte.

—La tuya esta en el horno —dijo la sefiora Wheatley. Estaba sentada en el
sillon de cretona con el plato de aluminio en una bandeja sobre el regazo. Tenia
las medias enrolladas hasta el borde de las zapatillas negras.

Durante la publicidad, mientras Beth se comia las zanahorias de su comida
precocinada, la sefiora Wheatley pregunto:

—¢Como te ha ido, querida?

—Gané tres partidas.

—Qué bien —dijo la sefiora Wheatley, sin apartar los ojos de un caballero

mayor que hablaba del alivio que le producia el laxante Haley.

Esa noche Beth se enfrent6 en el tablero seis a un joven feticho llamado Klein.
Su puntuacion era de 1.794. Algunas de las partidas que aparecian en Chess
Review eran de jugadores de niveles inferiores a ese.

Beth llevaba las blancas, y jugé pedn cuatro rey, esperando la siciliana.
Conocia la siciliana mejor que ninguna otra cosa. Pero Klein jugd pedn cuatro
rey y luego lanzo en fianchetto su alfil de rey, colocandolo en la esquina sobre su
rey enrocado. No estaba segura, pero le parecia que este tipo de apertura se
llamaba «Irregular».

A la mitad de la partida las cosas se complicaron. Beth no estaba segura de
qué hacer y decidid retirar un alfil. Puso el indice sobre la pieza e
inmediatamente vio que seria mejor mover peon cuatro reina. Extendio la mano
hacia el peon de reina.

—Lo siento —dijo Klein—. Pieza tocada.

Ella lo miro.



—Tienes que mover el alfil —dijo él.

Ella not6 en su rostro que se alegraba de decirlo. Probablemente habia visto
qué podia hacer ella si movia el peon.

Beth se encogié de hombros y traté de parecer despreocupada, pero por dentro
estaba sintiendo algo que no habia sentido antes en una partida de ajedrez.
Estaba asustada. Movi6 el alfil a cuatro alfil, se ech6 hacia atras y cruzoé las
manos sobre su regazo. Tenia un nudo en el estébmago. Tendria que haber
movido el pedn.

Mir6 a Klein a la cara mientras este estudiaba el tablero. Después de un
momento, vio una sonrisita maliciosa. Empuj6 su peon de reina hasta la quinta
casilla, golpeo el reloj con fuerza y cruzé los brazos sobre el pecho.

Iba a eliminar uno de sus alfiles. Y bruscamente el miedo de Beth fue
sustituido por la furia. Se incliné hacia el tablero y apoy6 las mejillas en sus
palmas, estudiandolo intensamente.

Tardé casi diez minutos, pero lo encontrd. Movid y se ech6 hacia atras.

Klein apenas parecio darse cuenta. Comio el alfil como ella esperaba que
hiciera. Beth avanz6 su pe6n de torre de reina hasta el otro lado del tablero, y
Klein solté un grufiidito pero movio con rapidez, empujando de nuevo el pedn de
reina hacia delante. Beth sac6 su caballo, cubriendo el siguiente paso del peo6n, y
mas importante, atacando la torre de Klein. El movi la torre. En el estémago de
Beth algo empezaba a desenroscarse. Su visién parecia enormemente aguda,
como si pudiera leer la letra mas pequefia al otro lado de la sala. Movio el
caballo, atacando de nuevo a la torre.

Klein la mir6, molesto. Estudi6 el tablero y movio la torre, a la misma casilla
que Beth ya sabia que la moveria desde dos jugadas antes. Colocé su reina en
cinco alfil, justo sobre el rey enrocado de Klein.

Todavia con aspecto molesto y seguro de si mismo, Klein sacé un caballo para
defender. Beth tomo su reina, el rostro enrojecido, y comio el pe6n delante del
rey, sacrificandola.

El observé y tomé la reina. No habia otra cosa que pudiera hacer para salir del



jaque.

Beth saco el alfil para otro jaque. Klein interpuso el peén, como ella ya sabia.

—Mate en dos —dijo Beth tranquilamente.

Klein la mir6 con expresion furiosa.

—¢Qué quieres decir?

La voz de Beth seguia muy tranquila.

—La torre hara el siguiente jaque y luego el caballo hara mate.

E1 hizo una mueca.

—M i reina...

—Su reina quedara clavada después de que mueva el rey.

E1 miré de nuevo el tablero y estudi6 la posicién.

—iMierda! —dijo entonces. No volcé su rey ni le ofreci6 la mano a Beth. Se
levant6 de la mesa y se marcho, metiéndose las manos en los bolsillos.

Beth tom0 su lapiz y rode6 con un circulo HARMON en la hoja de anotaciones.

Cuando se marcho a las diez habia tres nombres en la lista de IMBATIDOS.
HARMON seguia estando abajo del todo. BELTIK seguia arriba.

Esa noche, en su habitacion, no pudo dormir por la forma en que las partidas
se repetian una y otra vez en su cabeza mucho después de que hubiera dejado de
disfrutarlas.

Después de varias horas se levanté de la cama y con su pijama azul se acerco
a las ventanas del dormitorio. Alz6 una persiana y contemplo los arboles recién
pelados a la luz de la farola, y las casas oscuras mas alla de los arboles. La calle
estaba silenciosa y vacia. Habia una rebanada de luna, parcialmente oscurecida
por las nubes. El aire estaba helado.

Beth habia aprendido a no creer en Dios durante su estancia en la capilla de
Methuen, y nunca rezaba. Pero ahora dijo, en un susurro:

—Por favor, Dios, déjame jugar con Beltik y hacerle jaque mate.

En el cajon de su cémoda, en la funda del cepillo de dientes, habia diecisiete
pildoras verdes, y unas cuantas mas en una cajita en el estante del armario. Habia

pensado antes en tomarse dos para que la ayudaran a dormir. Pero no lo hizo.



Volvio a la cama, agotada ahora y con la mente en blanco, y durmié como un

tronco.

El sabado por la mafiana esperaba tener que jugar con alguien con una
puntuacion de mas de 1.800. El hombre de la inscripcion habia dicho que habia
tres que tenian esa marca tan alta. Pero en los emparejamientos aparecio jugando
con negras contra alguien llamado Townes que tenia una puntuacion de 1.724.
Era menos que su ultima partida, la noche antes. Fue a la mesa y pregunto.

—Asi son las cosas, Harmon —dijo el hombre de la camisa blanca—.
Considérate afortunada.

—AQuiero jugar con los mejores.

—Tienes que conseguir una puntuacion antes de que eso suceda.

—¢Como consigo una puntuacion?

—Juegas treinta partidas en torneos de la FAA y luego esperas cuatro meses.
Asi es como se consigue una puntuacion.

—FEs demasiado tiempo.

El hombre se inclin6 hacia ella.

—¢Qué edad tienes, Harmon?

—Trece anos.

—FEres la persona mas joven de la sala. Puedes esperar por la puntuacion.

Beth se puso furiosa.

—AQuiero jugar contra Beltik.

El otro hombre de la mesa intervino.

—Si ganas tus siguientes tres partidas, carifio. Y si Beltik hace lo mismo.

—Las ganaré —dijo Beth.

—No, no lo haras, Harmon —dijo el primer joven—. Tendras que jugar
contra Sizemore y Goldmann primero, y no podras derrotarlos a los dos.

—Sizemore y Goldmann, una mierda —dijo el otro hombre—. El tipo contra

el que vas a jugar esta infravalorado. Juega de primer tablero en el equipo de la



universidad y el mes pasado qued6 quinto en Las Vegas. No dejes que la
puntuacion te engafie.

—¢Qué hay en Las Vegas? —pregunto Beth.

—EIl Abierto de Estados Unidos.

Beth se dirigio al tablero cuatro. El hombre sentado tras las piezas blancas
sonri6 cuando la vio acercarse. Era el alto y guapo. Beth se sinti6 un poco
nerviosa al verlo. Parecia una estrella de cine.

—Hola, Harmon —dijo, tendiendo la mano—. Creo que ya hemos hablado
antes.

Ella estrechd con torpeza su manaza y se sent6. Hubo una pausa durante un
largo minuto ante de que él dijera:

—¢Quieres poner en marcha mi reloj?

—Lo siento —respondié Beth. Extendi6 la mano, casi derribo el reloj pero lo
detuvo a tiempo—. Lo siento —repitid, casi inaudiblemente. Pulsé el boton y el
reloj empezo6 a sonar. Miro el tablero, las mejillas ardiendo.

F1 movié peén cuatro rey, y ella respondié con la siciliana. El continué con
movimientos de libro y ella sigui6 con la variante Dragén. Intercambiaron
peones en el centro. Gradualmente, Beth recuper6 la compostura al ejecutar
estos movimientos mecanicos, y lo mir6 por encima del tablero. El estaba atento
a las piezas, con el cefio fruncido. Pero incluso con el gesto torcido y el pelo
ligeramente despeinado era guapo. Beth sinti6o algo extrafio en el estdmago
mientras lo miraba, con sus hombros anchos y su tez clara y el cefio arrugado en
gesto de concentracion.

La sorprendié al sacar su reina. Era un movimiento arriesgado, y ella lo
estudio durante un rato y vio que no habia ninguna debilidad en él. Sacé su
propia reina. £l movié un caballo a la quinta fila, y Beth movié un caballo a la
quinta fila. El le hizo jaque con un alfil, y ella defendié con un peén. El alfil se
retir0. Beth se sentia animada ahora, y sus dedos eran agiles con las piezas.

Ambos jugadores empezaron a mover rapidamente, pero con tranquilidad. Ella



hizo un jaque no amenazante, y €l se retir6 con delicadeza y empez6 a avanzar
peones. Ella lo detuvo con una clavada y luego hizo una finta con una torre en el
lado de la reina. El no se dejé engafiar por la finta y, sonriendo, se sali6 de la
clavada y en su siguiente movimiento continu6 avanzando peones. Beth se
retird, ocultando su rey con una torre de reina. Se sentia despejada y divertida,
aunque su rostro se mantenia serio. Continuaron su baile.

Se entristeci6 cuando vio como derrotarlo. Fue después del decimonoveno
movimiento, y se resistio a ello cuando afloré en su mente: odiaba poner fin al
agradable ballet que habian bailado juntos. Pero ahi estaba: cuatro movimientos
y €él tendria que perder una torre o algo peor. Beth vacil6 e inici6 el primer
movimiento de la secuencia.

El no vio lo que estaba pasando hasta dos movimientos después, cuando
fruncio el cefio y dijo:

—iSanto Dios, Harmon, voy a perder una torre!

A ella le encanté su voz, la forma en que lo dijo. El sacudié la cabeza, con
aturdimiento burlon; a ella le encanté también.

Algunos jugadores que habian terminado sus partidas se habian congregado
alrededor del tablero, y un par susurraban comentando la maniobra que habia
hecho Beth.

Townes siguid jugando durante cinco movimientos mas, y Beth lo lamento de
veras cuando se rindio, volco su rey y dijo:

—iMaldicion!

Pero se levanto, extendio la mano y le sonri6.

—FEres una jugadora cojonuda, Harmon. ;Qué edad tienes?

—Trece anos.

El silbé.

—¢ A qué instituto vas?

—A Fairfield Junior.

—Si —dijo él—. Sé dénde esta.

Era todavia mas guapo que una estrella de cine.



Una hora mas tarde Beth se enfrent6 a Goldmann en el tablero tres. Entr6 en
la sala del torneo exactamente a las once, y la gente que estaba alli de pie dejo de
hablar al verla. Todos la miraron. Oy6 a alguien susurrar «trece pufieteros afios»,
e inmediatamente en su mente, junto con la exultante sensacion que el susurro le
habia provocado, surgi6 el pensamiento: Podria haber hecho esto a los ocho.

Goldmann era duro y silencioso y lento. Era un hombre bajo y grueso, y
jugaba las piezas negras como un general arisco entrenado en la defensa.
Durante la primera hora se escapé de todo lo que Beth intentaba. Todas las
piezas que tenia estaban protegidas: parecia que habia el doble de peones que de
costumbre para protegerlo.

Beth se puso nerviosa durante las largas esperas para que moviese. Una vez,
después de avanzar un alfil, se levant6 y fue al cuarto de bafio. Algo le dolia en
el abdomen, y se sentia un poco débil. Se lavo la cara con agua fria y se la seco
con una toallita de papel. Cuando se marchaba, entro la chica contra la que habia
jugado la primera partida. Packer. Pareci6 alegrarse de verla.

—FEstas ascendiendo, ;no? —dijo.

—Hasta ahora —respondi6 Beth, sintiendo otra punzada en el vientre.

—He oido que te enfrentas a Goldmann.

—Si. Tengo que volver.

—Claro —dijo Packer—, claro. Dale una paliza, ;quieres? Dale una buena
paliza.

De repente, Beth sonrio.

—De acuerdo —dijo.

Cuando regreso, vio que Goldmann habia movido y que su reloj estaba en
marcha. El estaba alli sentado, con aspecto aburrido. Beth se sinti6 refrescada y
preparada. Se senté y vacioé su mente de todo excepto de los sesenta y cuatro
escaques que tenia delante. Después de un minuto vio que si atacaba por ambos
flancos simultaneamente, como hacia a veces Morphy, Goldmann tendria
dificultades para jugar sobre seguro. Movid peon cuatro torre de reina.

Funciond. Después de cinco movimientos mas abri6 su rey un poco, y después



de otros tres se lanz6 a su yugular. No le presté ninguna atencion a Goldmann ni
a la multitud ni a la parte inferior de su abdomen ni al sudor que habia empezado
a correrle por la frente. Jugaba solo contra el tablero, con lineas de fuerza
marcadas para ella en su superficie: los pequefios campos tenaces para los
peones, el enorme para la reina, las gradaciones intermedias. Justo antes de que
el reloj de Goldmann estuviera a punto de agotarse, le dio mate.

Cuando rode6 su nombre en la hoja de anotaciones mir6 de nuevo la
puntuacion. Era 1.997. La gente aplaudia.

Fue directamente al lavabo de chicas y descubri6 que habia empezado a
menstruar. Durante un momento, mientras miraba el agua tefiida de rojo ahi
abajo, sinti6 como si hubiera sucedido algo catastrofico. ;Habia sangrado en la
silla del tablero tres? ¢Estaba la gente mirando las manchas de su sangre? Pero
vio con alivio que sus bragas de algodon apenas estaban manchadas. Penso
bruscamente en Jolene. Si no hubiera sido por ella, no habria tenido ni idea de lo
que estaba sucediendo. Nadie mas le habia dicho una palabra sobre esto, desde
luego no la sefiora Wheatley. Sintié un subito carifio por Jolene, y recordé que
también le habia dicho lo que habia que hacer «en una emergencia». Beth
empezd a tirar del rollo de papel higiénico y lo dobl6 en un rectangulo
compacto. El dolor de su abdomen habia menguado. Estaba menstruando, y
acababa de derrotar a Goldmann: 1.997. Colocé el papel doblado dentro de sus

bragas, se las subio, se alisé la falda y regreso confiada a la zona de juego.

Beth habia visto a Sizemore antes; era un hombre pequefio, feo y de rostro
fino que fumaba cigarrillos continuamente. Alguien le habia dicho que fue
campeon estatal antes de Beltik. Jugaria contra él en el tablero dos de la sala con
el cartel que decia «Tableros superiores».

Sizemore no habia llegado todavia, pero a su lado, en el tablero uno, Beltik
miraba en su direccion. Beth lo mir6 y luego apart6 la mirada. Faltaban unos

minutos para las tres. Las luces de esta sala mas pequefia (bombillas peladas bajo



una lampara de proteccion metalica) parecian mas brillantes que por la mafiana,
y durante un instante el brillo del suelo encerado con sus lineas rojas pintadas le
resulté cegador.

Sizemore llegd, peinandose el pelo de manera nerviosa. De sus labios finos
colgaba un cigarrillo. Mientras echaba hacia atras su silla, Beth sintio que se
ponia muy tensa.

—¢Preparada? —preguntd Sizemore hoscamente, guardandose el peine en el
bolsillo de la camisa.

—Si —respondio ella, y pulso el reloj.

El jugd pedn cuatro rey y luego sacé el peine y empezé a morderlo igual que
la gente muerde el extremo del borrador de un lapiz. Apenas miraba a Beth, sino
que se concentraba en el tablero, agitandose a veces en el asiento mientras se
peinaba y dividia y volvia a recolocarse el pelo. La partida estaba igualada, y no
habia ninguna debilidad por ninguno de los dos bandos. No habia nada que hacer
sino buscar las mejores casillas para los caballos y alfiles y esperar. Beth movia,
anotaba el movimiento en su hoja y se acomodaba en su silla. Después de un
rato, la multitud empez6 a congregarse ante las cuerdas. Ella los miraba de vez
en cuando. Habia mas gente viéndola jugar a ella que a Beltik. Siguié mirando el
tablero, esperando a que algo se despejara. Una vez cuando alzo la cabeza vio a
Annette Packer de pie al fondo. Packer sonri6 y Beth le asintio.

De vuelta al tablero, Sizemore sacé un caballo a cinco reina, el mejor lugar
para situar un caballo. Beth fruncio el cefio: no podia echarlo de alli. Las piezas
estaban congregadas en el centro del tablero y durante un momento perdié la
sensacion de controlarlas. Sentia punzadas ocasionales en el abdomen. Podia
sentir el grueso fajo de papel entre sus muslos. Se acomodoé en la silla y mir6 con
determinacion el tablero. Esto no iba bien. Sizemore le estaba ganando terreno.
Lo mir6 a la cara. Habia guardado el peine y miraba las piezas que tenia delante
con satisfaccion. Beth se inclin6 sobre la mesa, hundiendo los pufios en sus
mejillas, y trat6 de penetrar la posicion. Algunas personas del publico

susurraban. Con esfuerzo, apartd las distracciones de su mente. Era hora de



contraatacar. Si movia el caballo a la izquierda... No. Si abria la diagonal larga
para su alfil blanco... Eso era. Adelanto el pedn, y el poder de su alfil se triplico.
La imagen empezd a despejarse. Se acomodd en su silla e inspird
profundamente.

Durante los cinco movimientos siguientes Sizemore sigui6 adelantando
piezas, pero Beth, viendo los limites de lo que podia hacerle, mantuvo su
atencion fija en la esquina superior izquierda del tablero, en el lado de la reina de
Sizemore. Cuando llegd el momento coloco su alfil en mitad de las piezas
agrupadas alli, plantandolo en la casilla dos del caballo de él. Desde donde
estaba ahora, dos de las piezas de Sizemore podian comérselo, pero si alguna lo
hacia tendria problemas.

Lo mir6. Habia vuelto a sacar el peine y se lo estaba pasando por el pelo. Su
reloj corria.

Tard6 quince minutos en hacer el movimiento, y cuando lo hizo fue una
sorpresa. Comio el alfil con su torre. ;No sabia que era una tonteria sacar la torre
de la fila de atras? ;No se daba cuenta? Mir6 de nuevo al tablero, comprob¢ otra
vez la posicion y saco su reina.

El no lo vio hasta después de su siguiente movimiento, y su juego se hizo
pedazos. Todavia tenia el peine en la mano seis movimientos mas tarde cuando
ella movi6 su pedn de reina, pasado, a la sexta fila. El desplazé la torre bajo el
peon. Ella la atac6 con su alfil. Sizemore se levantd, se guardd el peine en el
bolsillo, extendi6 la mano hacia el tablero y volcé su rey.

—Tu ganas —dijo sombrio. El aplauso fue estentoreo.

Después de entregar la hoja de anotaciones, Beth esper6 mientras el joven la
comprobaba, hacia una marca en una lista que tenia delante, se levantaba y se
dirigia al tablon de anuncios. Le quité las chinchetas a la tarjeta que decia
SIZEMORE Y la tir6 a una papelera de metal verde. Luego quito las chinchetas de
la ultima tarjeta y la colocé donde estaba la de Sizemore. La lista de IMBATIDOS
decia ahora: BELTIK, HARMON.

Cuando Beth se dirigia al lavabo de chicas, Beltik sali6 de «Tableros



superiores» a paso rapido, con aspecto de estar satisfecho de si mismo. Llevaba
la hojita de puntuaciones, camino de la cesta de ganadores. No parecio ver a
Beth.

Ella se asomo a la puerta de «Tableros superiores» y vio alli a Townes. Habia
arrugas de fatiga en su cara; se parecia a Rock Hudson, excepto en el cansancio.

—Buen trabajo, Harmon —dijo.

—Lamento que perdiera.

—Si —dijo él—. A volver al tablero de dibujo.

Y entonces, indicando con la cabeza a Beltik, que se hallaba en la mesa de
entrada rodeado por un grupito de personas, dijo:

—FEs un asesino, Harmon. Un auténtico asesino.

Ella lo mir¢ a la cara.

—Necesita descansar.

E1 le sonrié.

—Lo que necesito, Harmon, es algo de tu talento.

Cuando pasaba ante la mesa de la entrada, Beltik dio un paso hacia ella y dijo:

—Manana.

Cuando Beth entr6 en el salon después de cenar, la sefiora Wheatley parecia
palida y rara. Estaba sentada en el sillon de cretona con la cara hinchada y tenia
una postal de brillantes colores en el regazo.

—He empezado a menstruar —dijo Beth.

La sefiora Wheatley parpaded.

—Qué bien —dijo, como desde una gran distancia.

—Necesitaré compresas o algo.

La sefiora Wheatley parecio aturdida durante un momento. Luego sonrio.

—FEs un momento importante para ti. ;{Por qué no subes a mi habitaciéon y
buscas en el cajon superior de mi chifonier? Llévate todas las que necesites.

—Gracias —dijo Beth, y se dirigi6 hacia las escaleras.

—Y, querida —dijo la sefiora Wheatley—, traeme ese frasquito de pildoras



verdes que hay junto a mi cama.

Cuando Beth regreso le dio las pastillas a la sefiora Wheatley, que tenia un
vaso de cerveza al lado. Sacé dos pastillas y las trago6 con la cerveza.

—M i tranquilidad necesita refuerzos.

—¢Algo va mal? —pregunt6 Beth.

—No soy Aristételes, pero podriamos considerar que si. He recibido un
mensaje del sefior Wheatley.

—¢Qué decia?

—El sefior Wheatley se ha quedado indefinidamente retenido en el suroeste.
El suroeste americano.

—Oh.

—Entre Denver y Butte.

Beth se sento en el sofa.

—Aristételes era un filésofo moral —dijo la sefiora Wheatley—, mientras que
yo soy un ama de casa. O lo era.

—¢Pueden enviarme de vuelta si no tiene usted marido?

—Lo expresas de manera concreta. —La sefiora Wheatley bebi6 su cerveza—.
No lo haran si mentimos.

—Eso es bastante facil.

—Fres una buena chica, Beth —dijo la sefiora Wheatley, terminando su
cerveza—. ¢Por qué no calientas los dos pollos precocinados que estan en el
congelador? Pon el horno a 250.

Beth tenia en la mano derecha dos compresas.

—No sé como se colocan.

La sefiora Wheatley se irguio en su sillon.

—Ya no soy esposa —dijo—, excepto como ficcion legal. Creo que puedo
aprender a ser madre. Te ensefiaré a ponértelas si me prometes no acercarte

nunca a Denver.

Durante la noche, Beth se desperté con el ruido de la lluvia en el tejado y las



intermitentes sacudidas contra los cristales del tragaluz. Habia estado sofiando
con agua, que nadaba con facilidad en un tranquilo océano de aguas mansas. Se
puso una almohada sobre la cabeza y se tendi6 de lado, tratando de volver a
dormir. Pero no pudo. La lluvia sonaba con fuerza, y al cabo de un rato la triste
languidez de su suefio fue sustituida por la imagen de un tablero de ajedrez lleno
de piezas que exigian su atencion, la claridad de su inteligencia.

Eran las dos de la mafiana y no volvié a dormir durante el resto de la noche.
Seguia lloviendo cuando bajo las escaleras a las siete; el patio trasero desde la
ventana de la cocina parecia un pantano con monticulos de hierba casi muerta
asomando como si fueran islas. No estaba segura de como se freia un huevo,
pero decidié que podia hervir algunos. Sacé dos del frigorifico, llené un cazo
con agua y lo puso en el fogon. Jugaria peon cuatro rey contra él, y esperaria a la
siciliana. Pas6 los huevos por agua cinco minutos y los puso a enfriar. Podia ver
la cara de Beltik, juvenil, arrogante e inteligente. Sus ojos eran pequefios y
negros. Cuando avanzo hacia ella ayer cuando se marchaba, llegd a pensar que
iba a agredirla.

Los huevos salieron perfectos. Los abrio con un cuchillo, los puso en una taza
y los comio con sal y mantequilla. Sentia los ojos irritados. La partida final seria
a las once; eran las siete y veinte ahora. Dese6 tener un ejemplar de Aperturas
modernas de ajedrez para mirar las variantes de la siciliana. Algunos de los otros
jugadores del torneo llevaban bajo el brazo ejemplares gastados del libro.

Chispeaba solamente cuando sali6 de casa a las diez, dejando a la sefiora
Wheatley dormida arriba. Antes de marcharse, Beth entr6 en el cuarto de bafio y
comprobé el cinturén sanitario que la sefiora Wheatley le habia dado para que
llevara, y la gruesa compresa blanca. Todo estaba bien. Se puso las botas de
goma Y el abrigo azul, saco el paraguas de la sefiora Wheatley del armario y se

marcho.

Ya habia advertido antes que las piezas del tablero uno eran diferentes. Eran

de madera solida, como las del sefior Ganz, y no huecas y de plastico como las



de los demas tableros del torneo. Cuando paso junto a la mesa en la sala vacia a
las diez y media, extendi6 la mano y tomo el rey blanco. Era satisfactoriamente
pesado, con un sélido peso de plomo y fieltro verde en la parte inferior. Coloco
la pieza en su escaque, paso por encima de la cuerda de terciopelo y fue al cuarto
de bafio de chicas. Se lavo la cara por tercera vez ese dia, tensd el cinturon
sanitario, se peind y volvio al gimnasio. Habian llegado mas jugadores. Se meti6
las manos en los bolsillos de la falda para que nadie pudiera ver que le
temblaban.

Cuando dieron las once estaba preparada tras las piezas blancas en el tablero
numero uno. Los tableros dos y tres ya habian comenzado sus partidas. No
reconocio a los otros jugadores.

Pasaron diez minutos y Beltik no aparecia. El director del torneo, con su
camisa blanca, se acerco a Beth un momento.

—¢No se ha presentado aun? —dijo en voz baja.

Beth neg6 con la cabeza.

—Mueve y pulsa el reloj —susurr6 el director—. Tendrias que haberlo hecho
a las once.

Eso la molestd. Nadie se lo habia dicho. Movié pedn cuatro rey y puso en
marcha el reloj de Beltik.

Pasaron diez minutos mas antes de que Beltik apareciera. A Beth le dolia el
estdbmago y le escocian los ojos. Beltik parecia tranquilo y relajado, llevaba una
camisa rojo brillante y pantalones oscuros de pana.

—Lo siento —dijo con voz normal—. Una taza de café de mas.

Los otros jugadores lo miraron irritados. Beth no dijo nada.

Beltik, todavia de pie, se solt6 un botén mas de la camisa y extendié la mano.

—Harry Beltik. ;Como te llamas?

Fl tenfa que saber como se llamaba.

—Soy Beth Harmon —respondio6 ella, aceptando su mano pero evitando sus
0jOs.

El se sento tras las piezas negras, se frot6 las manos con vigor y movié su



peon de rey a la tercera casilla. Pulso con fuerza el reloj de Beth.

La defensa francesa. Beth no la habia jugado nunca. No le gustaba. Lo que
habia que hacer era mover peén cuatro reina. ;Pero qué pasaba si él hacia lo
mismo? ;Intercambiaban peones, o avanzaba uno, o sacaba el caballo? Entorné
los ojos y sacudio la cabeza: era dificil imaginar como seria el tablero después de
dos movimientos. Mir6 de nuevo, se froto los ojos, y movié pedn cuatro reina.
Cuando extendi6 la mano para pulsar el reloj, vacil6. ;Habia cometido un error?
Pero ya era demasiado tarde. Pulso el botén rapidamente y cuando el reloj eché a
andar Beltik tom6 inmediatamente su pe6n de reina, lo colocé en cuatro reina y
dio un manotazo al botén de su reloj.

Aunque le costaba trabajo ver con su claridad habitual, Beth no habia perdido
su sensacion de lo que precisaba una apertura. Sac6 sus caballos y se implico
durante un rato en la pugna por las casillas centrales. Pero Beltik, moviendo
rapido, elimin6 a uno de sus peones y ella vio que no podia capturar al pe6n
responsable. Trato de ignorar la ventaja que habia concedido y sigui6 jugando.
Saco las piezas de la fila trasera, y enroc6. Mir6 a Beltik. Parecia completamente
tranquilo: estaba mirando la partida que se desarrollaba al lado. Beth sinti6 un
nudo en el estobmago: no podia sentirse comoda en su silla. La densa
acumulacion de piezas y peones en el centro del tablero parecié durante un rato
no tener ninguna pauta, ningin sentido.

Su reloj corria. Incliné la cabeza para mirarlo: habian pasado veinticinco
minutos, y seguia con un peon de diferencia. Y Beltik habia usado solo veintidos
minutos, incluyendo el tiempo que habia desperdiciado al llegar tarde. Los oidos
de Beth zumbaban, y la luz brillante de la sala le lastimaba los ojos. Beltik se
inclind hacia atras con los brazos extendidos, y bostezd, mostrando la negra
parte inferior de sus dientes.

Beth encontro lo que parecia ser un buen escaque para su caballo, extendi6 la
mano y se detuvo. El movimiento seria terrible: habia que hacer algo con la reina
de Beltik antes de que la pusiera en la fila de la torre y estuviera preparada para

amenazar. Tenia que proteger y atacar al mismo tiempo, y no vela como. Las



piezas que tenia delante seguian alli clavadas. Tendria que haberse tomado una
pildora verde anoche, para poder dormir.

Entonces vio un movimiento que parecia sensato y lo ejecut6 rapidamente.
Acerco un caballo al rey protegiéndose de la reina de Beltik.

Fl alz6 las cejas de manera casi imperceptible y de inmediato movié un peén
al otro lado del tablero. De pronto quedé abierta una diagonal para su alfil, que
apuntaba directamente al caballo que ella habia vuelto atras indtilmente, y perdio
otro peon. En la comisura de la boca de Beltik habia una sonrisita taimada. Beth
dejo de mirarlo rapidamente, asustada.

Tenia que hacer algo. El se lanzaria sobre su rey al cabo de cuatro o cinco
movimientos. Tenia que concentrarse, verlo con claridad. Pero cuando mir¢ al
tablero, todo le pareci6 denso, entremezclado, complicado, peligroso. Entonces
se le ocurrio hacer algo. Con el reloj todavia corriendo se levantd, pasé por
encima de la cuerda y se dirigio a través del grupito de silenciosos espectadores
al gimnasio y de ahi al cuarto de bafio de chicas. No habia nadie dentro. Fue a un
lavabo, se lavo la cara con agua fria, mojé un pufiado de toallitas de papel y se
las puso durante un minuto en la nuca. Después de tirarlas entré en uno de los
pequefios cubiculos y, tras sentarse, comprobd su compresa. Estaba bien.
Permanecio alli sentada, relajandose, dejando que su mente se pusiera en blanco.
Tenia los codos sobre las rodillas, la cabeza gacha.

Con esfuerzo, hizo que el tablero con la partida apareciera ante ella. Alli
estaba. Pudo ver inmediatamente que era dificil, pero no tan dificil como algunas
de las partidas que habia memorizado en el libro de la libreria Morris. Las piezas
ante ella, en su imaginacion, aparecian nitidas y enfocadas.

Se qued6 donde estaba, sin preocuparse por el tiempo, hasta que lo cal6 y
comprendi6. Entonces se levantd, se lavo de nuevo la cara y volvio al gimnasio.
Habia encontrado su movimiento.

Habia mas espectadores que antes. A medida que las partidas iban
terminando, la gente entraba a ver las finales. Se abri6 paso entre ellos, pas6 por

encima de la cuerda y se sent6. Sus manos estaban perfectamente firmes, y no



tenia problemas en el estomago ni en los ojos. Extendi6 la mano y movié; pulsé
el reloj con firmeza.

Beltik estudi6 el movimiento durante unos minutos y eliminé a su caballo con
el alfil, como ya sabia que haria. No retomo: sac6 un alfil para atacar a una de
sus torres. Beltik quito la torre de la linea de fuego. Tenia que hacerlo. Beth
sintié que la sangre se le agolpaba en las mejillas cuando movio la reina desde el
fondo al centro del tablero. Ahora amenazaba con comerse la torre, clavaba el
pedn de alfil de rey y podia eliminar el alfil con un jaque. Mir6 a Beltik. Estaba
estudiando el tablero y se subia las mangas. Su reloj corria.

Tardo casi quince minutos en encontrar el movimiento de torre que Beth, en el
cuarto de bafio, estaba segura de que iba a hacer. Estaba preparada. Su torre sali6
de detras de la reina y oy6 a Beltik contener bruscamente la respiracion. Alguien
del publico empez6 a susurrar. Beth espero.

Al cabo de otros diez minutos, Beltik movio su reina a una posicion defensiva.
No funcionaria. Beth extendi6 la mano firme y con mente cristalina avanzo un
peon, atacando a la reina.

Beltik mir6 el pe6n un momento como si fuera una cucaracha en el tablero. Si
se lo comia, su reina quedaria clavada, incapaz de moverse. Si retiraba la reina,
Beth comenzaria una serie de amenazas. Si la dejaba donde estaba, la perderia.

—iLa puta madre! —susurro.

Cuando decidi6é qué hacer, solo quedaban diez minutos mas en su reloj. Beth
tenia cincuenta. El habia perdido el tiempo estirando los brazos y rebulléndose
en la silla y haciendo muecas y, de vez en cuando, poniendo cara de saber qué
hacer y luego parandose, la mano en el aire sobre una pieza. Finalmente levanto
su reina y la movio al otro lado del tablero, fuera de peligro.

Ella colocé un alfil detras de su propia reina: la amenaza era jaque mate y él
se vio obligado a evitarlo con su reina. Beth ignoro la reina y avanzo su torre a la
tercera fila, donde podia moverse libremente a izquierda y derecha. Conseguiria
la reina de Beltik o haria jaque mate, hiciera lo que hiciese él.

Beltik estaba inclinado sobre el tablero con la cara apoyada en las palmas.



Beth podia oir su pie dando golpecitos en el suelo.

—La puta madre —dijo—. La puta madre.

Beth habl6 en voz baja.

—Creo que ya esta.

—Puedo salir de esta.

—Me parece que no.

A él le quedaban cuatro minutos mas de reloj. Siguié mirando el tablero como
si fuera a destruirlo con la intensidad de su deseo por encontrar una salida a la
trampa. Finalmente, con treinta segundos, tomo la reina y la colocé delante de la
torre, interponiéndola y ofreciendo sacrificarla por la torre. Pulso el boton de su
reloj, se echo atras en la silla y solté un profundo suspiro.

—No funciona —dijo Beth—. No necesito tomar la reina.

—Mueve —dijo Beltik.

—Primero le haré jaque con el alfil...

—iMueve!

Ella asintio e hizo jaque con el alfil. Beltik, con el reloj en marcha, retird
rapidamente su rey y pulso el boton. Entonces Beth hizo lo que habia planeado
todo el tiempo. Arrastro la reina hasta el rey, sacrificandola. Beltik la miro,
aturdido. Ella le devolvid la mirada. Se encogi6 de hombros, comio la reina y
detuvo su reloj golpeandolo con la base de la pieza capturada.

Beth pasé su otro alfil del fondo al centro del tablero y dijo:

—Jaque. Mate en el siguiente movimiento.

Beltik se qued6 mirando un momento.

—iLa puta madre! —dijo, y se levanto.

—La torre da el mate —dijo Beth.

—La puta madre —dijo Beltik.

El publico que llenaba ya la sala empez6 a aplaudir. Beltik, todavia con el

ceflo fruncido, extendi6 la mano, y Beth se la estrecho.



Cinco

Cuando lleg6 al cajero estaban a punto de cerrar. Habia tenido que esperar el
autobus después de clase y esperar de nuevo un transbordo a la calle Mayor. Y
este era el segundo banco.

Habia llevado el cheque doblado en el bolsillo de la blusa todo el dia, bajo el
jersey. Lo tenia en la mano cuando el hombre que iba delante de ella en la cola
tomo sus rollos de monedas de centavo y se los guardo en el bolsillo de la
gabardina, dejandole libre la ventanilla. Beth puso la mano en el frio marmol,
sujetando el cheque, de puntillas para poder ver la cara del cajero.

—Me gustaria abrir una cuenta —djijo.

El hombre miré el cheque.

—¢Qué edad tiene, sefiorita?

—Trece anos.

—Lo siento. Necesita que la acompafie un padre o un tutor.

Beth volvi6 a guardarse el cheque en el bolsillo de la blusa y se marcho.

En casa, la sefiora Wheatley tenia cuatro botellas vacias de cerveza Pabst Blue
Ribbon en la mesita junto a su sillon. La tele estaba apagada. Beth habia
recogido el periddico de la tarde del porche; lo desdobl6 al entrar en el salon.

—:Qué tal las clases, querida? —la voz de la sefiora Wheatley era tenue y
lejana.

—Bien.

Al colocar el periddico en el escabel de plastico verde junto al sofa, Beth vio
con silencioso asombro que su foto aparecia en primera plana, abajo. En la parte
superior se veia la cara de Nikita Jrushchov y abajo, con una columna de ancho,
salia su cara, frunciendo el cefio bajo el titular: PRODIGIO LOCAL GANA EL TORNEO



DE AJEDREZ. Debajo, en letras pequefias, negrita: NINA DE DOCE ANOS SORPRENDE A
LOS EXPERTOS. Record6 al hombre que le habia hecho la foto antes de que le
entregaran el trofeo y el cheque. Le habia dicho que tenia trece afios.

Beth se inclin6 para leer el periodico:

El mundo del ajedrez de Kentucky se quedo asombrado esta semana con el juego de una chica local,
que triunfo sobre jugadores expertos ganando el campeonato estatal de Kentucky. Elizabeth Harmon,
estudiante de séptimo curso en Fairfield Junior, mostré «una maestria en el juego sin igual en ninguna

fémina», segtin declaré Harry Beltik, a quien la sefiorita Harmon derroto en el trofeo estatal.

Beth hizo una mueca. Odiaba aquella foto suya. Mostraba sus pecas y su nariz
pequefia demasiado claramente.

—AQuiero abrir una cuenta bancaria —dijo.

—:Una cuenta bancaria?

—Tendra que venir conmigo.

—Pero, querida, ;con qué vas a abrir una cuenta bancaria? —dijo la sefiora
Wheatley.

Beth buscé en el bolsillo de la blusa, saco6 el cheque y se lo entregd. La sefiora
Wheatley se enderezé en su sillon y sostuvo el cheque como si fuera un
manuscrito del mar Muerto. Guardo silencio un momento, observandolo.

—Cien dolares —dijo en voz baja.

—Necesito un padre o un tutor. En el banco.

—Cien dolares —repiti6 la sefiora Wheatley—. ¢ Entonces ganaste?

—Si. En el cheque pone «Primer premio».

—Comprendo. No tenia ni la mas remota idea de que la gente ganara dinero
jugando al ajedrez.

—Algunos torneos tienen premios mayores.

—iSanto Dios! —La sefiora Wheatley seguia mirando el cheque.

—Podemos ir al banco mafiana después de clase.

—Por supuesto.

Al dia siguiente, cuando entraron en el salon al volver del banco, habia un



ejemplar de Chess Review en el reposapiés delante del sofa. La sefiora Wheatley
colgd su abrigo en el armario de la entrada y recogio la revista.

—Estuve hojeando esto mientras estabas en clase —dijo—. Veo que hay un
torneo importante en Cincinnati la segunda semana de diciembre. El primer
premio son quinientos dolares.

Beth la estudié durante un momento.

—Tengo clases. Y Cincinnati esta bastante lejos de aqui.

—FEIl autobuis Greyhound solo tarda dos horas —dijo la sefiora Wheatley—.
Me tomé la libertad de llamar.

—¢Y las clases?

—Puedo escribir una justificacién médica, diciendo que tienes mono.

—:Mono?

—Mononucleosis. Es lo que pasa en tu grupo de edad, segtn la Ladies’ Home
Journal.

Beth sigui6 mirandola, tratando de no dejar que se le notara el asombro. La
falta de honradez de la sefiora Wheatley parecia muy similar a la suya propia.
Entonces dijo:

—¢:Donde nos alojariamos?

—En el hotel Gibson, en una habitacion doble a veintidés délares la noche.
Los billetes de autobtis seran once con ochenta cada uno, y estara, naturalmente,
el coste de la comida. Lo he calculado todo. Aunque ganaras el segundo o el
tercer premio, habra beneficios.

Beth tenia veinte ddlares en metalico y una libreta con diez cheques en su
bolso de plastico.

—Tendré que comprar algunos libros de ajedrez.

—Por supuesto —dijo la sefiora Wheatley, sonriendo—. Y si me extiendes un
cheque por veintitrés dolares y sesenta centavos, compraré los billetes de

autobus mafiana.

Después de comprar Aperturas modernas de ajedrez y un libro sobre jugadas



finales en Morris, Beth cruzo la calle hasta los almacenes Purcell. Sabia por la
forma en que hablaban las chicas del instituto que Purcell era mejor que Ben
Snyder. Encontré lo que queria en la cuarta planta: un juego de madera casi
idéntico al que tenia el sefior Ganz, con caballos tallados a mano, peones grandes
y robustos, y torres que eran gruesas y sélidas. Tardd un rato en decidirse por un
tablero y estuvo a punto de comprar uno de madera antes de escoger uno de
carton plegable con casillas verdes y beis. Seria mas facil de trasladar que el
otro.

De vuelta a casa despejo su mesa, puso el tablero en ella y coloco las piezas.
Apil6 sus nuevos libros de ajedrez a un lado y puso el alto trofeo de ajedrez en
forma de rey en el otro. Encendi6 su lampara de estudio y se sent6 ante la mesa,
mirando las piezas, la forma en que sus curvas captaban la luz. Permaneci6 alli
sentada durante lo que parecié mucho tiempo, la mente tranquila. Luego tomo

Aperturas modernas de ajedrez. Esta vez empez06 por el principio.

Nunca habia visto nada parecido al hotel Gibson. Su tamafio y su bullicio, las
lamparas brillantes del vestibulo, la gruesa alfombra roja, las flores, incluso las
tres puertas giratorias y el portero uniformado que esperaba junto a ellas eran
abrumadores. La sefiora Wheatley y ella se dirigieron hasta el hotel desde la
estacion de autobuses, cargando con su equipaje. La sefiora Wheatley se neg6 a
entregarselo al portero. Cargé con su maleta hasta el mostrador y las registré a
ambas, impertérrita ante la mirada que el encargado les dirigio.

Después, en la habitacién, Beth empezé a relajarse. Habia dos grandes
ventanas que daban a la calle Cuatro con su trafico de hora punta. Era un dia frio
y claro. En la habitacién tenian aquella gruesa alfombra con el gran cuarto de
bafio blanco y las toallas de felpa roja y el enorme espejo que cubria toda una
pared. Habia un televisor en color sobre la comoda y cada una de las camas tenia
una colcha rojo brillante.

La sefiora Wheatley inspeccion6 la habitacién, comprob6 los cajones de la

comoda, encendio y apago la tele, y alisé una arruga en la colcha.



—Bien —dijo—. Pedi una habitacion agradable, y creo que me la dieron.

Se sentd en el sillon victoriano de respaldo alto junto a la cama, como si
hubiera vivido en el hotel Gibson toda la vida.

El torneo era en el entresuelo, en el Salén Taft: Beth solo tenia que tomar el
ascensor. La sefiora Wheatley encontro un bar calle abajo donde tomaron huevos
con beicon para desayunar y luego se fue a la cama con un ejemplar del
Enquirer de Cincinnati y un paquete de Chesterfields mientras Beth bajaba al
torneo a inscribirse. Seguia sin tener puntuacién, pero esta vez uno de los
hombres de la mesa sabia quién era: no intentaron ponerla en el grupo de los
principiantes. Habria dos partidas al dia, y el control de tiempo seria 120/40, lo
que queria decir que tenias dos horas para hacer cuarenta movimientos.

Mientras se inscribia, oy0 una voz grave que surgia de una de las puertas
dobles abiertas del Salon Taft, donde se desarrollarian las partidas. Mir6 en esa
direccion y vio parte del gran salon de baile, con una larga fila de mesas vacias y
unos cuantos hombres deambulando.

Cuando entrd, vio a un tipo extrafio tumbado en un sofa con las botas
apoyadas en una mesa de café.

—... y la torre llega a la séptima fila —estaba diciendo—. Un hueso en la
garganta, tio, aquella torre alli. —Le ech6 un vistazo y pagé. Echo atras la
cabeza contra el sofa y solt6 una carcajada con tono grave de baritono—. Veinte
pavos.

Como era temprano, solo habia media docena de personas en la habitacion, y
nadie ante las largas filas de mesas con tableros de cartén. Todo el mundo
escuchaba al hombre que estaba hablando. Tenia unos veinticinco afios y aspecto
de pirata. Llevaba unos tejanos sucios, jersey de cuello alto negro y una gorrita
de lana negra encasquetada hasta las gruesas cejas. Tenia un espeso bigote negro
y necesitaba claramente un afeitado; el dorso de sus manos era moreno y de
aspecto gastado.

—La defensa Caro-Kann —dijo, riendo—. Un verdadero cofiazo.

—¢Qué tiene de malo la Caro-Kann? —pregunt6 alguien, un joven elegante



con un jersey de pelo de camello.

—Todo peones y ninguna esperanza. —El hombre de los tejanos sucios puso
los pies en el suelo y se sentd. En la mesa habia un tablero viejo beis y verde
manchado, con piezas de madera cascadas. Al rey negro se le habia caido la
cabeza en algin momento: estaba sujeta con un pedazo de cinta adhesiva sucia
—. Os lo ensefaré —dijo, acercando el tablero.

Beth estaba ahora de pie a su lado. Era la unica chica de la sala. E1 hombre
extendié la mano hacia el tablero y con sorprendente delicadeza sujet6 el pedn
de rey blanco con la punta de los dedos y lo dejo caer suavemente sobre cuatro
rey. Entonces tomé el pedn de alfil de la reina negra y lo puso en tres de alfil de
reina, puso el peon de reina blanco en la cuarta fila e hizo lo mismo con el negro.
Mir6 a la gente que lo rodeaba, que prestaba ahora toda su atencién.

—La Caro-Kann. ;De acuerdo?

Beth estaba familiarizada con estos movimientos, pero nunca los habia visto
jugar. Esperaba que el hombre moviera el caballo de la reina blanca a
continuacion, y asi lo hizo. Movio6 el caballo de rey negro a tres alfil y saco el
otro caballo blanco. Beth record6 el movimiento. Al verlo ahora, parecia poca
cosa. Casi sin darse cuenta, hablé.

—Yo comeria el caballo —dijo en voz baja.

El hombre la miré y alzo las cejas.

—¢No eres esa chica de Kentucky..., la que barrié a Harry Beltik?

—Si —respondio Beth—. Si come el caballo, dobla sus peones...

—Qué cosa —dijo el hombre—. Todo peones y ninguna esperanza. Asi es
como se gana con las negras.

Dejo6 el caballo en el centro del tablero y movié peon cuatro rey. Entonces
continu6 trazando los movimientos de una partida, desplazando las piezas por el
tablero con despreocupada destreza, sefialando de vez en cuando una trampa
potencial. La partida se acumul6 hasta formar una fuga equilibrada en el centro.

Era como ver esas escenas aceleradas de la tele donde un tallo verde brota del



suelo, se ensancha, se hincha y explota para convertirse en una peonia o una
rosa.

Algunas personas mas habian entrado en la sala y estaban mirando. Beth
sentia un nuevo tipo de emocion con esta exhibicion, con la sabiduria, la claridad
y la tranquilidad del hombre de la gorra negra. Empez6 a intercambiar piezas en
el centro, apartando las capturadas al lado del tablero con los dedos, como si
fueran moscas muertas, comentando con voz suave las necesidades y
debilidades, dificultades y fuerzas. Una vez, cuando él tuvo que alargar la mano
sobre el tablero y mover una torre desde su casilla original, le sorprendio6 al verlo
extender el cuerpo que llevaba una navaja en la cintura. El mango de cuero y
metal asomaba por encima de su cinturén. Parecia tan salido de La isla del
tesoro que la navaja no estaba fuera de lugar. Justo entonces dejo de mover y
dijo:

—Ahora mirad esto.

Y desplaz6 la torre negra hasta su casilla cinco rey, colocandola con una
floritura muda. Se cruzo6 de brazos sobre el pecho.

—¢Qué hacen ahora las blancas? —pregunt6, mirando a su alrededor.

Beth estudio el tablero. Habia dificultades por todas partes para las blancas.
Uno de los hombres que miraban intervino.

—¢:La reina come el pe6n?

El hombre de la gorra nego con la cabeza, sonriendo.

—Torre ocho rey, jaque. Y la reina cae.

Beth lo habia visto. Parecia que todo estaba acabado para las piezas blancas y
estuvo a punto de decirlo cuando otro hombre hablo.

—FEso es la Mieses-Reshevsky. De los afios treinta.

El hombre lo mird.

—FEso es —dijo—. Margate. 1935.

—Las blancas jugaron torre uno reina —dijo el primer hombre.

—Cierto —dijo el otro—. ;Qué mas tenemos?

Hizo el movimiento y continu6. Ahora estaba claro que las blancas perdian.



Hubo algunos rapidos intercambios y luego un final de partida que por un
momento parecio que podria ser lento, pero las negras hicieron el sorprendente
sacrificio de un peén pasado y bruscamente la topologia del pedn-reina dejo
claro que las negras tendrian una reina dos movimientos antes que las blancas.
Era un juego deslumbrante, como algunos de los mejores que Beth habia
aprendido de los libros.

El hombre se levantd, se quité la gorra y se desperezd. Mir6 a Beth un
momento.

—Reshevsky jugaba asi cuando tenia tu edad, pequefia. Mas joven.

En la habitacion, la sefiora Wheatley seguia leyendo el Enquirer. Mir6 a Beth
por encima de sus gafas de leer cuando entro6 por la puerta.

—¢Ya has terminado?

—Si.

—¢;Como te ha ido?

—Gané.

La sefiora Wheatley sonri6 calidamente.

—C(Carino, eres un tesoro.

La sefiora Wheatley habia visto un anuncio de rebajas en Shillito, unos
grandes almacenes a pocas manzanas del Gibson. Como faltaban cuatro horas
hasta la siguiente partida de Beth, se acercaron alli, bajo la nieve que caia
suavemente, y la sefiora Wheatley rebusco en el sdtano un rato, hasta que Beth
dijo:

—Me gustaria mirar los jerséis.

—¢Qué clase de jerséis, querida?

—De cachemira.

La sefiora Wheatley alz6 las cejas.

—¢De cachemira? ;Estas segura de que podemos permitirnoslo?

—Si.



Beth encontré un jersey gris claro de rebajas por veinticuatro délares que le
venia perfecto. Al mirarse en el espejo alto, traté de imaginarse a si misma como
miembro del Club Apple Pi, como Margaret; pero su cara seguia siendo la de
Beth, redonda y pecosa, con el pelo castafio liso. Se encogié de hombros y pago
el jersey con un cheque de viaje. Habian pasado una elegante zapateria con
oxfords en el escaparate camino de Shillito y llevo alli a la sefiora Wheatley y se
compro un par. Luego compr6 calcetines de rombos para acompafiarlos. La
etiqueta decia: «Pura lana virgen. Fabricado en Inglaterra». Al regresar al hotel
bajo una ventisca que le arrojaba diminutos copos de nieve a la cara, Beth no
dejaba de mirar sus zapatos nuevos y sus calcetines de rombos. Le gustaba como
le quedaban, le gustaba la presion de los calidos calcetines contra las
pantorrillas, le gustaba el aspecto que tenian: calcetines caros y brillantes zapatos
marrones y blancos. No dejaba de mirarlos.

Esa tarde se enfrent6 a un tipo maduro de Ohio con una puntuacion de 1.910.
Ella jugo la siciliana y lo obligd a rendirse después de hora y media. Su mente
estaba mas despejada que nunca, y pudo usar algunas cosas que habia aprendido
en las tltimas semanas al estudiar su nuevo libro del maestro ruso Boleslavski.

Cuando entreg6 la hoja de anotaciones Sizemore estaba de pie cerca de la
mesa. Vio unas cuantas caras familiares de aquel torneo, y le agrado, pero en
realidad solo queria ver a un jugador ante ella: a Townes. Mir6 varias veces,
pero no lo encontro.

De vuelta en su habitaciéon esa noche, la sefiora Wheatley vio Granjero ultimo
modelo y El Show de Dick Van Dyke mientras Beth emplazaba y revisaba sus
dos partidas, buscando debilidades en su juego. No habia ninguna. Luego saco el
libro de Reuben Fine sobre jugadas de cierre y empez6 a estudiar. El juego final
en ajedrez tenia su propia sensacion; era como una competicién completamente
diferente, cuando quedaban una pieza o dos en cada bando y la cuestion era
coronar un peon. Podia ser agonicamente sutil: no habia ninguna posibilidad de

efectuar el tipo de ataque violento que le gustaba a Beth.



Pero se aburrié con Reuben Fine, y después de un rato cerro el libro y se fue a
la cama. Tenia dos pildoras verdes en el bolsillo del pijama, y se las tomo
después de apagar las luces. No queria arriesgarse a no dormir.

El segundo dia fue tan facil como el primero, aunque Beth se enfrent6 a
jugadores mas fuertes. Tardé un rato en despejarse la cabeza del efecto de las
pildoras, pero cuando empez6é a jugar su mente estaba concentrada. Incluso
manejo las piezas con confianza, levantandolas y soltandolas con aplomo.

No habia sala de «Tableros superiores» en este torneo. El tablero uno era
simplemente el primer tablero de la primera mesa. Para la segunda partida Beth
jugb en el tablero seis, y la gente se congregd a su alrededor cuando obligé al
maestro a rendirse después de comerse una de sus torres. Cuando alz6 la cabeza
durante los aplausos, alli estaba Alma Wheatley al fondo de la sala, sonriendo de
oreja a oreja.

En su ultima partida, en el tablero uno, Beth jugé contra un maestro llamado
Rudolph, que consiguié empezar intercambiando piezas en el centro durante la
mitad de la partida. Beth se alarmo al encontrarse acorralada en un extremo con
una torre, un caballo y tres peones. Rudolph tenia lo mismo, excepto un alfil
donde ella tenia un caballo. No le gustd, y el alfil era claramente una ventaja.
Pero consigui6 clavarlo e intercambiarlo con su caballo y luego jugé con gran
cuidado durante una hora y media hasta que Rudolph cometi6 un error y ella se
lanzo6 contra él. Hizo jaque con un pedn, intercambi6 torres y logré hacer pasar
uno de sus peones protegiéndolo con el rey. Rudolph parecié furioso consigo
mismo y se rindio.

Sono un fuerte aplauso. Beth miré a la multitud que rodeaba la mesa. Casi al
fondo, con su vestido azul, estaba la sefiora Wheatley, aplaudiendo
entusiasticamente.

De vuelta a la habitacion, la sefiora Wheatley llevo el pesado trofeo y Beth el
cheque en el bolsillo de su blusa. La sefiora Wheatley lo habia escrito en una
hoja de papel con membrete del hotel que habia dejado encima del televisor:

sesenta y seis dolares por tres dias en el Gibson, mas tres con treinta de



impuestos, veintitrés con sesenta por el autobus, y el precio de cada comida,
incluyendo la propina.

—He contado doce délares para nuestra cena de celebracion esta noche y dos
délares para un pequefio desayuno mafiana. La suma total de gastos es de ciento
setenta y dos con treinta.

—Eso deja trescientos dolares —dijo Beth.

Hubo un momento de silencio. Beth miré la hoja de papel, aunque la
comprendia perfectamente bien. Se pregunt6 si deberia ofrecerse a dividir el
dinero con la sefiora Wheatley. No queria hacerlo. Lo habia ganado ella sola.

La sefiora Wheatley rompi0 el silencio.

—AQuizas deberias darme el diez por ciento —dijo amablemente—. Como
comision de agente.

—Treinta y dos délares —dijo Beth—, y setenta y siete centavos.

—En Methuen me dijeron que eras maravillosa con las matematicas.

Beth asintio.

—De acuerdo.

Tomaron algo que llevaba ternera en un restaurante italiano. La sefiora
Wheatley se pidi6 una jarra de vino tinto y se la bebié y fumo6 Chesterfields
durante la comida. A Beth le gust6 el pan y la mantequilla fria y palida. Le gusto
el arbolito con naranjas que habia en la barra, no lejos de su mesa.

La sefiora Wheatley se limpi6 la barbilla con la servilleta cuando terminé el
vino y encendio un ultimo cigarrillo.

—Beth, querida —dijo—, hay un torneo en Houston en vacaciones, a partir
del veintiséis. Tengo entendido que es muy facil viajar el dia de Navidad, ya que
la mayoria de la gente esta comiendo pudin de pasas o lo que sea.

—Lo he visto —respondio Beth. Habia leido el anuncio en Chess Review y
tenia muchas ganas de ir. Pero Houston parecia horriblemente lejos para un
premio de seiscientos ddlares.

—Creo que podriamos ir a Houston en avién —dijo animosamente la sefiora



Wheatley—. Podriamos pasar unas agradables vacaciones de invierno al sol.
Beth estaba terminando su spumoni.
—De acuerdo —dijo, y entonces, mirando su helado, repiti6—: De acuerdo,

mama.

Su cena de Navidad fue pavo de microondas servido en el avion, con una copa
de champan de regalo para la sefiora Wheatley y zumo de naranja de bote para
Beth. Era la mejor Navidad que habia vivido jamas. El avién volo sobre la
nevada Kentucky, y al final del viaje, sobrevol6 el golfo de México. Aterrizaron
y el aire era calido y hacia sol. En el coche desde el aeropuerto, pasaron ante una
obra tras otra, las brillantes gruas amarillas y las excavadoras detenidas junto a
ordenadas filas de vigas. Alguien habia colgado una corona navidefia en una de
ellas.

Una semana antes de salir de Lexington llegé por correo un nuevo ejemplar de
Chess Review. Cuando Beth lo abri6 encontré una pequefia foto de Beltik y ella
en la contraportada, y un titular: ESCOLAR ARREBATA CAMPEONATO DE KENTUCKY A
MAESTRO. Se reproducia la partida y el comentario decia: «Los espectadores se
sorprendieron ante su joven dominio de los detalles estratégicos. Muestra la
seguridad de jugadores que le doblan la edad». Leyo el articulo dos veces antes
de ensefarselo a la sefiora Wheatley, que se sinti6 encantada: habia leido el
articulo del periddico de Lexington en voz alta y luego dijo: «jMaravilloso!».
Esta vez ley0 en silencio antes de decir con voz queda:

—Esto es reconocimiento nacional, querida.

La sefiora Wheatley habia traido la revista consigo, y pasaron parte del tiempo
en el avion marcando los torneos que Beth jugaria en los proximos meses.
Acordaron uno al mes. La sefiora Wheatley temia quedarse sin enfermedades y
«credibilidad» si escribia mas justificantes. Beth se pregunt6 si no deberia pedir
permiso de manera directa (después de todo, a los chicos se les permitia faltar a

clase para competir en baloncesto y futbol americano), pero fue lo bastante



inteligente para no decir nada. La sefiora Wheatley parecia sentir un placer
inmenso al hacer esto. Era como una conspiracion.

Gano en Houston sin ningun problema. Estaba, como dijo la sefiora Wheatley,
«pillandole el tranquillo». Se vio obligada a hacer tablas en su tercera partida
pero gano la dltima con una combinacion deslumbrante, derrotando al campeo6n
del suroeste, de cuarenta afios, como si fuera un principiante. Se quedaron en
Houston dos dias mas «por el sol» y para visitar el Museo de Bellas Artes y los
Jardines Zoologicos. El dia después del torneo la foto de Beth salio en el
periodico, y esta vez le gusté verla. El articulo la llamaba «chica prodigio». La
sefiora Wheatley compro tres ejemplares, diciendo:

—Creo que voy a empezar un album de recortes.

En enero, la sefiora Wheatley llamo al instituto para decir que Beth habia
tenido una recaida de mononucleosis, y se fueron a Charleston. En febrero fue
Atlanta y un resfriado; en marzo, Miami y la gripe. A veces la sefiora Wheatley
hablaba con el asistente del director y a veces con el decano de chicas. Nadie
cuestionaba las excusas. Parecia probable que alguno de los estudiantes supiera
de ella por los periodicos de fuera de la ciudad o algo por el estilo, pero nadie
con autoridad dijo nada. Beth practicaba su juego durante tres horas cada noche
entre torneos. Perdié una partida en Atlanta pero aun asi qued6 la primera, y
permanecio invicta en las otras dos ciudades. Disfrutaba volando con la sefiora
Wheatley, quien a veces se quedaba agradablemente achispada con los martinis
de los aviones. Hablaban y reian juntas. La sefiora Wheatley hacia comentarios
graciosos sobre las azafatas y sus chaquetas maravillosamente planchadas y su
brillante maquillaje artificial, o hablaban de lo tontas que eran algunas de sus
vecinas en Lexington. Era animosa y confidencial y divertida, y Beth se reia
largo rato y miraba las nubes por la ventanilla y se sentia mejor que nunca,
incluso que aquellos dias en Methuen en que guardaba sus pastillas verdes y se
tomaba cinco o seis de una vez.

Acabaron por gustarle los hoteles y restaurantes y la emocion de participar en



un torneo y ganarlo, avanzar gradualmente partida a partida y ver cémo la gente
alrededor de su mesa aumentaba con cada victoria. La gente de los torneos sabia
ahora quién era. Siempre era la mas joven, y a veces la tnica mujer. En el
instituto, después, las cosas parecian mas y mas sosas. Algunos estudiantes
hablaban de ir a la universidad después de la escuela superior, y algunos tenian
profesiones en mente. Dos chicas que conocia querian ser enfermeras. Beth
nunca participaba en estas conversaciones: ya era lo que queria ser. Pero no
hablaba con nadie de sus viajes ni de la fama que empezaba a ganar en los
torneos de ajedrez.

Cuando volvieron de Miami en marzo, habia un sobre de la Federacion de
Ajedrez en el correo. Contenia un nuevo carnet de socio con su puntuacion:
1.881. Le habian dicho que pasaria tiempo antes de que su puntuacion reflejara
su fuerza real; por el momento se content6 con ser, por fin, una jugadora
puntuada. Pronto aumentaria la cifra. El siguiente paso era maestro, a los 2.200
puntos. Después de los 2.000 eras experto, pero eso no significaba mucho. El

que a ella le gustaba era gran maestro internacional: eso si tenia peso.

Ese verano fueron a Nueva York para jugar en el hotel Henry Hudson. Habian
desarrollado el gusto por la buena mesa, aunque en casa casi todo era comida
precocinada, y en Nueva York comieron en un restaurante francés, y cruzaron la
ciudad en autobus para ir a Le Bistro y al Café Argenteuil. La sefiora Wheatley
habia ido a una estacion de servicio en Lexington y comprado la Guia de Viajes
Mobil: escogia los sitios con tres o mas estrellas y luego los encontraban con el
mapa. Era terriblemente caro, pero ninguna de las dos decia una palabra sobre el
coste. Beth comia trucha ahumada pero nunca pescado fresco: recordaba el
pescado que habia tenido que comer los viernes en Methuen. Decidi6 que el afio
siguiente en el instituto escogeria francés.

El unico problema era que, en la carretera, se tomaba las pildoras de la receta
de la sefiora Wheatley para que la ayudaran a dormir de noche, y a veces

necesitaba una hora o asi para despejarse la cabeza por la mafiana. Pero las



partidas de los torneos nunca empezaban antes de las nueve, y tenia cuidado de
despertarse a tiempo y tomarse varias tazas de café del servicio de habitaciones.
La sefiora Wheatley no sabia lo de las pildoras y no mostraba ninguna
preocupacion por el ansia de café de Beth: la trataba en todos los sentidos como
si fuera una adulta. A veces parecia que Beth era la mayor de las dos.

A Beth le encantaba Nueva York. Le gustaba viajar en autobus, y le gustaba
tomar el metro con su suciedad y sus sacudidas. Le gustaba ir de tiendas cuando
tenia la oportunidad, y disfrutaba escuchando a la gente hablar en yiddish o en
espafol. No le importaba la sensacion de peligro de la ciudad ni la arrogante
manera en que conducian los taxis o el sucio relumbre de Times Square. Fueron
al Radio City Music Hall la ultima noche y vieron West Side Story y a las
Rockettes. Sentada en el cavernoso teatro en un sillon de terciopelo, Beth se
sentia en la gloria.

Esperaba que un periodista de Life fuera alguien que fumara como una
chimenea y se pareciera a Lloyd Nolan, pero la persona que aparecio en la puerta
de la casa era una mujer bajita de pelo gris acero y vestido oscuro. El hombre
que la acompafiaba cargaba con una camara. Se presentd6 como Jean Balke.
Parecia mayor que la sefiora Wheatley, y caminé por el salén con movimientos
breves y rapidos, comprobando rapidamente los libros de su estanteria y
estudiando algunos de los cuadros de las paredes. Entonces empez6 a hacer
preguntas. Sus modales eran agradables y directos.

—Me siento realmente impresionada, aunque no juego al ajedrez —dijo,
sonriendo—. Dicen que eres un prodigio.

Beth se sinti6 un poco cohibida.

—¢Como se siente al ser una chica entre todos esos hombres?

—No me importa.

—¢:No da miedo?

Estaban sentadas la una frente a la otra. La sefiorita Balke se incliné hacia
delante y la mir6 intensamente.

Beth negé con la cabeza. El fotografo se acercé al sofa y empez6 a tomar



medidas con un fotometro.

—Cuando yo era nifia —dijo la periodista—, nunca me permitian ser
competitiva. Jugaba con mufiecas.

El fotografo retrocedié y empez6 a estudiar a Beth a través de su camara. Ella
recordo la mufieca que le habia dado el sefior Ganz.

—FEl ajedrez no es siempre competitivo —dijo.

—Pero se juega para ganar.

Beth quiso decir algo sobre lo hermoso que era el ajedrez en ocasiones, pero
mir6 el rostro afilado e inquisidor de la sefiorita Balke y no pudo encontrar
palabras para hacerlo.

—Tienes novio?

—No. Tengo catorce anos.

El fotografo empez6 a sacar fotos.

La sefiorita Balke habia encendido un cigarrillo. Ahora se inclind hacia
delante y dejo la ceniza en uno de los ceniceros de la sefiora Wheatley.

—¢Te interesan los chicos? —pregunto.

Beth se sentia cada vez mas incomoda. Queria hablar de aprender ajedrez y de
los torneos que habia ganado y de gente como Morphy y Capablanca. No le
gustaba esta mujer y no le gustaban las preguntas.

—Me interesa sobre todo el ajedrez.

La sefiorita Balke sonri6 animosamente.

—Hablame de eso. Cuéntame cémo aprendiste a jugar y qué edad tenias.

Beth se lo cont6 y la sefiorita Balke tomd notas, pero Beth sintié que en
realidad no le interesaba nada. A medida que seguia hablando descubrié que en
realidad tenia muy poco que decir.

La semana siguiente en clase, durante la hora de algebra, Beth vio al chico que
tenia delante pasar un ejemplar de Life a la chica que se sentaba a su lado, y
ambos se volvieron y la miraron como si nunca la hubieran visto antes. Después
de clase, el chico, que nunca habia hablado con ella antes, la detuvo y le

pregunto si le podia firmar la revista. Beth se sorprendi6é. Tomo la revista y alli



estaba, ocupando una pagina entera. Habia una foto suya mirando muy seria su
tablero de ajedrez, y otra foto del edificio principal de Methuen. En la parte
superior de la pagina el titular decia: UNA JOVEN MOZART SORPRENDE AL MUNDO
DEL AJEDREZ. Firmo con el boligrafo del chico, apoyando la revista en una mesa
vacia.

Cuando lleg6 a casa, la sefiorita Wheatley tenia la revista sobre el regazo.
Empez0 a leer en voz alta:

—«Para algunas personas el ajedrez es un pasatiempo, mientras que para otras
es una compulsion, incluso una adiccion. Y de vez en cuando surge una persona
para quien es un derecho de nacimiento. De vez en cuando aparece un nifio
pequefio y nos sorprende con su precocidad en lo que puede que sea el juego
mas dificil del mundo. ;Pero y si el nifio fuera una nifia, una nifia pequefia y
seria de ojos marrones, pelo castafio y vestido azul oscuro?

»Nunca ha sucedido antes, pero ha sucedido hace poco. En Lexington,
Kentucky, y en Cincinnati. En Charleston, Atlanta, Miami, y dltimamente en
Nueva York. En el mundo dominado por los varones de los principales trofeos
de ajedrez de la nacion aparece una nifia de catorce afios de ojos brillantes e
intensos que cursa octavo en Fairfield Junior en Lexington, Kentucky. Es callada
y educada. Y va a por todas...» jEs maravilloso! —dijo la sefiora Wheatley—.
:Sigo leyendo?

—Habla del orfanato. —Beth habia comprado un ejemplar—. Y reproduce
una de mis partidas. Pero sobre todo habla de que soy una chica.

—Bueno, lo eres.

—No deberia ser tan importante. No han reproducido la mitad de las cosas
que les dije. No hablan del sefior Shaibel. No dicen nada de como juego la
siciliana.

—Pero, Beth, jesto te convierte en famosa!

Beth la mir6 pensativa.

—Por ser una chica, sobre todo —dijo.



Al dia siguiente Margaret la par6 en los pasillos. Margaret llevaba un abrigo
de piel de camello y el pelo rubio le caia hasta los hombros; estaba aun mas
bonita que un afio antes, cuando Beth le rob6 los diez dolares del bolso.

—Las otras chicas de Apple Pi me pidieron que te invitara —dijo Margaret
respetuosamente—. Vamos a celebrar una fiesta de socias en mi casa el viernes
por la noche.

Las Apple Pi. Era muy extrafio. Cuando Beth acept6 y le pregunt6 la direccion
se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba con Margaret.

Se pasé mas de una hora esa tarde probandose vestidos en Purcell antes de
escoger uno azul marino con un sencillo cuello blanco de la linea mas cara de la
tienda. Cuando se lo ensefi6 a la sefiora Wheatley y le dijo que iba ir al club
Apple Pi, la sefiora Wheatley se quedd claramente encantada.

—iPareces que vas a una puesta de largo! —dijo cuando Beth se prob¢ el
vestido para ella.

Los muebles de madera blanca del salén de Margaret brillaban preciosos y los
cuadros de las paredes eran 0leos, sobre todo de caballos. Aunque era una noche
suave de marzo, un gran fuego ardia en la chimenea. Habia catorce chicas
sentadas en los sofas blancos y los sillones orejeros de colores cuando Beth llego
con su vestido nuevo. La mayoria de las otras llevaban suéteres y faldas.

—Fue genial —decia una de ellas— encontrar a una cara de Fairfield Junior
en Life. jCasi flipé!

Pero cuando Beth empez6 a hablar de los torneos, las chicas la interrumpieron
para hablar de los chicos que habia en ellos. ¢Eran guapos? ;Salia con alguno de
ellos?

—No hay mucho tiempo para eso —dijo Beth, y entonces las chicas
cambiaron de tema.

Durante una hora o mas hablaron de chicos y citas y vestidos, pasando
erraticamente de la total sofisticacion a las risitas, mientras Beth permanecia

sentada incomoda en un extremo del sofa sujetando un vaso de cristal de Coca-



Cola, incapaz de pensar en nada que decir. Entonces, a las nueve, Margaret
encendio el enorme aparato de television que habia junto a la chimenea y todas
se quedaron muy calladas, a excepcion de alguna risita ocasional, mientras
empezaba La pelicula de la semana.

Beth la aguant6 entera, sin participar en los chismorreos y las risas durante los
anuncios, hasta que terminé a las once. Le sorprendio lo aburrido de la velada.
Este era el club Apple Pi, la élite que habia parecido tan importante cuando entré
en el colegio en Lexington, y esto era lo que hacian en sus sofisticadas fiestas:
ver una pelicula de Charles Bronson. La unica interrupcion en el aburrimiento
fue cuando una chica llamada Felicia dijo «Me pregunto si esta tan bien dotado
como parece». Beth se rio, pero fue lo tinico que la hizo reir.

Cuando se marché después de las once nadie la insté a quedarse, y nadie le
dijo nada de unirse al club. Se sinti6 aliviada al subir al taxi y volver a casa, y
cuando llegd se pasé una hora en su habitacion con El juego medio en ajedrez,

traducido de la obra rusa del doctor Luchenko.

En el instituto ya sabian de ella cuando lleg6 el siguiente torneo, y esta vez no
tuvo que poner la excusa de ninguna enfermedad. La sefiora Wheatley habl6 con
el director, y Beth qued6 excusada de las clases. No se dijo nada de las
enfermedades sobre las que habia mentido. Escribieron sobre ella en el periodico
del instituto, y la gente la sefialaba por los pasillos. El torneo era en Kansas City,
y después de que lo ganara el director las llevo a la sefiora Wheatley y a ella a
cenar a un asador y les dijo que se sentian honrados por su participacion. Era un
joven serio, y las tratdé a ambas con cortesia.

—Me gustaria jugar en el Abierto de Estados Unidos —dijo Beth a los
postres.

—Claro —respondi6 él—. Podrias ganarlo.

—¢:Implicaria eso poder jugar luego en el extranjero? —pregunt6 la sefiora
Wheatley—. ;En Europa, quiero decir?

—No hay ningtin motivo en contra —dijo el joven. Se llamaba Nobile.



Llevaba gafas gruesas y no paraba de beber agua helada—. Tienen que
conocerte antes de invitarte.

—¢Ganar el Abierto haria que me conocieran?

—Claro. Benny Watts juega en Europa todo el tiempo, ahora que tiene su
titulo internacional.

—¢Como son los premios? —pregunt6 la sefiora Wheatley, encendiendo un
cigarrillo.

—Bastante buenos, creo.

—¢Qué hay de Rusia? —pregunto Beth.

Nobile la mir6 un instante, como si hubiera sugerido algo ilicito.

—Rusia es la muerte —dijo por fin—. Se comen a los americanos para
desayunar.

—Oh, vamos... —dijo la sefiora Wheatley.

—FEs la verdad —respondié Nobile—. No creo que haya habido un americano
que haya tenido nada que hacer contra los rusos en veinte afios. Es como el
ballet. Alli le pagan a la gente para que juegue al ajedrez.

Beth penso en aquellas fotos de Chess Review, en los hombres de rostro
sombrio inclinados sobre sus tableros: Borgov y Tal, Laev y Shapkin, los cefios
fruncidos, vestidos con trajes oscuros. Finalmente, pregunto:

—¢Como participo en el Abierto de Estados Unidos?

—FEnvia la tasa de inscripcion —respondi6 Nobile—. Es como cualquier otro

torneo, excepto que la competencia es mas dura.

Beth envio la tasa de inscripcion, pero no jugo el Abierto de Estados Unidos
ese afio. La sefiora Wheatley contrajo un virus que la mantuvo dos semanas en
cama, y Beth, que acababa de cumplir quince afios, no tenia ganas de ir sola.
Hizo lo que pudo por ocultarlo, pero estaba furiosa con Alma Wheatley por
ponerse enferma, y con ella misma por tener miedo de hacer el viaje, pero era
hora de que empezara a jugar en algo distinto a eventos donde solo le interesaba

el dinero de los premios. Habia un apretado mundillo de torneos como el



Campeonato de Estados Unidos y el Merriwether por Invitacion que conocia por
conversaciones que habia oido y por articulos que habia leido en Chess Review,
era hora de participar en ellos y luego pasar al ajedrez internacional. A veces se
imaginaba lo que queria ser: una profesional auténtica y la mejor jugadora del
mundo, viajando confiada ella sola en primera clase de los aviones, alta,
perfectamente vestida, guapa y segura de si misma: una especie de Jolene
blanca. A menudo se decia a si misma que tendria que enviarle a Jolene una
postal o una carta, pero nunca lo hacia. En cambio, se estudiaba a si misma en el
espejo del cuarto de bafio, buscando signos de aquella mujer hermosa y segura
de si misma en la que queria convertirse.

A los dieciséis afios se habia vuelto mas alta y mas bonita, habia aprendido a
cortarse el pelo de modo que sus ojos llamaran la atencion, pero seguia
pareciendo una escolar. Jugaba ahora cada seis semanas, en estados como
Illinois y Tennessee, y a veces en Nueva York. Todavia elegian torneos que
pagaban suficiente para obtener beneficios después de los gastos para las dos. Su
cuenta bancaria crecid, y eso suponia un placer considerable, pero de algin
modo su carrera parecia estancada. Y era demasiado mayor ya para que la

llamaran prodigio.



Seis

Aunque el Abierto se celebraba en Las Vegas, los demas inquilinos del hotel
Mariposa parecian ajenos a ello. En el salén principal los jugadores de las mesas
de dados, la ruleta y las mesas de blackjack llevaban chaqueta de cuadros y
camisa; iban a lo suyo en silencio. Al otro lado del casino estaba la cafeteria del
hotel. El dia antes del torneo Beth recorrié un pasillo entre jugadores de dados
donde el principal sonido era el tamborileo de las fichas de arcilla y los dados
sobre el fieltro. En la cafeteria se sentd en un taburete ante la barra, se dio media
vuelta para mirar las mesas medio vacias y vio a un joven guapo sentado solo
ante una taza de café. Era Townes, de Lexington.

Se levant6 y se acerco a la mesa.

—Hola —dijo.

Fl alzé la cabeza y parpaded, sin reconocerla al principio.

—ijHarmon! —dijo entonces—. jPor el amor de Dios!

—:Puedo sentarme?

—Claro. Tendria que haberte reconocido. Estabas en la lista.

—La lista?

—La lista del torneo. Yo no juego. Chess Review me envio a cubrirlo. —La
mir6—. Podria escribir sobre ti. Para el Herald-Leader.

—¢De Lexington?

—Eso es. Has crecido mucho, Harmon. Vi el articulo en Life. —La mir6 con
atencion—. Te has vuelto guapa.

Ella se sinti6 cohibida y no supo qué decir. Todo en Las Vegas era extrafio.
En la mesa de cada reservado habia una lampara con una base de cristal llena de

un liquido que burbujeaba bajo su brillante pantalla rosa. La camarera que le



entregd el menu iba vestida con una minifalda negra y medias de red, pero tenia
la cara de una profesora de geometria. Townes estaba guapo, sonriente, vestido
con un jersey oscuro y una camisa de rayas desabrochada en el cuello. Ella eligio
el Mariposa Especial: tortas calientes, huevos revueltos y pimientos con la Taza
de Café Sin Fondo.

—Podria dedicarte media pagina en el periédico del domingo —estaba
diciendo Townes.

Las tortas calientes y los huevos llegaron, y Beth se lo comi6 todo y se bebio
dos tazas de café.

—Tengo una camara en mi habitacion —dijo Townes. Vacilo—. También
tengo tableros de ajedrez. ¢ Quieres jugar?

Ella se encogio de hombros.

—Vale. Subamos.

—iMagnifico! —Su sonrisa era deslumbrante.

Las cortinas estaban abiertas y la habitacion tenia vista al aparcamiento. La
cama era enorme y estaba sin hacer. Parecia llenar la habitacion. Habia tres
tableros de ajedrez preparados: uno en una mesa junto a la ventana, otro en el
escritorio, y el tercero en el cuarto de bafio junto al lavabo. Townes la hizo posar
junto a la ventana y gasté un rollo de pelicula mientras se sentaba ante el tablero
y movia las piezas. Era dificil no mirarlo mientras caminaba a su alrededor.
Cuando se acerco a ella y plant6 un pequefio fotometro cerca de su cara, contuvo
la respiracion ante la sensacion del calor de su cuerpo. Su corazon latia con
rapidez, y cuando extendid la mano para mover una torre vio que sus dedos
temblaban.

F1 dispar6 la tiltima foto y empez6 a rebobinar la pelicula.

—Una deberia valer —dijo. Dejo6 la camara en la mesilla de noche junto a la
cama—. Juguemos al ajedrez.

Ella lo miroé.

—No sé cual es tu nombre de pila.

—Todo el mundo me llama Townes —dijo él—. Por eso te llamo Harmon. En



vez de Elizabeth.

Ella empez06 a colocar las piezas sobre el tablero.

—Es Beth.

—Prefiero llamarte Harmon.

—Juguemos a ajedrez rapido —dijo ella—. Puedes llevar las blancas.

En el ajedrez rapido no habia tiempo para mucha complejidad. El saco el reloj
del escritorio y lo puso para que le concediera a cada uno cinco minutos.

—Deberia darte solo tres —dijo.

—Adelante —respondié Beth, sin mirarlo. Deseaba que se acercara y la
tocara... en el brazo, tal vez, o que le pusiera una mano en la mejilla. Parecia
enormemente sofisticado, y su sonrisa era relajada. No podia estar pensando en
ella del mismo modo que ella pensaba en él. Pero Jolene habia dicho: «Todos lo
piensan, nena. Es en lo tnico que piensan». Y estaban solos en su habitacion,
con la cama de tamafio gigantesco. En Las Vegas.

Cuando €l colocd el reloj al lado del tablero, Beth vio que los dos tenian la
misma cantidad de tiempo. No queria jugar esta partida con él. Queria hacer el
amor con él. Pulsé el botén de su lado, y el reloj de él empez6 a correr. El movi6
peon cuatro rey y pulsoé su boton. Beth contuvo la respiracion un momento y

empezo a jugar al ajedrez.

Cuando volvio a su habitacion, la sefiora Wheatley estaba sentada en la cama,
fumando un cigarrillo y con aspecto triste.

—c:Donde has estado, querida? —dijo. Su voz era suave y tenia algo de la
tensién que mostraba cuando hablaba del sefior Wheatley.

—Jugando al ajedrez —respondié Beth—. Practicando.

Habia un ejemplar de Chess Review sobre el televisor. Beth lo tomo y lo abrid
por la pagina de colaboradores. El nombre de él no aparecia entre los redactores,
pero debajo del todo, en «Corresponsales», habia tres nombres: el tercero era
D.L. Townes. Seguia sin saber su nombre de pila.

Después de un momento, la sefiora Wheatley dijo:



—¢Quieres traerme una lata de cerveza? En el aparador.

Beth se levant6. En una de las bandejas marrones que utilizaba el servicio de
habitaciones habia cinco latas de Pabst y una bolsa a medio comer de patatas
fritas.

—¢Por qué no te tomas una? —dijo la sefiora Wheatley.

Beth tomo dos latas. Las noto6 frias y metalicas.

—Vale.

Se las tendio a la sefiora Wheatley y trajo un vaso limpio del cuarto de bafio.

Cuando Beth le dio el vaso, la sefiora Wheatley dijo:

—Supongo que nunca has tomado cerveza antes.

—Tengo dieciséis afios.

—Bueno... —La sefiora Wheatley fruncio el cefio.

Levanté la tapa con un pequefio pop y sirvio con destreza en el vaso de Beth
hasta que la corona de espuma blanca sobresali6 por el borde.

—Toma —dijo, como si le ofreciera una medicina.

Beth sorbi6 la cerveza. Nunca la habia probado antes pero sabia tal como
esperaba, como siempre habia sabido que sabria. Trat6 de no hacer una mueca y
se termino casi medio vaso. La sefiora Wheatley extendi6 la mano desde la cama
y le sirvio el resto. Beth bebi6 otro sorbo. Le picé levemente en la garganta, pero
entonces experiment6 una sensacion de calor en el estbmago. Sintio la cara roja,
como si se estuviera ruborizando. Apuro el vaso.

—Santo cielo —dijo la sefiora Wheatley—, no deberias beber tan rapido.

—Me gustaria otra —dijo Beth. Estaba pensando en Townes, qué cara tenia
cuando terminaron de jugar y ella se levant6 para marcharse. Le sonrid y le dio
la mano. Solo estrecharle la mano durante aquel breve instante hizo que sus
mejillas se sintieran como con la cerveza. Le habia ganado siete partidas rapidas.
Sujeto el vaso con fuerza y durante un momento quiso estrellarlo en el suelo con
todas sus fuerzas y verlo romperse. En cambio, fue a por otra lata de cerveza,
metio el dedo en la anilla y la abrié.

—FEn realidad no deberias... —dijo la sefiora Wheatley. Beth llen6 su vaso—.



Bueno —dijo la sefiora Wheatley, resignada—, si vas a hacerlo, traeme otra
también a mi. No quiero que te marees...

Beth choc6 con el hombro contra el marco de la puerta al entrar en el cuarto
de bafio y apenas lleg6 a la taza a tiempo. La nariz le pic6 horriblemente
mientras vomitaba. Después de terminar, se qued6 junto a la taza durante un rato
y empez0 a llorar. Sin embargo, incluso mientras lloraba, sabia que habia hecho
un descubrimiento con las tres latas de cerveza, un descubrimiento tan
importante como el que habia hecho cuando tenia ocho afios y guardo las
pildoras verdes y se las tomo todas de una vez. Con las pildoras habia una larga
espera antes de que el efecto le llegara al estomago y aliviara la tension. La
cerveza le producia la misma sensacion casi sin tener que esperar.

—No mas cerveza, carifio —dijo la sefiora Wheatley cuando Beth volvio al

dormitorio—. No hasta que tengas dieciocho afios.

El salon estaba preparado para setenta jugadores, y la primera partida de Beth
fue en el tablero nueve, contra un tipo pequefio de Oklahoma. Lo derrot6 como
en un sueno, en dos docenas de movimientos. Esa tarde, en el tablero cuatro,
aplast6 las defensas de un serio joven de Nueva York, jugando el gambito de rey
y sacrificando el alfil como habia hecho Paul Morphy.

Benny Watts tenia veintitantos afios, pero parecia casi tan joven como Beth.
Tampoco era mucho mas alto. Beth lo vio de vez en cuando durante el torneo.
Empez6 en el tablero uno y se quedé alli: la gente decia que era el mejor jugador
estadounidense desde Morphy. Beth estuvo cerca de él en una ocasion en la
maquina de Coca-Cola, pero no hablaron. El conversaba con otro jugador y
sonreia mucho: debatian amigablemente sobre las virtudes de la defensa
semieslava. Beth habia estudiado la semieslava unos cuantos dias antes, y tenia
mucho que decir al respecto, pero permanecio callada, agarré su Coca-Cola y se
marcho. Al escucharlos a los dos, sintio algo desagradable y familiar: la
sensacion de que el ajedrez era cosa de hombres, y ella era una advenediza.
Odiaba esa sensacion.



Watts llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y las mangas
subidas. Su cara era a la vez alegre y astuta. Con el pelo liso de color paja
parecia tan americano como Huckleberry Finn, pero habia algo en sus ojos que
no transmitia confianza. También él habia sido un nifio prodigio y, aparte del
hecho de que era campeon, hacia que Beth se sintiera inquieta. Recordaba un
libro de partidas de Watts con unas tablas contra Borstmann y un titular que
decia «Copenhague, 1948». Eso significaba que Benny tenia ocho afios: la edad
de Beth cuando jugaba con el sefior Shaibel en el s6tano. En la mitad de aquel
libro habia una foto suya a los trece afios, de pie solemne ante una larga mesa
con un grupo de guardiamarinas uniformados sentados ante tableros de ajedrez:
habia jugado contra el equipo de veintitrés hombres en Annapolis sin perder una
sola partida.

Cuando volvid con la botella de Coca-Cola vacia, €l estaba todavia junto a la
maquina. La miro.

—FEh —dijo con simpatia—, tt eres Beth Harmon.

Ella puso la botella en la caja.

—Si.

—Vi el articulo de Life. La partida que reprodujeron estaba bien.

Se referia a la partida que le habia ganado a Beltik.

—Gracias.

—Soy Benny Watts.

—Lo sé.

—Pero no tendrias que haber enrocado —dijo él, sonriente.

Ella lo miré.

—Necesitaba sacar la torre.

—Podrias haber perdido tu pedn de rey.

Ella no sabia bien de qué estaba hablando. Recordaba la partida y la habia
repasado mentalmente unas cuantas veces, pero no habia encontrado nada de

malo en ella. ;Era posible que él hubiera memorizado los movimientos de Life y



encontrado una debilidad? ;O estaba solo alardeando? Alli de pie, Beth visualizo
la posicion tras el enroque: el peon de rey le parecia bien.

—No lo creo.

—F] coloca el alfil en 5A y tienes que romper la clavada.

—Espera un momento.

—No puedo —dijo Benny—. Tengo que jugar una partida aplazada. Coloca
las piezas y piénsalo. Tu problema es su alfil de reina.

De repente, ella se enfurecio.

—No tengo que colocar las piezas para verlo.

—iPor Dios! —dijo €I, y se marcho.

Ella se qued6 unos minutos junto a la maquina de Coca-Cola repasando la
partida y entonces lo vio. Habia un tablero vacio en una mesa cercana; coloco las
piezas en la posicion antes de enrocar contra Beltik, solo para asegurarse, pero al
hacerlo sinti6 un nudo en el estémago. Beltik podria haber hecho la clavada, y
luego su caballo de reina se habria convertido en una amenaza. Tenia que
romper la clavada y protegerse contra una picada con aquel maldito caballo, y
después de eso tenia una amenaza con una torre y, bingo, alla iba su peon. Podria
haber sido crucial. Pero lo peor era que no lo habia visto. Y Benny Watts, solo
con leer la revista Life, con leer sobre una jugadora de la que no sabia nada, lo
habia captado. Estaba de pie ante el tablero; se mordi6 los labios, extendio la
mano y volco el rey. Se habia sentido muy orgullosa al descubrir un error en una
partida de Morphy cuando estaba en séptimo. Ahora le habian hecho algo
parecido, y no le gustaba. No le gustaba ni pizca.

Estaba sentada tras las piezas blancas del tablero uno cuando lleg6 Watts. Al
estrecharle la mano, €l dijo en voz baja:

—Caballo cinco caballo. ;Cierto?

—Si —respondio ella entre dientes. Un flash restallo. Beth colocé su peén de
reina en cuatro reina.

Jug6 el gambito de dama contra él y a la mitad de la partida pens6 con

desazon que habia sido un error. El gambito de dama podia llevar a posiciones



complicadas, y esta era bizantina. Habia media docena de amenazas por cada
lado, y lo que la ponia nerviosa, lo que la hacia extender la mano varias veces y
luego detenerla antes de tocar la pieza y retirarla, era que no se fiaba de si
misma. No se fiaba de si misma al ver de lo que era capaz Benny Watts. El
jugaba con precisién calmada y agradable, tomando sus piezas con delicadeza y
depositandolas sin ruido, a veces sonriendo para si al hacerlo. Todos los
movimientos que hacia parecian sélidos como una roca. La gran fuerza de Beth
estaba en el ataque rapido, y no encontraba ningin modo de atacar. Al
decimosexto movimiento estaba furiosa consigo misma por haber empezado con
el gambito.

Debia de haber unas cuarenta personas congregadas en torno a la mesa de
madera, especialmente grande. Habia una cortina de terciopelo marrén tras ellos
con los nombres HARMON y WATTS sujetos con alfileres. La horrible sensacion,
después de la furia y el miedo, era que ella era la jugadora mas débil, que Benny
Watts sabia mas de ajedrez que ella y que jugaba mejor. Era un sentimiento
nuevo para ella, y parecia contenerla y constrefiirla como no habia estado
contenida ni constrefiida desde la ultima vez que estuvo en el despacho de la
sefiora Deardorff. Durante un momento contemplé a la multitud alrededor de la
mesa, tratando de encontrar a la sefiora Wheatley, pero no estaba alli. Beth
devolvié su atencién al tablero y miré brevemente a Benny. El le sonrié con
serenidad, como si le estuviera ofreciendo una bebida en vez de una posicion de
ajedrez agobiante. Beth puso los codos sobre la mesa, apoy6 las mejillas en los
puflos y empez0d a concentrarse.

Después de un momento se le ocurrio una sencilla idea. No estoy jugando con
Benny Watts: estoy jugando al ajedrez. Volvié a mirarlo. Sus ojos estudiaban
ahora el tablero. No puede mover hasta que yo lo haga. Solo puede mover una
pieza cada vez. Mir6 de nuevo el tablero y empez6 a considerar los efectos de
intercambiar, de imaginar donde acabarian los peones si las piezas que
bloqueaban el centro se intercambiaban. Si se comia su caballo de rey con su

alfil y él retomaba con el peon de reina... No. Podia avanzar el caballo y forzar



un intercambio. Eso estaba mejor. Parpade6 y empez6 a relajarse, formando y
reformando las relaciones de peones en su mente, buscando un modo de forzar
una ventaja. Ahora no tenia nada delante excepto los sesenta y cuatro escaques y
la cambiante arquitectura de los peones, una linea irregular de peones
imaginarios, negros y blancos, que fluian y cambiaban mientras probaba variante
tras variante, rama tras rama del arbol del juego que crecia a partir de cada
conjunto de movimientos. Una rama empezé a parecerle mejor que las demas.
La sigui6 durante varios semimovimientos hasta las posibilidades que crecian a
partir de ahi, manteniendo en su mente todo el conjunto de posiciones
imaginarias hasta que encontro la que buscaba.

Suspiré y se irgui6. Cuando apart6 la cara de los pufios, tenia las mejillas
enrojecidas y los hombros doloridos. Mir6 el reloj. Habian pasado cuarenta
minutos. Watts bostezaba. Beth extendi6 la mano y movio, avanzando un caballo
de un modo que forzaria el primer intercambio. Parecia bastante inocuo. Luego
pulso el reloj.

Watts estudio el tablero durante medio minuto e inici6 el intercambio. Durante
un momento ella sinti6 panico en el estomago: ;podia ver él lo que estaba
planeando? ;Tan rapido? Traté de desprenderse de esa idea y tomo la pieza
ofrecida. Fl tomé otra, tal como habia planeado. Beth comi6. Watts extendi6 la
mano para volver a comer, pero vacild. jHazlo!, ordené ella en silencio. Pero él
retird la mano. Si veia lo que estaba planeando, todavia habia tiempo de salir de
alli. Se mordi6 los labios. El estudiaba intensamente el tablero. El tictac del reloj
sonaba muy fuerte. El corazon de Beth latia con tanta intensidad que durante un
momento temi6é que Watts lo oyera y supiera que sentia panico y...

Pero no lo oy6. Acepto el intercambio tal como ella lo habia planeado. Lo
mir6 a la cara, casi incrédula. Era demasiado tarde para €l ahora. Pulsé el boton
que detenia su reloj e inicio el de ella.

Beth avanzo el pedn hasta cinco torre. Inmediatamente, €l se envard en su
silla. De manera casi imperceptible, pero Beth lo vio. Empezd a estudiar

intensamente la posicion. Pero debi6 de darse cuenta de que iba a verse atrapado



con peones doblados; después de dos o tres minutos se encogiéo de hombros e
hizo el movimiento necesario, y Beth el suyo a continuacion, y al siguiente
movimiento el peén qued6 doblado y el nerviosismo y la furia la habian
abandonado. Ahora estaba dispuesta a ganar. Aplastaria su debilidad. Le
encantaba. Le encantaba atacar.

Benny la miré impasible durante un momento. Entonces estiré la mano, tomod
su reina, e hizo algo sorprendente. Captur6 tranquilamente su peén central. Su
peon protegido. El pedn que habia retenido a la reina en su esquina durante casi
toda la partida. Estaba sacrificando su reina. No podia creerlo.

Y entonces vio lo que significaba, y el estbmago le dio un vuelco. ;Cémo lo
habia pasado por alto? Sin el pedn, quedaba abierta a un mate torre-alfil por el
alfil en la diagonal abierta. Podia protegerse retirando su caballo y moviendo una
de sus torres, pero la proteccion no duraria, porque (lo vio ahora con horror) el
caballo de aspecto inocente de Benny bloquearia la huida de su rey. Era terrible.
Era lo que ella solia hacerle a otra gente. Era lo que Paul Morphy habia hecho. Y
ella pensando en peones doblados.

No tenia que comer la reina. ;Qué pasaria si no lo hacia? Perderia el pedn que
€l acababa de tomar. Su reina se quedaria en el centro del tablero. Peor, podria
alcanzar la fila de su torre de rey y presionar a su rey enrocado. Cuanto mas
miraba, peor era. Y la habia pillado completamente desprevenida. Puso los codos
sobre la mesa y mir6 la posicion. Necesitaba una contra-amenaza, un
movimiento que lo detuviera en seco.

No habia ninguna. Se pas6 media hora estudiando el tablero y descubri6 que
el movimiento de Benny era ain mas seguro de lo que habia pensado.

Tal vez podria cambiar las tornas si él atacaba demasiado rapido. Encontré un
movimiento con la torre y lo hizo. Si él acercaba la reina ahora, habria una
oportunidad para intercambiar.

Watts no lo hizo. Despleg6 su otro alfil. Ella movio la torre a la segunda fila.
Entonces él movio la reina, amenazando con mate en tres. Beth tuvo que

responder retirando su caballo a la esquina. Fl sigui6 atacando, y con impotente



desazon Beth vio cada vez mas claro que tenia la partida perdida. Cuando él
tomo su alfil de rey con su alfil, sacrificandolo, se acabo, y ella lo supo. No
habia nada que hacer. Quiso gritar, pero en cambio volcé su rey y se levanté de
la mesa. Sentia las piernas y la espalda entumecidas y doloridas. Tenia un nudo
en el estbmago. Todo lo que necesitaba era unas tablas, y ni siquiera habia
podido conseguir eso. Benny ya habia hecho tablas dos veces en el torneo. Ella
habia llegado a la partida con una puntuacion perfecta, y unas tablas le habrian
dado el titulo. Pero habia salido a ganar.

—Una partida dura —estaba diciendo Benny. Extendio la mano. Ella se
obligé a estrecharla. La gente aplaudia. No la aplaudia a ella, sino a Benny
Watts.

Por la noche todavia podia sentirlo, pero habia menguado. La sefiora
Wheatley trat6 de consolarla. El dinero del premio se dividiria. Benny y ella
serian cocampeones, cada uno con un pequefio trofeo.

—Sucede todo el tiempo —dijo la sefiora Wheatley—. He investigado, y el
Abierto se comparte a menudo.

—No vi lo que estaba haciendo —dijo Beth, recordando el movimiento en el
que la reina tomo su peon. Era como tocar con la lengua un diente dolorido.

—No puedes ser excelente siempre, querida —dijo la sefiora Wheatley—.
Nadie puede.

Beth la miro6.

—No sabe usted nada de ajedrez.

—Sé lo que es perder.

—Apuesto a que si —dijo Beth, con toda la safia que pudo—. Apuesto a que

La sefiora Wheatley la mir6 un instante, meditabunda.

—Y ahora ti también lo sabes —dijo en voz baja.

A veces, ese invierno, la gente de Lexington se volvia a mirarla por la calle.

Apareci6 en el programa matinal de wiLEX. La entrevistadora, una mujer con



permanente y gafas de arlequin, le pregunt6 a Beth si jugaba al bridge; Beth dijo
que no. ¢Le gustaba ser la campeona del Abierto americano de ajedrez? Beth
dijo que era cocampeona. Estaba sentada en una silla de director con los focos
brillantes en la cara. Estaba dispuesta a hablar de ajedrez, pero los modales de la
mujer, su falsa apariencia de interés, lo dificultaban. Finalmente le pregunt6 qué
le parecia la idea de que el ajedrez era una pérdida de tiempo y mir6 a la mujer
del otro asiento y dijo: «No mas que el baloncesto». Pero antes de que pudiera
seguir, el programa se termind. Habia aparecido seis minutos.

El articulo de una pagina que Townes habia escrito sobre ella apareci6 en el
suplemento dominical del Herald-Leader con una de las fotos que él le habia
tomado en la ventana de su habitacion de Las Vegas. Se gust6 en esa foto, con la
mano derecha sobre la reina blanca y la expresion despejada, seria e inteligente.
La sefiora Wheatley compr6 cinco ejemplares del periodico para el album de
recortes.

Beth estaba ya en el bachillerato, y habia un club de ajedrez, pero no
pertenecia a él. Los chicos estaban perplejos por tener a una maestra de ajedrez
caminando por los pasillos, y se la quedaban mirando con una especie de
asombro embobado cuando pasaba. Una vez un chico de duodécimo curso se
par6 a pedirle nervioso si podia hacer una simultanea en el club de ajedrez en
alguna ocasion. Ella jugaria contra treinta jugadores a la vez. Beth recordo el
otro instituto, cerca de Methuen, y la forma en que la miraron después.

—Lo siento —dijo—. No tengo tiempo.

El chico era poco atractivo y de aspecto raro: hablar con él la hacia sentirse
poco atractiva y rara.

Se pasaba una hora por las noches haciendo sus deberes y sacaba
sobresalientes. Pero los deberes no significaban nada para ella. Las cinco o seis
horas de estudiar ajedrez eran el centro de su vida. Se apunt6 como estudiante
especial en la universidad para un curso de ruso una noche a la semana. Eran los

unicos deberes a los que prestaba atencion seriamente.



Siete

Beth dio una calada, inhal6 y contuvo el humo. No pas6 nada. Le devolvié el
porro al joven que tenia a la derecha.

—Gracias —dijo.

Fl habia estado hablando del pato Donald con FEileen. Estaban en el
apartamento de Eileen y Barbara, a una manzana de la calle Mayor. Era Eileen
quien habia invitado a Beth a la fiesta, después de la clase nocturna.

—Tiene que ser Mel Blanc —decia Eileen ahora—. Todos son Mel Blanc.

Beth contenia ociosamente el humo, esperando que la relajara. Llevaba
sentada en el suelo con estos colegas universitarios desde hacia media hora y no
habia dicho nada.

—Blanc hace a Silvestre, pero no al pato Donald —dijo el joven con
determinacion. Se volvio hacia Beth—. Soy Tim. Tt eres la jugadora de ajedrez.

Beth dejo6 escapar el humo.

—Asi es.

—FEres la campeona femenina de Estados Unidos.

—Soy la cocampeona del Abierto de Estados Unidos.

—Lo siento. Debe de ser genial.

Era pelirrojo y delgado. Beth lo habia visto sentado en mitad de la clase y
recordaba su voz suave cuando recitaban frases en ruso al unisono.

—¢Juegas? —a Beth no le gusto la tension en su voz. Se sentia fuera de lugar.
Deberia irse a casa o llamar a la sefiora Wheatley.

1 neg6 con la cabeza.

—Demasiado cerebral. ;Quieres una cerveza?

Beth no habia tomado una cerveza desde Las Vegas, un afo antes.



—De acuerdo —dijo. Empez6 a levantarse del suelo.

—Yo la traigo.

El se levant6 de la alfombra donde estaban sentados. Volvié con dos latas y le
tendi6 una. Ella tomé un trago largo. Durante la primera hora la musica habia
sonado tan fuerte que la conversacién era imposible, pero cuando el dltimo disco
termino nadie lo sustituyd por otro. El disco seguia dando vueltas, y ella podia
ver lucecitas rojas en el amplificador del tocadiscos en la pared del fondo.
Esperaba que nadie se diera cuenta y pusiera otro disco.

Tim volvio a sentarse a su lado con un suspiro.

—Yo jugaba mucho al Monopoly.

—Nunca he jugado a eso.

—Te convierte en esclavo del capitalismo. Sigo sofiando con millones.

Beth se echo a reir. El porro habia vuelto hasta ella, y lo sujet6 entre los dedos
y aspir6 lo que pudo antes de pasarselo a Tim.

—¢Por qué estudias ruso si eres esclavo del capitalismo? —Tomo6 otro sorbo
de cerveza.

—Tienes buenas tetas —dijo él, y dio una calada—. Nos hace falta otro porro
—anuncié al grupo en general. Se volvio hacia Beth—. Queria leer a
Dostoievski en el original.

Ella termind su cerveza. Alguien preparé otro porro y empezO a pasarlo.
Habia una docena de personas en la habitacién. Habian tenido su primer examen
en la clase nocturna, e invitaron a Beth a la fiesta posterior. Con la cerveza y la
marihuana y la charla con Tim, que parecia muy accesible, se sentia mejor.
Cuando volvio a llegarle el porro, le dio una calada larga, y luego otra. Alguien
puso un disco. La musica soné mucho mejor, y el volumen no la molesté ahora.

De repente, se puso en pie.

—Tendria que llamar a casa —dijo.

—En el dormitorio, pasando la cocina.

En la cocina abri6 otra cerveza. Dio un largo sorbo, abri6 la puerta del

dormitorio y palp6é buscando el interruptor. No pudo encontrarlo. En el hornillo,



junto a la sartén, habia una caja de cerillas, y se la llevé al dormitorio. Sigui6 sin
poder encontrar el interruptor, pero en la comoda habia un pufiado de velas de
diversas formas. Encendi6 una y sacudié la cerilla. Se quedé mirando un
momento la vela. Era un erguido pene de cera de color lavanda con un par de
brillantes testiculos en la base. El pabilo surgia del glande, y la mayor parte de
ese glande se habia derretido ya. Algo en ella se escandalizo.

El teléfono estaba en una mesa junto a la cama sin hacer. Llevo la vela
consigo, se sento en el borde de la cama, y marco.

La sefiora Wheatley se mostr6 un poco confundida al principio: estaba
aturdida por la television o por la cerveza.

—Acuéstese —dijo Beth—. Tengo una llave.

—:Dijiste que estabas en una fiesta con amigos de la facultad?
¢Universitarios?

—Si.

—Bueno, ten cuidado con lo que fumas, querida.

Beth experimentd una maravillosa sensacién en los hombros y en la nuca.
Durante un momento quiso correr a casa y envolver a la sefiora Wheatley en un
fuerte abrazo. Pero todo lo que dijo fue:

—De acuerdo.

—Te veo por la mafiana —dijo la sefiora Wheatley.

Beth se quedo sentada al borde de la cama, escuchando la musica del salon, y
se termind la cerveza. Apenas escuchaba musica y nunca habia ido a un baile
escolar. Si no contabas a las Apple Pi, era la primera fiesta a la que acudia. Un
momento después, Tim se sentd a su lado en la cama. Parecio perfectamente
natural, como la respuesta a una peticion que ella hubiera hecho.

—Toma otra cerveza —dijo él.

Ella la acept6 y bebi6. Sus movimientos parecian lentos y seguros.

—iJests! —susurr6 Tim con burlona alarma—. ;Qué es esa cosa purpura que
esta ahi ardiendo?

—Dimelo tu —dijo Beth.



Sinti6 un momento de panico cuando él la penetro. Parecia aterradoramente
grande, y se sinti6 indefensa, como si estuviera en un sillon de dentista. Pero eso
no duré. El tuvo cuidado, y no le hizo demasiado dafio. Ella rode6 su espalda
con sus brazos, sintiendo la aspereza de su grueso jersey. El empezé a moverse y
a apretarle los pechos bajo la blusa.

—No hagas eso —dijo.

—Lo que td digas —contest6 €él, y siguio entrando y saliendo. Ella apenas
podia sentir su pene ahora, pero estaba bien. Tenia diecisiete afios, y ya era hora.
Fl se habia puesto un condén. Lo mejor habia sido ver cémo se lo ponia,
bromear al respecto. Lo que estaban haciendo era de verdad y no se parecia a los
libros y las peliculas. Estaban follando. Bueno. Ojala fuera con Townes.

Después, ella se qued6 dormida en la cama. No en un abrazo de amante, ni
siquiera tocando al hombre con el que acababa de hacer el amor, sino tendida en
la cama con la ropa puesta. Vio que Tim apagaba la vela de un soplo y oy¢ la
puerta cerrarse silenciosamente tras él.

Cuando despertd, vio en el despertador eléctrico que eran casi las diez de la
mafiana. La luz del sol entraba por los bordes de las persianas del dormitorio. El
aire olia a rancio. Le picaban las piernas por la falda de lana, y tenia el cuello del
jersey apretado contra la garganta, que notaba sudorosa. Sentia un hambre feroz.
Se sent6é un momento en el borde de la cama, parpadeando. Se levant6 y abri6 la
puerta de la cocina. Habia botellas y latas vacias de cerveza por todas partes. El
aire apestaba a humo muerto. Habian pegado una nota en la puerta del frigorifico
con un iman en forma de cabeza de Mickey Mouse. Decia: «Todo el mundo ha
ido a Cincinnati a ver una pelicula. Quédate todo lo que quieras».

El cuarto de bafio estaba al lado del salon. Cuando termin6 de ducharse y se
seco, se envolvio el pelo en una toalla, volvio a la cocina y abrio el frigorifico.
Habia huevos en un carton, dos latas de Budweiser y algunos pepinillos. En el
estante de la puerta habia una bolsita de plastico. La abrio. Dentro encontré un

unico porro enrollado. Lo saco, se lo puso en la boca y lo encendié con una



cerilla de madera. Inhal6 profundamente. Luego sac6 cuatro huevos y los puso a
hervir. No habia sentido tanta hambre en la vida. Limpié el apartamento de
manera organizada, como si estuviera jugando al ajedrez, tras sacar cuatro
grandes bolsas de la compra para meter todas las botellas y colillas y llevarlas
luego al porche trasero. Encontré una botella medio llena de Ripple y cuatro
latas sin abrir entre el desorden. Abri6 una cerveza y empezO a pasar la
aspiradora por la alfombra del salon.

Colgados de una silla en el dormitorio habia un par de vaqueros. Cuando
termin6 de limpiar se los puso. Le encajaban a la perfeccion. Encontré una
camiseta blanca en un cajon y se la puso. Luego se bebio el resto de la cerveza y
abrié otra. Alguien habia dejado una barra de labios en el fregadero. Fue al
cuarto de bafio, se estudio en el espejo y se pint6 los labios con cuidado. Nunca

habia usado lapiz de labios antes. Empezaba a sentirse muy bien.

La voz de la sefiora Wheatley son6 débil y ansiosa.

—Podrias haber llamado.

—Lo siento —dijo Beth—. No queria despertarla.

—No me habria importado.

—De todas formas, estoy bien. Y voy a ir a Cincinnati a ver una pelicula.
Tampoco volveré a casa esta noche.

Silencio al otro lado de la linea.

—Volveré el lunes después de clase.

Finalmente, la sefiora Wheatley hablo.

—¢Estas con un chico?

—Estuve anoche.

—Oh —1la voz de la sefiora Wheatley sono distante—. Beth...

Ella se echo a reir.

—Vamos —dijo—. Estoy bien.

—Bueno... —seguia pareciendo grave, pero luego su voz se hizo mas ligera

—. Supongo que esta bien. Es que...



Beth sonrio.

—No me quedaré embarazada.

A mediodia puso el resto de los huevos en una olla a hervir y encendi6 el
tocadiscos. En realidad nunca habia escuchado musica antes, pero la escucho
ahora. Bail6 unos cuantos pasos en mitad del salon, mientras esperaba a que se
hicieran los huevos. No se marearia. Comeria con frecuencia y beberia una
cerveza (o un vaso de vino) cada hora. Habia hecho el amor la noche antes, y
ahora era hora de aprender a emborracharse. Estaba sola, y le gustaba. Era asi
como habia aprendido todas las cosas importantes de su vida.

A las cuatro de la tarde entr6 en Larry’s Package, una licoreria a una manzana
del apartamento, y compré una botella de Ripple. Cuando el hombre la estaba
metiendo en la bolsa, le pregunto:

—¢Tiene un vino como el Ripple que no sea tan dulce?

—Estos afrutados son todos iguales —respondio el hombre.

—¢Y burdeos? —A veces la sefiora Wheatley pedia burdeos cuando cenaban
fuera.

—Tengo Gallo, Italian Swiss Colony, Paul Masson...

—Paul Masson —dijo Beth—. Dos botellas.

Esa noche a las once pudo desnudarse con cuidado. Habia encontrado un
pijama antes y habia conseguido ponérselo y amontonar la ropa en una silla
antes de meterse en la cama y quedarse fuera de combate.

Por la mafiana no habia regresado nadie. Se hizo huevos revueltos y se los
comié con dos tostadas antes de tomar su primer vaso de vino. Era otro dia
soleado. En el salon encontr6 Las cuatro estaciones de Vivaldi. Lo puso.

Entonces empez6 a beber en serio.

El lunes por la mafiana Beth fue en taxi al instituto Henry Clay y lleg6 diez
minutos antes de la primera clase. Habia dejado el apartamento vacio y limpio:
los duefios no habian regresado todavia de Cincinnati. La mayoria de las arrugas

habian desaparecido de su jersey y su falda, y habia lavado sus calcetines de



rombos. Se habia bebido la segunda botella de burdeos el domingo por la noche
y habia dormido como un tronco durante diez horas. Ahora, en el taxi, notaba un
leve dolor de cabeza y las manos le temblaban ligeramente, pero ante la
ventanilla la mafiana de mayo era exquisita, y el verde de las hojas nuevas de los
arboles era delicado y fresco. Para cuando pago el taxi y se bajo, se sentia ligera
y animada, lista para continuar y acabar el instituto y dedicar su energia al
ajedrez. Tenia tres mil dolares en su cuenta de ahorros; ya no era virgen; y sabia
beber.

Hubo un silencio embarazoso cuando volvio a casa después de clase. La
sefiora Wheatley, con una bata azul de casa, estaba fregando el suelo de la
cocina. Beth se sent6 en el sofa y tomd el libro de Reuben Fine sobre el juego
final. Era un libro que odiaba. Habia visto una lata de Pabst en el fregadero, pero
no queria. Seria mejor no beber nada durante mucho tiempo. Ya habia tenido
suficiente.

Cuando la sefiora Wheatley termin6, dejo la fregona contra el frigorifico y
entré en el salon.

—Veo que has vuelto —empez6 a decir. Su voz era cuidadosamente neutral.

Beth la miro.

—Me lo he pasado bien —dijo.

La sefiora Wheatley parecia insegura respecto a qué actitud tomar.
Finalmente, se permitido una leve sonrisa. Era sorprendentemente timida, como
una sonrisa de nifia.

—Bueno —dijo—, el ajedrez no es lo unico en la vida.

Beth se gradu6 en el instituto en junio, y la sefiora Wheatley le regalé un reloj
Bulova. En el reverso ponia: «Con amor de tu madre». A ella le gusto, pero lo
que mas le gusto6 fue la puntuacion que recibi6 por correo: 2.243. En la fiesta del
instituto, algunos graduados le ofrecieron bebidas con disimulo, pero ella las
rechaz6. Tomo6 ponche de frutas y se fue a casa temprano. Necesitaba estudiar:

jugaria su primer torneo internacional, en Ciudad de México, dos semanas mas



tarde, y después venia el Campeonato de Estados Unidos. La habian invitado al

Remy-Vallon en Paris, a finales de verano. Las cosas empezaban a moverse.



Ocho

Una hora después de que el avion cruzara la frontera, Beth estaba absorta con
un analisis de la estructura del peén, y la sefiora Wheatley bebia su tercera
botella de cerveza Corona.

—Beth, tengo que hacerte una confesion.

Beth, reacia, solt6 el libro.

La sefiora Wheatley parecia nerviosa.

—¢Sabes lo que es un amigo por correspondencia, querida?

—Alguien con quien te carteas.

—iExactamente! Cuando estaba en el instituto, nuestra clase de espafiol
recibi6 una lista de chicos de México que estaban estudiando inglés. Elegi uno y
le envié una carta hablando de mi. —La sefiora Wheatley solté una risita—. Se
llamaba Manuel. Nos escribimos durante mucho tiempo... incluso mientras
estuve casada con Allston. Nos intercambiamos fotos.

La sefiora Wheatley abrio su bolso y sacé una foto doblada que le entreg6 a
Beth. Era la foto de un joven de cara delgada, sorprendentemente palido, con un
bigotito muy fino. La sefiora Wheatley vacilo y dijo:

—Manuel nos espera en el aeropuerto.

Beth no tuvo nada que objetar; tal vez incluso fuera bueno tener un amigo
mexicano. Pero le sorprendio la actitud de la sefiora Wheatley.

—¢:Lo ha visto antes en persona?

—Nunca. —Se incliné hacia delante en el asiento y apret6 el antebrazo de
Beth—. ;Sabes? Estoy bastante nerviosa.

Beth pudo ver que estaba un poco borracha.

—¢Por eso queria venir tan pronto?



La sefiora Wheatley se echo hacia atras y alis6 las mangas de su rebeca azul.

—Supongo que si —dijo.

—Si, ¢cémo no? —dijo la sefiora Wheatley—. Y va tan bien vestido, y me
abre las puertas y pide la cena maravillosamente. —Tiraba de sus pantis
mientras hablaba, pugnando ferozmente para hacerlos pasar por sus anchas
caderas.

Probablemente estaban follando, la sefiora Wheatley y Manuel Coérdoba y
Serrano. Beth no se permitia imaginarlo. La sefiora Wheatley habia vuelto al
hotel a eso de las tres de la madrugada, y a las dos y media la noche anterior.
Beth, que se hizo la dormida, habia olido la mezcla de perfume y ginebra
mientras la sefiora Wheatley tanteaba por la habitacion, se desnudaba y
suspiraba.

—Al principio pensé que era la altitud —dijo la sefiora Wheatley—. Dos mil
doscientos cincuenta metros.

Sentada en el taburete de laton ante la comoda, se inclind hacia delante,
apoyada en un codo, y empez0 a aplicarse colorete.

—Te marea del todo. Pero ahora creo que es la cultura. —Se detuvo y se
volvié hacia Beth—. No hay ni rastro de la ética protestante en México. Todos
son catolicos, y viven el presente. —La sefiora Wheatley habia estado leyendo a
Alan Watts—. Creo que me tomaré un margarita antes de salir. ;Quieres
pedirme uno, querida?

Alla en Lexington, la voz de la sefiora Wheatley a veces tenia cierta lejania,
como si hablara desde algun rincon solitario de una infancia interior. Aqui en
México la voz era lejana pero el tono era teatralmente alegre, como si Alma
Wheatley estuviera saboreando un gozo privado imposible de comunicar. A Beth
la incomodaba. Levant6 el teléfono y marco el seis. El hombre respondié en
inglés. Le pidi6 que enviara un margarita y una Coca-Cola grande a la 713.

—Podrias venir al Folklérico —dijo la sefiora Wheatley—. Tengo entendido
que solo el vestuario merece el precio de la entrada.

—FEIl torneo empieza mafiana. Tengo que trabajar en los finales de juego.



La sefiora Wheatley estaba sentada en el borde de la cama, admirando sus
pies.

—Beth, carifio —dijo languidamente—, tal vez necesitas trabajar en ti misma.
El ajedrez no es lo unico que hay.

—Es lo que sé.

La sefiora Wheatley dejo escapar un largo suspiro.

—Mi experiencia me ha ensefiado que lo que sabes no es siempre importante.

—¢Qué es importante?

—Vivir y crecer —dijo la sefiora Wheatley con decisién—. Vivir la vida.

¢Con un vendedor mexicano con mala pinta?, quiso decir Beth. Pero guardo
silencio. No le gustaban los celos que sentia.

—Beth —continu6 la sefiora Wheatley con una voz rica en verosimilitud—.
No has visitado Bellas Artes ni el parque Chapultepec. El zoo es delicioso. Has
comido en esta habitacion y te has pasado el tiempo con la nariz metida en esos
libros de ajedrez. ¢No deberias relajarte el dia antes del torneo y pensar en otra
cosa que no sea el ajedrez?

Beth quiso golpearla. Si hubiera ido a esos sitios, habria tenido que ir con
Manuel y escuchado sus interminables historias. Siempre estaba tocando a la
sefiora Wheatley en el hombro o en la espalda, demasiado cerca de ella,
sonriendo demasiado ansiosamente.

—Mama, mafiana a las diez juego con las negras contra Octavio Marenco, el
campeon de Brasil. Eso significa que él mueve primero. Tiene treinta y cuatro
aflos y es gran maestro internacional. Si pierdo, pagaremos este viaje, esta
aventura, y nos quedaremos sin capital. Si gano, jugaré contra alguien esta tarde
que sera ain mejor que Marenco. Tengo que trabajar en mis juegos finales.

—Carifio, eres lo que se llama una jugadora «intuitiva», ;no? —La sefiora
Wheatley nunca habia discutido de ajedrez con ella antes.

—Me han llamado asi. Los movimientos se me ocurren a veces.

—He advertido que los movimientos que mas aplauden son los que haces

rapido. Y luego esta esa expresion en tu cara.



Beth se sorprendio.

—Supongo que tiene razon.

—La intuicion no viene en los libros. Creo que es porque no te cae bien
Manuel.

—Manuel esta bien —dijo Beth—, pero no viene a verme a mi.

—FEso es irrelevante. Tienes que relajarte. No hay otro jugador en el mundo
tan dotado como ti. No tengo ni la mas remota idea de las cualidades que usa
una persona para jugar bien al ajedrez, pero estoy convencida de que la
relajacion solo puede mejorarlas.

Beth no dijo nada. Llevaba varios dias furiosa. No le gustaba México D.F. ni
aquel enorme hotel de hormigon con sus azulejos agrietados y sus grifos que
goteaban. No le gustaba la comida del hotel, pero no queria comer sola en
restaurantes. La sefiora Wheatley habia salido a almorzar y cenar todos los dias
con Manuel, que tenia un Dodge verde y parecia estar siempre a su disposicion.

—¢Por qué no almuerzas con nosotros? —dijo la sefiora Wheatley—.
Podemos traerte después y podras estudiar entonces.

Beth iba a contestar, pero entonces llamaron a la puerta. Era el servicio de
habitaciones con el margarita de la sefiora Wheatley. Beth firmo mientras la
sefiora Wheatley daba unos cuantos sorbos, pensativa, y miraba por la ventana.

—La verdad es que ultimamente no me siento bien —dijo, entornando los
0jOs.

Beth la mir6 con frialdad. La sefiora Wheatley estaba palida y tenia sobrepeso.
Sostenia la copa por la base con una mano mientras con la otra mano se frotaba
la gruesa barriga. Habia algo profundamente patético en ella, y el corazén de
Beth se ablando.

—No quiero almorzar —dijo—, pero pueden dejarme en el zoo. Tomaré un
taxi para volver.

La sefiora Wheatley apenas parecio escucharla, pero después de un momento
se volvio hacia Beth, todavia sujetando la copa de aquella manera, y sonrio

vagamente.



—Qué bien, querida —dijo.

Beth se pas6 un buen rato mirando los galapagos, criaturas grandes y torpes en
permanente camara lenta. Uno de los cuidadores vacio un cubo de lechuga
mojada y tomates pasados en su corral y las cinco se lanzaron a la pila en grupo,
mordisqueando y avasallando, las patas como las polvorientas patas de los
elefantes y sus rostros estupidos e inocentes concentrados en algo mas alla de la
vision o la comida.

Mientras estaba junto a la reja llegé un vendedor con un carrito de cerveza
helada.

—Cerveza Corona, por favor —le dijo ella, y tendi6 un billete de cinco pesos.
El hombre le abri6 la botella y sirvio la bebida en un vaso de plastico con el
logotipo del aguila azteca—. Muchisimas gracias —dijo Beth.

Era la primera cerveza que tomaba desde el instituto; con el calido sol
mexicano, le supo maravillosa. La bebi6 rapidamente. Unos minutos después vio
a otro vendedor junto a un circulo de flores rojas; compro otra botella. Sabia que
no debia hacer esto: el torneo empezaba al dia siguiente. No necesitaba licor. Ni
tranquilizantes. No habia tomado una pildora verde desde hacia varios meses ya.
Pero bebio la cerveza. Eran las tres de la tarde, y el sol era feroz. El zoo estaba
lleno de mujeres, la mayoria con rebozos oscuros e hijos pequefios de ojos
negros. Los pocos hombres que habia le dirigieron miradas significativas, pero
Beth los ignord, y ninguno de ellos trat6 de hablarle. A pesar de la fama de
alegria y abandono de los mexicanos, era un lugar tranquilo, y la multitud
parecia mas bien la tipica de un museo. Habia flores por todas partes.

Se acabo la cerveza, compro otra y continu6é caminando. Empezaba a sentirse
colocada. Pas6 ante mas arboles, mas flores, jaulas con chimpancés dormidos.
Al doblar una esquina se encontré cara a cara con una familia de gorilas. Dentro
de la jaula el enorme macho y el bebé dormian cabeza con cabeza, con los
negros cuerpos apretujados contra los barrotes de delante. En mitad de la jaula,
la hembra se apoyaba filos6ficamente contra un enorme neumatico de camion, el

cefio fruncido, mordiéndose un dedo. Ante la jaula habia una familia humana,



también una madre, un padre y un hijo que observaban a los gorilas con
atencion. No eran mexicanos. Fue el hombre quien llamé la atencion de Beth.
Reconocio su cara.

Era un hombre bajo y grueso, no muy distinto al gorila, con el entrecejo
sobresaliente, cejas tupidas, pelo negro ralo y aspecto impasible. Beth se envaro,
el vaso de plastico en la mano. Sinti6 las mejillas coloradas. El hombre era
Vasili Borgov, campedn mundial ruso. El sombrio rostro ruso, el cefio
autoritario, eran inconfundibles. Ella lo habia visto en la portada de Chess
Review varias veces, una de ellas con el mismo traje negro y la llamativa corbata
verde y dorada.

Beth se qued6 mirando un buen rato. No sabia que Borgov participaba en el
torneo. Ya habia recibido su asignacion de tablero: el nueve. Borgov estaria en el
tablero uno. Sinti6 un subito escalofrio en la nuca y mir6 la cerveza que tenia en
la mano. Se la llevo a los labios y la apur6, decidida a que fuera la dltima hasta
después del torneo. Al mirar de nuevo al ruso, sintié panico: ¢la reconoceria? No
debia verla beber. Miraba la jaula como si esperara que el gorila moviera un
peon. El gorila estaba claramente perdido en sus propios pensamientos,
ignorando a todo el mundo. Beth lo envidio.

Beth no tomé mas cerveza ese dia y se acost6 temprano, pero la desperto la
llegada de la sefiora Wheatley, en algiin momento en mitad de la noche. La
sefiora Wheatley tosi6 bastante mientras se desnudaba en la habitaciéon a oscuras.

—Encienda la luz —dijo Beth—, estoy despierta.

—Lo siento —jaded la sefiora Wheatley entre toses—. Parece que tengo un
virus.

Encendio la luz del cuarto de bafio y cerré parcialmente la puerta. Beth miro
el relojito japonés de la mesilla de noche. Eran las cuatro y diez. Los sonidos que
la sefiora Wheatley hacia al desvestirse (los roces de la ropa y la tos contenida en
parte) eran irritantes. La primera partida de Beth empezaria dentro de seis horas.
Permanecio en la cama furiosa y tensa, esperando a que la sefiora Wheatley

dejara de hacer ruido.



Marenco era un hombre cetrino y sombrio con una deslumbrante camisa
amarillo canario. Casi no hablaba inglés y Beth no sabia portugués, asi que
empezaron a jugar sin ninguna conversacion preliminar. A Beth, de todas
formas, no le apetecia hablar. Le picaban los ojos, y se sentia incomoda. Se
habia sentido asi en general desde el momento en que su avion aterrizo en
México, como si estuviera a punto de desarrollar una enfermedad que no llegaba
a contraer, y no habia vuelto a conciliar el suefio la noche anterior. La sefiora
Wheatley habia tosido dormida y murmuraba y jadeaba, mientras Beth trataba de
obligarse a relajarse, a ignorar las distracciones. No tenia ninguna pildora verde.
Le quedaban tres, pero estaban en Kentucky. Permanecio acostada boca arriba
con los brazos a los costados como hacia cuando tenia ocho afios y trataba de
dormir junto a la puerta del pasillo en Methuen. Ahora, sentada en una silla recta
de madera delante de una larga mesa llena de tableros de ajedrez en la sala de
baile de un hotel mexicano, se sentia irritada y un poco mareada. Marenco
acababa de abrir con pe6on cuatro rey. Su reloj corria. Beth se encogio de
hombros y jugd pedn cuatro alfil de reina, confiando en las maniobras formales
de la siciliana para que la mantuvieran firme hasta que entrara en la partida.
Marenco saco el caballo de rey con educada ortodoxia. Ella avanzé el pe6n de
reina hasta la cuarta fila; intercambiaron peones. Beth empezd a relajarse a
medida que su mente se apartaba de su cuerpo y se sumergia en el cuadro de
fuerzas que tenia delante.

A las once y media le habia comido dos peones, y pasado el mediodia él se
rindié. No se habian acercado a un juego final: cuando Marenco se levant6 y le
ofreci6 la mano, el tablero estaba todavia lleno de piezas sin capturar.

Los tres tableros principales estaban en una habitacion separada al otro lado
del pasillo, frente al salon principal. Beth la habia visto esa mafiana mientras
llegaba, cinco minutos tarde, al lugar donde tenia que jugar, pero no se habia
asomado a mirar. Entr6 ahora, cruzando la sala alfombrada con sus filas de

jugadores inclinados sobre los tableros: jugadores de las Filipinas y Alemania



Occidental e Islandia y Noruega y Chile, la mayoria jovenes, casi todos varones.
Habia otras dos mujeres: la sobrina de un dirigente mexicano, en el tablero
veintidds, y una joven ama de casa de Buenos Aires, en el tablero diecisiete.
Beth no se detuvo a mirar ninguna de las posiciones.

Habia varias personas en el pasillo ante la sala de juegos mas pequefia. Las
dejo atras y al otro lado de la habitacion, en el tablero uno, llevando el mismo
traje oscuro, con el mismo cefio fruncido, estaba Vasili Borgov, sus ojos
inexpresivos clavados en el tablero que tenia delante. Una multitud
respetuosamente silenciosa se interponia entre ellos, pero los jugadores estaban
sentados en un escenario de madera y pudo verlo claramente. Tras €él, en la
pared, habia un tablero con piezas de cartén; cuando Beth entr6 un mexicano
colocaba uno de los caballos blancos en su nueva posicion. Estudié el tablero un
momento. Todo estaba muy ajustado, pero Borgov parecia llevar ventaja.

Mir6 a Borgov y rapidamente apart6 la mirada. Su cara era alarmante en su
concentracion. Se dio media vuelta y se marcho, caminando despacio por el
pasillo.

La sefiora Wheatley estaba en la cama, pero despierta. Mir6 parpadeando a
Beth, subiéndose las sabanas hasta la barbilla.

—Hola, carifo.

—Pensé que podriamos almorzar juntas —dijo Beth—. No vuelvo a jugar
hasta mafiana.

—Almorzar —dijo la sefiora Wheatley—. Oh, cielos. —Y entonces preguntd
—: ¢Como te ha ido?

—Se rindi6 después de treinta movimientos.

—FEres una maravilla —dijo la sefiora Wheatley. Se incorporé con cuidado en
la cama hasta quedar sentada—. Me encuentro pachucha, aunque probablemente
necesito algo en el estomago. Manuel y yo tomamos cabrito para cenar. Puede
que haya sido el golpe de gracia.

Estaba muy palida. Se levant6 despacio de la cama y se dirigio al cuarto de

bafio.



—Supongo que podria tomar un sandwich, o uno de esos tacos menos
picantes.

La competencia en el torneo era mas consistente, vigorosa y profesional que
ninguna que Beth hubiera visto antes, aunque sus efectos sobre ella, una vez
superada la primera partida tras una noche casi sin dormir, no eran preocupantes.
Todo estaba bien organizado, con los anuncios en espafiol y en inglés. Todo
estaba tranquilo. En su partida del dia siguiente jugd el gambito de dama
declinado contra un austriaco llamado Diedrich, un joven palido y guapo que
llevaba un chaleco de punto, y lo obligé a renunciar a media partida con una
implacable presion en el centro del tablero. Lo hizo casi todo con peones y ella
misma se sorprendio por las complicaciones que parecian surgir de sus dedos
mientras tomaba el centro del tablero y empezaba a aplastar la posicion como
quien aplasta un huevo. El habia jugado bien, no habia cometido torpezas ni
nada que pudiera ser considerado un error, pero Beth movi6 con una precision
tan letal, con un control tan medido, que la posicion de él ya era desesperanzada

en el vigesimotercer movimiento.

La sefiora Wheatley la habia invitado a cenar con ella y Manuel; Beth no
habia querido. Aunque en México no se cena hasta las diez, no esperaba
encontrar a la sefiora Wheatley en la habitacién cuando volvié de compras a las
siete.

Estaba vestida pero en la cama, con la cabeza apoyada en una almohada. En la
mesilla de noche habia una bebida a la mitad. La sefiora Wheatley tenia cuarenta
y tantos afios, pero la palidez de su cara y las arrugas de preocupacion en su
frente la hacian parecer mucho mayor.

—Hola, querida —dijo.

—:Esta enferma?

—Un poco desmejorada.

—Podria llamar a un médico.



La palabra «médico» pareci6 flotar en el aire entre ellas hasta que la sefiora
Wheatley dijo:

—No es tan grave. Solo necesito descanso.

Beth asintio y entro en el cuarto de bafio para lavarse. El aspecto y la conducta
de la sefiora Wheatley eran preocupantes. Pero cuando Beth volvio a la
habitacion, se habia levantado de la cama y parecia bastante animada, alisando
las colchas. Sonri6 con sarcasmo.

—Manuel no vendra.

Beth la mir6 con curiosidad.

—Tenia cosas que hacer en Oaxaca.

Beth vacilé un momento.

—¢Cuanto tiempo estara fuera?

La sefiora Wheatley suspiro.

—AIl menos hasta que nos marchemos.

—L.o siento.

—Bueno —dijo la sefiora Wheatley—, nunca he estado en Oaxaca, pero
sospecho que se parece a Denver.

Beth la mir6 un instante y luego se eché a reir.

—Podemos cenar juntas —dijo—. Puede llevarme a uno de los sitios que
conoce.

—Pues claro —dijo la sefiora Wheatley. Sonri6 con tristeza—. Fue divertido
mientras duré. La verdad es que tenia un agradable sentido del humor.

—AQué bien. El sefior Wheatley no parecia muy divertido.

—Dios mio —dijo la sefiora Wheatley—. Allston nunca creia que nada fuera

gracioso, excepto Eleanor Roosevelt.

En este torneo cada jugador jugaba una partida al dia. Duraria seis dias. Las
primeras dos partidas de Beth le resultaron bastante sencillas, pero la tercera fue
una sorpresa.

Llegd cinco minutos antes y estaba sentada ante el tablero cuando su



contrincante entr6 caminando con cierta torpeza. Tendria unos doce afios. Beth
lo habia visto por la sala, habia pasado junto a los tableros en los que estaba
jugando, pero se hallaba distraida y no habia reparado en su juventud. Tenia el
pelo negro rizado y llevaba una anticuada camisa blanca informal, tan bien
planchada que sus bordes destacaban en sus finos brazos. Era algo raro y se
sinti6 incomoda. Se suponia que ella era la prodigio. El chaval parecia tan
condenadamente serio.

Extendi6 la mano.

—Soy Beth Harmon.

Fl se levantd, se incliné ligeramente, tomé su mano con firmeza y la estrechd
una vez.

—Soy Georgi Petrovich Girev —dijo. Entonces sonrié timidamente, una
sonrisita furtiva—. Me siento honrado.

Beth se ruborizé.

—Gracias.

Los dos se sentaron, y €l pulsé el boton del reloj de Beth, que jugo peén
cuatro reina, alegre por tener el primer movimiento contra este nifio irritante.

Empez6 como un gambito de dama aceptado rutinario: él tomo el pedn de alfil
ofrecido, y los dos se movieron hacia el centro. Pero, a medida que llegaban a la
mitad del juego, se volvié mas complejo que de costumbre, y ella se dio cuenta
de que él ejecutaba una defensa muy sofisticada. Movia rapido,
enloquecedoramente rapido, y parecia saber exactamente lo que iba a hacer. Ella
intentd unas cuantas amenazas, pero €l ni se inmut6. Pasé una hora, luego otra.
Llevaban ya mas de treinta movimientos, y el tablero estaba rodeado de gente.
Ella lo mir6 cuando movia una pieza, el bracito huesudo sobresaliendo de la
camisa absurda, y lo odié. Podria haber sido una maquina. Pequefio gusano,
penso, advirtiendo de pronto que los adultos contra los que habia jugado de nifia
debian de haber pensado lo mismo de ella.

Ya era por la tarde, y la mayoria de las partidas habian terminado. Estaban en

el movimiento treinta y cuatro. Ella queria acabar y volver con la sefiora



Wheatley. La tenia preocupada. Se sinti6 vieja y agotada jugando con este nifio
incansable con sus brillantes ojos oscuros y sus movimientos rapidos: sabia que,
si cometia una pequefia torpeza, se lanzaria a su garganta. Mir6 el reloj. Le
quedaban veinticinco minutos. Tendria que acelerar y hacer cuarenta
movimientos antes de que cayera su bandera. Si no tenia cuidado, se veria en
serios aprietos de tiempo. Eso era algo que estaba acostumbrada a provocar en
otra gente; la hizo sentirse incomoda. Nunca habia sido tan consciente del reloj
antes.

Durante los ultimos movimientos habia estado considerando una serie de
intercambios en el centro: caballo y alfil por caballo y alfil, y un intercambio de
torres unos cuantos movimientos mas tarde. Eso simplificaria mucho las cosas,
pero el problema era que implicaba un juego final y ella intentaba evitar los
juegos finales. Ahora, al ver que iba con cuarenta y cinco minutos menos que €l
en el reloj, se sinti6 incomoda. Tendria que deshacerse de este atasco. Tomo su
caballo y comi6 el alfil de rey. El respondi6 inmediatamente, sin mirarla
siquiera. Captur6 su alfil de reina. Continuaron con los movimientos como si
hubieran estado predeterminados, y cuando se acabd, el tablero quedo lleno de
espacios vacios. Cada jugador tenia una torre, un caballo, cuatro peones y el rey.
Beth saco el rey de la fila de atras, y €l hizo lo mismo. En esta etapa el poder del
rey como atacante quedaba bruscamente de manifiesto: ya no era necesario
esconderlo. La cuestion ahora era llevar un peén hasta la octava fila y coronarlo.
Estaban en juego final.

Ella tom¢ aire, sacudi6 la cabeza para despejarla y empez6 a concentrarse en
la posicién. Lo importante era tener un plan.

—Quizas deberiamos aplazar la partida ahora.

Era la voz de Girev, casi un susurro. Ella lo mir6 a la cara, palida y seria, y
entonces volvio a mirar el reloj. Ambas banderas habian caido. Eso nunca le
habia sucedido antes. Le sorprendid y se quedo estipidamente sentada en la silla
durante un momento.

—Debe sellar el movimiento —dijo Girev. De repente pareci6 incomodo y



alz6 la mano para llamar al director del torneo.

Uno de los directores se acercd, caminando lentamente. Era un hombre de
mediana edad y gruesas gafas.

—La sefiorita Harmon debe sellar su movimiento —dijo Girev.

El director miro6 el reloj.

—Voy a traer un sobre.

Ella miré de nuevo el tablero. Parecia bastante despejado. Deberia avanzar el
peon de torre que ya habia decidido, poniéndolo en la cuarta fila. El director le
entrego un sobre y se retiro discretamente unos cuantos pasos. Girev se levanto y
se dio la vuelta amablemente. Beth escribiéo «P-4TD» en su hoja de anotaciones,
la dobld, la meti6 en el sobre y se lo dio al director del torneo.

Se levant6 envarada y mir6 alrededor. No habia mas partidas en curso, aunque
unos cuantos jugadores seguian alli, algunos sentados y otros de pie,
examinando posiciones en los tableros. Unos pocos estaban encogidos sobre los
tableros, analizando partidas que ya habian terminado.

Girev habia vuelto a la mesa. Su cara era muy seria.

—¢Puedo preguntarle una cosa?

—Si.

—FEn América —dijo—, me han dicho que se ven las peliculas desde el coche.
¢Es cierto?

—¢Autocines? ;Te refieres a peliculas en autocines?

—Si. Peliculas de Elvis Presley que se ven desde dentro de un coche. Debbie
Reynolds y Elizabeth Taylor. ¢Eso ocurre?

—Claro que si.

F1la miré, y de repente su serio rostro mostré una amplia sonrisa.

—Me gustaria verlo —dijo—. Me gustaria de verdad.

La sefiora Wheatley durmi6 profundamente toda la noche y seguia dormida
cuando Beth se levant6. Beth se sentia descansada y alerta: se habia acostado

preocupada por la partida aplazada con Girev, pero por la mafiana se sintio bien.



El movimiento con el pedn era fuerte. Se dirigio descalza desde el sofa donde
habia estado durmiendo hasta la cama donde yacia la sefiora Wheatley y le palpo
la frente. Estaba fria. Beth la beso ligeramente en la mejilla y entr6 en el cuarto
de bafio y se dio una ducha. Cuando se march6 a desayunar, la sefiora Wheatley
seguia dormida.

Su partida de por la mafiana era contra un mexicano de veintipocos afios. Beth
llevaba las negras, jug6 la siciliana y lo pill6 desprevenido en el decimonoveno
movimiento. Entonces empez6 a agotarlo. Tenia la cabeza muy despejada, y
pudo mantenerlo tan ocupado intentando responder a sus amenazas que fue
capaz de comerle un alfil a cambio de dos peones y empujar su rey a una
posicion expuesta haciéndole jaque con un caballo. Cuando sac6 a su reina, el
mexicano se levantd, le sonri6 friamente y dijo:

—Basta, basta. —Sacudi6 con ira la cabeza—. Me retiro.

Durante un momento ella se sinti6é furiosa: quiso terminar, empujar su rey por
el tablero y darle mate.

—Juegas de un modo... asombroso —dijo el mexicano—. Haces que un
hombre se sienta indefenso. —Inclin6 levemente la cabeza, se dio media vuelta y
dejo la mesa.

En la partida contra Girev esa tarde, se encontr6 moviendo con sorprendente
fuerza y velocidad. Girev llevaba esta vez una camisa azul claro, y le sobresalia
de los codos como los filos de una cometa infantil. Ella permaneci6 sentada
impaciente mientras el director del torneo abria el sobre y hacia el movimiento
de pedn que ella habia sellado el dia anterior. Se levant6 y camin6 por el salon
casi vacio donde se estaban jugando otras dos partidas aplazadas, dando tiempo
a Girev para mover. Se volvio a mirarlo varias veces y lo vio encogido sobre el
tablero, los puiiitos clavados en las palidas mejillas; la camisa azul parecia brillar
bajo las luces. Lo odiaba: odiaba su seriedad y odiaba su juventud. Queria
aplastarlo.

Oy6 el clic del boton del reloj desde la mitad de la sala y volvio



inmediatamente a la mesa. No se sentd, sino que se quedd de pie mirando la
posicién. El habia colocado su torre en la fila del alfil de reina, como esperaba.
Estaba preparada para eso y avanzo de nuevo su peon, se dio media vuelta y
continu6 caminando por la sala. Habia una mesa con una jarra de agua y unos
cuantos vasos de plastico. Cuando volvio al tablero, Girev habia vuelto a mover.
Ella movié inmediatamente, sin emplear la torre para defender, sino
abandonando el pedn y haciendo en cambio avanzar al rey. Tomo¢ la pieza con la
punta de los dedos como habia visto hacer al hombre con pinta de pirata en
Cincinnati afios antes y la coloco en cuatro reina, se dio la vuelta y se marcho de
nuevo.

Siguio asi, sin sentarse. Tres cuartos de hora después, lo tuvo en sus manos.
Fue realmente sencillo, casi demasiado facil. Solo era cuestion de intercambiar
las torres en el momento adecuado. El intercambio dejaba al rey de €l una casilla
atras en la recaptura, lo suficiente para que el pedn de ella avanzara y coronara.
Pero Girev no esper6 eso: se rindi6 inmediatamente después del jaque con la
torre y el intercambio siguiente. El nifio dio un paso hacia ella como para decirle
algo, pero al verle la cara se detuvo. Por un momento ella se ablando,
recordando la nifia que era tan solo unos afios antes y lo devastada que se sentia
al perder una partida.

Extendio la mano, y cuando €l la estrecho forzo6 una sonrisa y dijo:

—Yo tampoco he estado nunca en un autocine.

Fl sacudié la cabeza.

—No deberia haberla dejado hacer eso. Con la torre.

—Si —dijo ella, y afadio—: ;Qué edad tenias cuando empezaste a jugar al
ajedrez?

—Cuatro afos. Fui campeén de distrito a los siete. Espero ser campeén del
mundo algun dia.

—¢Cuando?

—Dentro de tres afios.

—Tendras dieciséis dentro de tres afos.



El asintio, tenaz.

—Si ganas, ¢qué haras después?

Fl pareci6 aturdido.

—No comprendo.

—Si eres campeon del mundo a los dieciséis afios, ¢qué haras con el resto de
tu vida?

Fl seguia aturdido.

—No comprendo.

La sefiora Wheatley se fue pronto a la cama y parecia mejor a la mafiana
siguiente. Se levant6 antes que Beth, y cuando bajaron a desayunar juntas en la
Camara de Toreros, pidio una tortilla de patatas y dos tazas de café y se lo tomo
todo. Beth se sinti6 aliviada.

En el tablon de anuncios junto a la mesa de inscripcion habia una lista de
jugadores. Beth no la habia mirado desde hacia varios dias. Al entrar ahora en la
sala diez minutos antes de la partida, se detuvo y comprob6 las puntuaciones.
Estaban listados en orden de sus valoraciones internacionales, y Borgov era el
primero con 2.715. Harmon era la decimoséptima con 2.370. Detras del nombre
de cada jugador habia una serie de recuadros con la puntuacion de las partidas.
«0» significaba una derrota, «1/2» tablas, y «1» una victoria. Habia muchos
«1/2». Tres nombres tenian una fila ininterrumpida de unos. Borgov y Harmon
eran dos de ellos.

Las parejas estaban a unos pocos palmos a la derecha. En lo alto de la lista
aparecian BORGOV-RAND, y debajo HARMONSOLOMON. Si Borgov y ella ganaban
hoy, no jugarian necesariamente el uno contra la otra en la final de mafiana. Beth
no estaba segura de querer jugar contra €l o no. Jugar contra Girev la habia
afectado. Sentia una sombria inquietud por la sefiora Wheatley, a pesar de su
aparente mejora: la imagen de su piel blanca, las mejillas con colorete y las

sonrisas forzadas la incomodaba. Un zumbido de voces habia empezado en la



sala cuando los jugadores se dirigieron a sus tableros, pusieron los relojes en
marcha, y se dispusieron a jugar. Beth se sacudio la inquietud lo mejor que pudo,
busco el tablero cuatro (el primer tablero de la gran sala) y esperé a Solomon.

Solomon no fue en modo alguno facil, y la partida duré cuatro horas antes de
que se viera obligado a renunciar. Sin embargo, en ningin momento durante
todo ese tiempo perdio ella la delantera, la pequefia ventaja que el movimiento
de apertura da a quien juega con blancas. Solomon no dijo nada, pero ella not6
por la forma en que se marchaba después que estaba furioso por haber perdido
contra una mujer. Lo habia visto lo bastante a menudo como para reconocerlo.
Normalmente la enfadaba, pero ahora no importaba. Tenia otra cosa en mente.

Cuando termin6 fue a mirar en la sala mas pequefia donde jugaba Borgov,
pero estaba vacia. La posicion ganadora (la de Borgov) aparecia en el gran
tablero de la pared y era tan devastadora como lo habia sido la victoria de Beth
sobre Solomon.

En la sala grande mir6 el tablén de anuncios. Algunas de las parejas del dia
siguiente estaban ya establecidas. Eso fue una sorpresa. Se acerc6 mas para
mirar y el corazon se le atascé en la garganta: en lo alto de la dltima lista, en
letras negras, estaba escrito: BORGOV-HARMON. Parpaded y volvio a leer,
conteniendo la respiracion.

Beth habia traido tres libros a México D.F. La sefiora Wheatley y ella cenaron
en la habitacién, y después Beth sac6 Partidas de grandes maestros, que incluia
cinco de Borgov. Lo abri6 por la primera y empez6 a jugarla, usando su tablero
y las piezas. Rara vez hacia esto, pues generalmente confiaba en su habilidad
para visualizar una partida cuando la repasaba, pero queria tener a Borgov
delante de la manera mas palpable posible. La sefiora Wheatley se qued6 en la
cama leyendo mientras Beth revisaba las partidas, buscando debilidades. No
encontro ninguna. Las jugd de nuevo, deteniéndose en ciertas posiciones donde
las posibilidades parecian casi infinitas, y las trabajo todas. Se quedo6 sentada
mirando el tablero: ningun aspecto de su vida le robaba ni una pizca de atencion

mientras las combinaciones se ejecutaban en su cabeza. De vez en cuando un



sonido por parte de la sefiora Wheatley o una tension en el aire de la habitacion
la sacaban de su concentracion un momento, y miraba alrededor confundida,
sintiendo la tension dolorida de sus musculos y el fino e intrusivo aguijon del
miedo en su estomago.

Habia habido unas cuantas veces antes en que se habia sentido asi, con la
mente no solo deslumbrada sino casi aterrorizada por la infinitud del ajedrez. A
medianoche la sefiora Wheatley habia soltado su libro y se habia quedado
dormida. Beth continué sentada en el sillén verde durante horas, sin oir los
suaves ronquidos de la sefiora Wheatley, sin notar el extrafio olor del hotel
mexicano en la nariz, sintiendo de algun modo que podia caerse desde un
precipicio, que sentada ante el tablero que habia comprado en Purcell en
Kentucky estaba en realidad ante un abismo, sostenida solo por el extrafio
equipamiento mental que la habia dotado para este elegante y mortal juego. En el
tablero habia peligro por todas partes. No se podia descansar.

No se acost6 hasta después de las cuatro y, dormida, sofié que se ahogaba.

Unas cuantas personas se habian congregado en el salon. Beth reconocié a
Marenco, vestido con traje y corbata ahora; la salud6 cuando entro, y ella se
oblig6 a sonreir en su direccion. Era aterrador incluso ver a este jugador a quien
ya habia derrotado. Estaba nerviosa, lo sabia, y no sabia qué hacer al respecto.

Se habia duchado a las siete de esa mafiana, incapaz de librarse de la tension
con la que habia despertado. Apenas pudo tomarse el primer café en la cafeteria
casi vacia y después se lavo la cara, con cuidado, tratando de concentrarse.
Ahora cruzo la alfombra roja del salon y fue al cuarto de bafio de sefioras y se
lavo de nuevo la cara. Se seco cuidadosamente con toallas de papel y se peino,
mirandose en el gran espejo. Sus movimientos parecian forzados, y su cuerpo
imposiblemente fragil. La blusa cara y la falda no le sentaban bien. Su miedo era
tan agudo como un dolor de muelas.

Al recorrer el pasillo, lo vio. Estaba alli de pie con dos hombres a quienes no

reconoci6. Todos llevaban trajes oscuros. Hablaban en voz baja,



confidencialmente. Ella bajo los ojos y pasé de largo hacia la sala pequefia.
Dentro esperaban algunos hombres con camaras. Periodistas. Se colocé tras las
piezas negras en el tablero uno. Mir¢ el tablero durante un rato y oyo6 la voz del
director del torneo diciendo:

—La partida comenzara dentro de tres minutos.

Alz6 la cabeza. Borgov cruzaba la sala hacia ella. El traje le sentaba bien, con
las perneras de los pantalones cayendo parejas sobre el empeine de sus brillantes
zapatos negros. Beth devolvid la mirada hacia el tablero, cortada, sintiéndose
incomoda. Borgov se habia sentado. Oy6 la voz del director como desde muy
lejos:

—Puede iniciar el reloj de su oponente.

Y Beth extendié la mano, pulsé el botén del reloj y levant6 la mirada. El
estaba alli sentado, oscuro y pesado, mirando fijamente el tablero, y ella vio
como en un suefio que extendia una mano de dedos gruesos, tomaba el pedn de
rey y lo colocaba en la cuarta fila. Pedn cuatro rey.

Lo miré un instante. Siempre jugaba la siciliana contra esa apertura, la mas
comun para las blancas en el juego de ajedrez. Pero vacilo. En alguna revista
llamaban a Borgov el «maestro de la siciliana». Casi por impulso movio también
peon cuatro rey, esperando llevarlo a un terreno que fuera fresco para ambos,
que no le diera a €l la ventaja del conocimiento superior. Borgov sac6 su caballo
de rey a tres alfil, y ella llevo el suyo a tres alfil de reina, protegiendo al peén. Y
entonces sin vacilacion €l puso su alfil en cinco caballo y el corazén de Beth se
hundio6. La Ruy Lépez. La habia jugado a menudo, pero en esta partida la asusto.
Era tan compleja y tan concienzudamente analizada como la siciliana, y habia
docenas de lineas que apenas conocia, excepto por haberlas memorizado en los
libros.

Alguien dispar6 otro flash para sacar una foto y Beth oyo el furioso susurro
del director del torneo pidiendo que no molestaran a los jugadores. Coloco su
pedn en tres torre, atacando al alfil. Borgov lo retir6 a torre cuatro. Beth se

obligé a concentrarse, sacd su otro caballo, y Borgov enroc6. Todo esto era



familiar, pero no suponia ningtn alivio. Ahora tenia que decidir jugar la variante
abierta o la cerrada. Mir6 la cara de Borgov y luego de nuevo al tablero. Le
comié el peén con el caballo, iniciando la abierta. El jugd peén cuatro reina,
como ella sabia que haria, y ella movié pe6n cuatro caballo de reina porque tenia
que hacerlo, para estar preparada cuando él moviera la torre. La lampara que
colgaba del techo era demasiado brillante. Y ahora Beth empez6 a sentir pesar,
como si el resto de la partida fuera inevitable..., como si estuviera encerrada en
una especie de coreografia de fintas y contra-amenazas en las que era una
necesidad fija que ella perdiera, como una partida de uno de los libros donde ya
conocias el resultado y jugabas solo para ver como pasaba.

Sacudié la cabeza para despejarla. La partida no habia llegado tan lejos.
Todavia estaban efectuando viejos movimientos cansados y la tnica ventaja que
tenian las blancas era la ventaja de siempre: el primer movimiento. Alguien
habia dicho que cuando los ordenadores realmente aprendieran a jugar al ajedrez
y jugaran entre si, las blancas ganarian siempre por el primer movimiento. Como
el tres en raya. Pero no habian llegado a eso. Beth no estaba jugando contra una
maquina perfecta.

Borgov devolvié su alfil a tres caballo, retirandose. Ella jug6 peén cuatro
reina, y él comio el pedn y ella coloco su alfil en tres rey. Sabia esto ya en
Methuen por las lineas que habia memorizado en clase de Aperturas modernas
de ajedrez. Pero la partida estaba ya lista para entrar en una fase completamente
abierta, donde podia tomar giros inesperados. Alz6 la cabeza justo cuando
Borgov, el rostro tranquilo e inexpresivo, tomaba su reina y la colocaba delante
del rey, en dos rey. Parpade6 un momento. ;Qué estaba haciendo? ;Iba a por el
caballo de su cinco rey? Podia clavar el pe6n que protegia al caballo facilmente
con una torre. Pero el movimiento parecia de alguin modo sospechoso. Sintié de
nuevo la tensién en el estbmago, un poco de mareo.

Se cruzo los brazos sobre el pecho y empezé a estudiar la posicion. Por el
rabillo del ojo pudo ver al joven que movia las piezas en el tablero de exposicion

colocando la gran reina blanca de cartén en la casilla dos rey. Contemplo la sala.



Habia una docena de personas alli de pie mirando. Regreso al tablero. Tendria
que deshacerse de su alfil. Caballo a cuatro torre parecia bueno para eso.
También estaba caballo cuatro alfil o alfil dos rey, pero eso era muy complicado.
Estudi6 las posibilidades durante un momento y descarto la idea. No se fiaba de
si misma contra Borgov con estas complicaciones. Poner un caballo en la fila de
la torre cortaba su alcance a la mitad; pero lo hizo. Tenia que deshacerse del
alfil. El alfil no buscaba nada bueno.

Borgov extendio la mano sin vacilacion y jugé caballo a cuatro reina. Ella se
quedo6 mirando; habia esperado que fuera a mover la torre. De todas formas, no
parecia haber ningun dafio en ello. Colocar su peon de alfil de reina en el cuarto
escaque parecia bien. Obligaria al caballo de Borgov a comer su alfil, y después
de eso podria eliminar su alfil con su caballo y detener la molesta presion sobre
su otro caballo, el que estaba un poco demasiado lejos tablero abajo en rey cinco
y no tenia suficientes casillas libres a las que huir. Contra Borgov, la pérdida de
un caballo seria letal. Movio el peon de alfil de reina, sujetando la pieza un
momento entre los dedos antes de soltarla. Entonces se acomodo hacia atras en
su silla e inspir6 profundamente. La posicion parecia buena.

Sin vacilacion, Borgov comi6 el alfil con su caballo, y Beth retomd con su
peon. Entonces él movio su peon de alfil de reina a la tercera fila, como ella
pensaba que iba a hacer, creando un lugar para que se ocultara el fastidioso alfil.
Comio6 con alivio el alfil, deshaciéndose de €él y sacando a su caballo de la
molesta fila de la torre. Borgov permanecio impasible y comi6 el caballo con su
peon. Sus ojos se dirigieron a los de ella y de vuelta a la posicion.

Beth bajé nerviosa la mirada. Le habia parecido bueno unos cuantos
movimientos antes, pero no parecia tan bueno ahora. El problema era su caballo
en cinco rey. Borgov podia mover su reina a cuatro caballo, amenazando con
comerle el peén de rey con un jaque, y cuando ella se protegiera contra esto,
podia atacar al caballo con su pedn de alfil de rey, y no tendria ningun sitio al
que ir. La reina de Borgov estaria alli para comérselo. Habia otra molestia en el

lado de su reina: él podia comer el pedn con la torre, renunciando a la torre solo



para contraatacar con un jaque de reina, ganando un pe6n y con una posicion
mejorada. No. Dos peones. Tendria que poner la reina en caballo tres. Reina a
reina dos no era bueno porque el maldito pedn de alfil podia atacar su caballo.
No le gustaba ir a la defensiva y estudio el tablero durante largo rato antes de
mover, intentando encontrar algo para contraatacar. No habia nada. Tenia que
mover la reina y proteger al caballo. Sentia que le ardian las mejillas y estudio de
nuevo la posicion. Nada. Colocé la reina en tres caballo y no mir6 a Borgov.

Sin ningun tipo de vacilacion Borgov movid su alfil a tres rey, protegiendo a
su rey. ¢Por qué no habia visto ella eso? Habia observado un buen rato. Ahora si
movia el peén que pensaba mover, perderia su reina. ;Como podia haberlo
pasado por alto? Habia planeado la amenaza del jaque descubierto con la nueva
posicion de su reina, y €l la habia anulado al instante con un movimiento que era
escalofriantemente obvio. Beth mir6 su rostro ruso, imperturbable y bien
afeitado, la corbata tan bien anudada bajo su duro mentoén, y el miedo que sinti6
casi le paraliz6 los musculos.

Estudio el tablero con toda la intensidad de la que fue capaz, sentada rigida
durante veinte minutos mirando la posicion. Su estébmago se vino abajo ain mas
cuando probd y rechazé una docena de continuaciones. No podia salvar al
caballo. Finalmente, movi6 alfil dos rey, y Borgov, como era de esperar, puso su
reina en cuatro caballo, amenazando de nuevo con comerse el caballo
adelantando su peon de alfil de rey. Ahora ella tenia la oportunidad de rey dos
reina o enrocar. De cualquier manera, el caballo estaba perdido. Enroco.

Borgov inmediatamente movio el peon de alfil para atacar a su caballo. Beth
tuvo ganas de gritar. Todo lo que €l hacia era obvio, falto de imaginacion,
burocratico. Se sinti6 sofocada y jugd pedn cinco reina, atacando al alfil, y
entonces vio su inevitable movimiento de alfil seis torre, amenazando con mate.
Tendria que sacar la torre para protegerse. El se comeria el caballo con la reina,
y si ella tomaba el alfil, la reina se comeria a la torre en el rincon y haria jaque, y
todo se haria pedazos. Tendria que mover la torre para protegerse. Y mientras

tanto le faltaria un caballo. Contra un campeén del mundo, cuya camisa era



impecablemente blanca, cuya corbata tenia un hermoso nudo, cuya cefiuda cara
rusa no admitia ninguna duda ni debilidad.

Vio su propia mano estirarse y, tomando al rey negro por la cabeza, volcarlo
sobre el tablero.

Permanecio alli sentada un instante y oy6 los aplausos. Entonces, sin mirar a

nadie, se marcho de la sala.



Nueve

—Pongame un tequila sunrise —dijo. El reloj sobre la barra daba las doce y
media, y habia un grupo de cuatro mujeres estadounidenses en una de las mesas
al fondo del comedor. Beth no habia desayunado, pero no queria almorzar.

—Con mucho gusto —respondi6 el camarero.

La ceremonia de entrega de premios era a las dos y media. Ella preferia beber
en el bar. Tendria el cuarto puesto, o tal vez el quinto. Los otros dos grandes
maestros habian hecho tablas y estarian por delante de ella con cinco puntos y
medio cada uno. Borgov tenia seis. Su puntuacion era de cinco. Se tomo tres
tequila sunrises, comié dos huevos duros y se pas6 a la cerveza. Dos Equis.
Hicieron falta cuatro para aliviar el dolor de su estbmago, para nublar la furia y
la vergiienza. Aunque empezaba a remitir, todavia podia ver el rostro oscuro y
grueso de Borgov y podia sentir la frustracion que habia experimentado durante
la partida. Habia jugado como una novata, como una necia pasiva y cohibida.

Bebié mucho, pero no se mareo, ni la voz le son6 pastosa al pedir. Parecia
haber una especie de aislamiento a su alrededor que lo mantenia todo a distancia.
Se quedo sentada en una mesa al fondo del sal6n con su vaso de cerveza, y no se
emborracho.

A las tres, dos jugadores del torneo entraron en el bar, hablando en voz baja.
Beth se levant6 y se fue directa a su habitaciéon.

La sefiora Wheatley estaba tendida en la cama. Tenia una mano en la cabeza
con los dedos clavados en el pelo, como si tuviera jaqueca. Beth se acerco a la
cama. La sefiora Wheatley no tenia buen aspecto. Beth extendi6 la mano y la
tomo por el brazo. Estaba muerta.

Parecié que no sentia nada, pero pasaron cinco minutos antes de que Beth



pudiera soltar el frio brazo y levantar el teléfono.

El director del hotel sabia exactamente qué hacer. Beth permaneci6 sentada en
el sillén bebiendo café con leche del servicio de habitaciones mientras venian
dos hombres con una camilla y el director del hotel les daba instrucciones. Ella
lo oy6, pero no mir6. Mantuvo la mirada fija en la ventana. Poco después se
volvié y vio a una mujer de mediana edad con un traje gris, usando un
estetoscopio con la sefiora Wheatley, que estaba en la cama, con la camilla
debajo. Los dos hombres de uniforme verde estaban a los lados de la cama, con
aspecto cohibido. La mujer se quité el estetoscopio, le asinti6 al director del
hotel y se acerco a Beth. Su rostro mostraba cansancio.

—Lo siento —dijo.

Beth apart6 la mirada.

—¢Qué ha sido?

—Hepatitis, posiblemente. Lo sabremos mafiana.

—Mafiana —dijo Beth—. ;Podria darme un tranquilizante?

—Tengo un sedante...

—No quiero un sedante. ; Podria prescribirme Librium?

La doctora la mir6 un instante y luego se encogié de hombros.

—No hace falta receta para comprar Librium en Meéxico. Le sugiero

meprobamato. Hay una farmacia en el hotel.

Usando un mapa de la Guia de Viajes Mobil de la sefiora Wheatley, Beth
anot6 los nombres de las ciudades entre Denver, Colorado, y Butte, Montana. El
director del hotel le dijo que su asistente la ayudaria en todo lo relativo a llamar
por teléfono, firmar papeles y tratar con las autoridades. Diez minutos después
de que se llevaran a la sefiora Wheatley, Beth llamo al asistente y le leyo la lista
de ciudades y le dio el nombre. El dijo que la llamaria. Beth pidi6 una Coca-
Cola grande y mas café al servicio de habitaciones. Luego se desnudo
rapidamente y se dio una ducha. Habia un teléfono en el cuarto de bafio, pero la

llamada no se produjo. Seguia sin sentir nada.



Se visti6é con unos vaqueros limpios y una camiseta blanca. En la mesita junto
a la cama estaba el paquete de Chesterfields de la sefiora Wheatley, vacio,
arrugado. El cenicero estaba lleno de colillas. Un cigarrillo, el dltimo que habia
fumado, estaba en el borde de la pequefia bandeja, con una larga ceniza fria.
Beth se lo quedé mirando un minuto. Luego entré en el cuarto de bafio y se seco
el pelo.

El chico que trajo la botella grande de Coca-Cola y la jarra de café fue muy
respetuoso y rechazo su intento de firmar la factura. Sono el teléfono. Era el
director del hotel.

—Tengo su llamada —dijo—. De Denver.

Hubo una serie de clics en el receptor y luego una voz masculina,
sorprendentemente fuerte y clara.

—AI habla Allston Wheatley.

—Soy Beth, sefior Wheatley.

Una pausa.

—:Beth?

—Su hija. Elizabeth Harmon.

—¢Estas en México? ;Llamas desde México?

—FEs por la sefiora Wheatley. —Miraba el cigarrillo, nunca fumado realmente,
en el cenicero.

—¢Como esta Alma? —dijo la voz—. ;Esta ahi contigo? ;En México?

El interés parecia forzado. Beth pudo imaginarlo como lo habia visto en
Methuen, deseando estar en cualquier otra parte, todo en él decia que no queria
hacer ninguna conexién, siempre queria estar en otra parte.

—Ha muerto, sefior Wheatley. Muri6 esta mafiana.

Silencio al otro lado de la linea. Finalmente, Beth dijo:

—Sefior Wheatley...

—¢Puedes encargarte por mi? —dijo él—. No puedo ir a México.

—Van a hacer una autopsia mafiana, y tengo que comprar nuevos billetes de



avion. Quiero decir, un billete para mi... —su voz se habia vuelto de pronto débil
y sin rumbo. Levanto la taza de café y dio un sorbo—. No sé donde enterrarla.

La voz del sefior Wheatley volvié con sorprendente nitidez.

—Llama a Durgin Brothers, en Lexington. Hay un solar familiar a su nombre
de soltera. Benson.

—¢Y la casa?

—Mira —la voz era mas fuerte ahora—, no quiero nada. Ya tengo bastantes
problemas aqui en Denver. Llévala a Kentucky y entiérrala y quédate con la
casa. Basta con que cumplas con los pagos de la hipoteca. ;Necesitas dinero?

—No lo sé. No sé qué costara.

—He oido que te va bien. La nifia prodigio y todo eso. ;No puedes pedir que
te lo cobren luego o algo?

—Puedo hablar con el director del hotel.

—Bien. Hazlo. Ando corto de dinero ahora mismo, pero puedes quedarte con
la casa y el patrimonio. Llama al Second National Bank y pregunta por el sefior
Erlich. E-r-l-i-c-h. Dile que quiero que te quedes la casa. El sabe cémo ponerse
en contacto conmigo.

De nuevo silencio. Entonces ella dijo, con toda la fuerza que pudo:

—¢No quiere saber de qué ha muerto?

—¢Qué ha sido?

—Hepatitis, creo. Lo sabran mafiana.

—Vaya —dijo el sefior Wheatley—. Siempre estaba enferma.

El director del hotel y la doctora se encargaron de todo, incluso de la
devolucion del billete de avion de la sefiora Wheatley. Beth tuvo que firmar
algunos papeles oficiales, tuvo que absolver al hotel de toda responsabilidad y
rellenar impresos gubernamentales. Uno tenia por titulo «Aduana
estadounidense: traslado de restos». El director contacté con Durgin Brothers en
Lexington. El asistente llevd a Beth al aeropuerto al dia siguiente, con el coche

funebre discretamente siguiéndolos por las calles de México D.F. y la autopista.



Beth vio el ataud de metal solo una vez, al asomarse a la ventana de la sala de
espera de la TWA. El coche flinebre se habia acercado hasta el 707 y unos
hombres lo descargaban bajo el brillante sol. Lo colocaron en una carretilla
elevadora, y Beth oy0 el tenue gemido del motor a través del cristal mientras lo
subian a la bodega de carga. Durante un momento temblo y ella tuvo una subita
y horrible vision de que se caia de la carretilla y se estrellaba contra el asfalto,
desparramando el cuerpo embalsamado de la sefiora Wheatley por el suelo gris y
caliente. Pero no sucedio. El ataid fue trasladado sin problemas a la bodega de
carga.

A bordo, Beth rechazo la bebida que le ofreci6 la azafata. Cuando se marchd
pasillo abajo, Beth abrié su bolso y sacé uno de sus nuevos frascos de pildoras
verdes. Se habia pasado tres horas el dia anterior, después de firmar los papeles,
yendo de farmacia en farmacia, comprando el limite de cien pildoras en cada una

de ellas.

El funeral fue sencillo y breve. Media hora antes de que empezara, Beth se
tomo cuatro pildoras verdes. Permanecio sentada sola en la iglesia, en un estupor
silencioso, mientras el pastor decia las cosas que dicen los pastores. Habia flores
en el altar, y le sorprendi6 un poco ver a un par de hombres de la funeraria
acercarse y retirarlas en cuanto el pastor termino. Habia otras seis personas, pero
Beth no conocia a ninguna. Una anciana la abraz6 después y dijo:

—Pobrecita.

Esa tarde termind de deshacer las maletas y bajé del dormitorio para hacerse
un café. Mientras el agua hervia entr6 en el cuartito de bafio de la planta baja
para lavarse la cara y de repente, rodeada de azul, de la alfombra azul y las
toallas azules y el jabon azul de la sefiora Wheatley, algo caliente explot6 en su
vientre y su cara se inundd de lagrimas. Tomo una toalla y se la llevo a la cara y
dijo «Oh, Santo Dios» y se apoy0 contra el lavabo y llor6 durante largo rato.

Todavia se estaba secando la cara cuando sono el teléfono.

La voz era de hombre.



—¢:Beth Harmon?

—Si.

—Soy Harry Beltik. Del torneo estatal.

—Lo recuerdo.

—Si. He oido que perdiste con Borgov. Queria darte mis condolencias.

Mientras ponia la toalla en el sofa advirti6 un paquete de cigarrillos de la
sefiora Wheatley a medio terminar en el brazo.

—Gracias —dijo, agarrando el paquete y sujetandolo con fuerza.

—¢Con qué jugabas? ;Blancas?

—Negras.

—Si. —Hubo una pausa—. ;Algo va mal?

—No.

—Es mejor asi.

—¢Qué es mejor?

—Es mejor llevar las negras si vas a perder.

—Supongo.

—¢Qué jugaste? ;La siciliana?

Ella volvié a dejar con cuidado el paquete sobre el brazo del sillon.

—La Ruy Loépez. Le dejé que me la colara.

—Un error —dijo Beltik—. Mira, estoy pasando el verano en Lexington. ;Te
gustaria entrenarte?

—¢Entrenarme?

—Lo sé. Eres mejor que yo. Pero si vas a jugar con rusos, necesitaras ayuda.

—:Dénde estas?

—En el hotel Phoenix. Me mudo a un apartamento el jueves.

Ella contemplé la habitacion durante un momento, y el pufiado de revistas
femeninas de la sefiora Wheatley en el taburete, las cortinas azul claro en las
ventanas, las enormes lamparas de ceramica con el celofan alin envuelto en sus
pantallas amarillentas. Tomo aire y lo dej6 escapar lentamente.

—Pasate por aqui —dijo.



F1 llegé veinte minutos mas tarde conduciendo un Chevrolet del 55 con llamas
rojas y negras pintadas en las defensas y un faro roto, y aparcé en la acera al
final del camino de ladrillos. Ella lo habia estado mirando desde la ventana y lo
esperaba en el porche delantero cuando €l sali6 del coche. La saludd y se dirigio
al maletero. Llevaba una camisa roja brillante y pantalones grises de pana con un
par de zapatos a juego con la camisa. Habia algo oscuro y fugaz en é€l, y Beth,
recordando sus malos dientes y su feroz manera de jugar al ajedrez, se tenso al
verlo.

El se incliné sobre el maletero y sacé una caja de cartén, claramente pesada,
se aparto el pelo de los ojos y subi6 por el camino de acceso. La caja tenia
escrito HEINZ TOMATO KETCHUP en letras rojas; estaba abierta por arriba, llena de
libros.

La dejo sobre la alfombra del salén y sin mas ceremonias quito las revistas de
la sefiora Wheatley de la mesa de café y las puso en el revistero. Empez6 a sacar
libros de la caja uno a uno, leyendo los titulos y apilandolos sobre la mesa.

—A.L. Deinkopf, Estrategia de medio juego; J.R. Capablanca, Mi carrera de
ajedrecista; Fornaut, Partidas de Alekhine 19381945; Meyer, Finales con torre
y peon.

Algunos eran libros que Beth habia visto antes, e incluso tenia unos cuantos.
Pero la mayoria eran nuevos para ella, de aspecto grueso y deprimente. Sabia
que habia muchas cosas que necesitaba saber. Pero Capablanca no habia
estudiado casi nunca, habia jugado por intuicién y con sus dones naturales,
mientras que jugadores inferiores como Bogolubov y Griinfeld memorizaban
lineas de juego como alemanes pedantes. Habia visto a jugadores en los torneos
después de que terminaran sus partidas, sentados inmoviles en sillas incomodas
ajenos al mundo, estudiando variaciones de aperturas o estrategias de medio
juego o teoria de juego final. Era interminable. Al ver a Beltik sacar
metodicamente un libro gordo tras otro, se sintié cansada y desorientada. Mir¢ la
tele: una parte de ella queria encenderla y olvidar el ajedrez para siempre.

—Mis lecturas de verano —dijo Beltik.



Ella sacudio la cabeza, irritada.

—Yo estudio libros. Pero siempre he intentado jugar de oido.

El se detuvo, sosteniendo en las manos tres ejemplares de Shakhmatni
Byulleten, las portadas gastadas por el uso, y la mir6 con el cefio fruncido.

—¢Como Morphy o Capablanca?

Ella se sintio cohibida.

—Si.

Fl asintié sombrio y dej6 el pufiado de revistas en el suelo junto a la mesa de
café.

—Capablanca se habria comido a Borgov.

—No todas las partidas.

—Todas las partidas que contaran —dijo Beltik.

Beth estudi6 su rostro. Era mas joven de lo que recordaba. Pero ella era mayor
ahora. Era un joven intransigente: todo en él era intransigente.

—Crees que soy una prima donna, ;no?

Fl se permiti6 una sonrisita.

—Todos somos prima donnas —dijo—. Asi es el ajedrez para nosotros.

Cuando ella meti6 la comida en el horno esa noche, tenian dos tableros
preparados con posiciones de juego final: el tablero de €l con las casillas verdes
y crema y sus pesadas piezas de plastico, y el tablero de madera de ella con sus
hombres de palisandro y arce. Ambos tableros cumplian la pauta Staunton que
seguian todos los jugadores serios; ambos tenian reyes de diez centimetros. Beth
no lo habia invitado a cenar ni a almorzar; quedé implicito. El fue a un almacén
cercano a comprar comida mientras ella se quedaba alli reflexionando sobre un
grupo de posibles movimientos con la torre, tratando de evitar tablas en una
partida hipotética. Mientras hacia la comida él le dio unos consejos para
mantenerse en buena forma fisica y dormir lo suficiente. También habia
comprado comida congelada para la cena.

—Tienes que tener mentalidad abierta —dijo Beltik—. Si te encierras en una

idea (como pedn de caballo de rey, digamos) es la muerte. Mira esto...



Ella se volvié hacia el tablero situado en la mesa de la cocina. El tenia una
taza de café en la mano y estaba de pie, mirando el tablero con el cefio fruncido,
sujetandose la barbilla con la otra mano.

—¢Que mire qué? —dijo ella, irritada.

El extendié la mano, tomé la torre blanca, la movié por el tablero hasta uno
torre de rey: la esquina inferior derecha.

—Ahora su peon de torre esta clavado.

—¢Y queé?

—Ahora tiene que mover el rey o tendra problemas luego.

—Lo comprendo —dijo ella, con voz un poco mas suave ahora—. Pero no
veo...

—Mira a los peones del lado de la reina, aqui.

Beltik sefial6 el otro lado del tablero, a los tres peones blancos entrelazados.
Ella se acercé a la mesa para verlo mejor.

—Puede hacer esto —dijo. E hizo retroceder dos escaques a la torre negra.

Beltik la miré.

—Inténtalo.

—De acuerdo.

Beth se sentd tras las piezas. En media docena de movimientos Beltik habia
llevado a su peén de alfil de reina a la séptima fila y era inevitable que acabara
coronando. Detenerlo costaria la torre y la partida. Tenia razén: era necesario
mover el rey cuando la torre cruzé el tablero.

—Tenias razon. ;Lo has deducido ti?

—FEs de Alekhine —dijo él—. Lo saqué de un libro.

Beltik volvié a su hotel después de medianoche, y Beth se quedd despierta
durante varias horas leyendo el libro de medio juego, sin establecer las
posiciones en el tablero, sino revisandolas en su imaginacion. Una cosa la
molestaba, pero no se permitié abundar en ello. No podia imaginar las piezas tan
facilmente como cuando tenia ocho y nueve afios. Todavia era capaz de hacerlo,

pero le costaba un esfuerzo mayor y a veces no estaba segura de donde estaba un



peén o un alfil y tenia que rehacer los movimientos en su mente para
confirmarlo. Jugé obstinadamente hasta la madrugada, usando solo su mente y el
libro, sentada en el viejo sillon donde la sefiora Wheatley veia la tele, vestida con
su camiseta y sus vaqueros. De vez en cuando parpadeaba y miraba alrededor,
casi esperando ver a la sefiora Wheatley sentada cerca, con las medias enrolladas
y los zapatos negros en el suelo junto al sillon.

Beltik volvié a las nueve de la mafiana siguiente, con media docena de libros
mas. Tomaron café y jugaron unas cuantas partidas de cinco minutos en la mesa
de la cocina. Beth las gano todas, decisivamente, y cuando terminaron la quinta
partida Beltik la mir6 y sacudio la cabeza.

—Harmon, lo has pillado. Pero es improvisacion.

Ella lo miré.

—Qué demonios —dijo—. Te he ganado cinco veces.

El la mir6 friamente y tomé un sorbo de café.

—Soy maestro y nunca he jugado mejor —dijo—. Pero no es a mi a quien vas
a enfrentarte si vas a Paris.

—Puedo derrotar a Borgov con un poco mas de trabajo.

—Puedes derrotar a Borgov con un montéon mas de trabajo. Afios mas de
trabajo. ¢ Qué demonios crees que es? ;Otro excampeo6n de Kentucky como yo?

—Es campeo6n mundial, pero...

—iOh, cierra el pico! Borgov nos podria haber ganado a los dos cuando tenia
diez afios. ; Conoces su carrera?

Beth lo miro.

—No, no la conozco.

Beltik se levant6 de la mesa y caminé decidido hacia el salon. Sacé un libro
con sobrecubierta verde de la pila junto al tablero de Beth, lo llevé a la cocina y
se lo plant6 delante. Vasili Borgov: Mi vida en el ajedrez.

—Léelo esta noche —dijo—. Lee las partidas de Leningrado 1962 y mira la
forma en que juega los finales torre-peon. Mira las partidas con Luchenko y con

Spassky. —Tomo su taza de café casi vacia—. Puede que aprendas algo.



Era la primera semana de junio y las camelias ardian como un coral brillante
ante la ventana de la cocina. Las azaleas de la sefiora Wheatley habian empezado
a florecer y la hierba necesitaba una poda. Habia pajaros. Era una semana
hermosa, de las mejores de la primavera de Kentucky. A veces, por la noche,
bien tarde, después de que Beltik se hubiera marchado, Beth salia al patio trasero
para sentir el calor en las mejillas e inspirar varias veces el calido aire limpido,
pero el resto del tiempo ignoraba el mundo exterior. Se habia implicado en el
ajedrez de una forma nueva. Sus frascos de tranquilizantes mexicanos
permanecian intactos en su mesilla de noche; las latas de cerveza del frigorifico
continuaban en el frigorifico. Después de permanecer en el patio cinco minutos,
volvia a la casa y leia los libros de ajedrez de Beltik durante horas y luego subia
las escaleras y caia agotada en la cama.

—Tengo que mudarme al apartamento mafiana —dijo Beltik un jueves por la
tarde—. La factura del hotel me esta dejando pelado.

Estaban en mitad de la defensa Benoni. Ella acababa de jugar el P-5R que €l le
habia ensefiado, en el movimiento octavo, un movimiento que Beltik decia que
procedia de un jugador llamado Mikenas. Alz6 la cabeza.

—¢:Donde esta el apartamento?

—En New Circle Road. No vendré tanto.

—No esta tan lejos.

—Tal vez no. Pero estaré en clase. Deberia conseguir un empleo a tiempo
parcial.

—Podrias mudarte aqui —dijo ella—. Gratis.

Fl la miré durante un instante y sonri6. No tenia tan mal los dientes después
de todo.

—Crei que no me lo ibas a pedir nunca —dijo.

Beth no se habia sumergido tanto en el ajedrez desde que era nifia. Beltik

estaba en clase tres tardes y dos mafianas a la semana, y ella se pasaba ese



tiempo estudiando sus libros. Jugaba mentalmente partida tras partida,
aprendiendo nuevas variantes, viendo diferencias estilisticas en ataque y defensa,
mordiéndose a veces los labios de emocion por un movimiento sorprendente o
una posicion sutil, y en otros momentos agotada por la insondable profundidad
del ajedrez, por su falta de fin, movimiento tras movimiento, amenaza tras
amenaza, complicacion tras complicacion. Habia oido hablar del codigo genético
que podia dar forma a un ojo o una mano a partir de proteinas aleatorias. El
acido desoxirribonucleico. Contenia todo el conjunto de instrucciones para
construir un sistema respiratorio y un sistema digestivo, ademas de la capacidad
de agarre de la mano de un bebé. El ajedrez era asi. La geometria de una
posicion podia ser leida y vuelta a leer sin que las posibilidades se agotaran.
Observabas profundamente una capa, pero habia otra capa debajo, y otra mas.

El sexo, con su fama de complejidad, era refrescantemente sencillo. Al menos
para Beth y Harry. Se acostaron la segunda noche de la estancia de €l en la casa.
Duré6 diez minutos y quedé recalcado por unas cuantas tomas profundas de aire.
Ella no tuvo ningin orgasmo, y el de €l fue contenido. Después se fue a su cama
en la antigua habitacion de Beth y ella durmi6 sin problemas, con imagenes no
de amor sino de piezas de madera en un tablero de madera. A la mafiana
siguiente jugd contra €l en el desayuno y las combinaciones surgieron de las
yemas de sus dedos y se esparcieron solas sobre el tablero, hermosas como
flores. Lo derroté en cuatro partidas rapidas, dejandolo jugar con las blancas
siempre y sin apenas mirar el tablero.

Mientras €l fregaba los platos le hablaba de Philidor, uno de sus héroes.
Philidor era un musico francés que habia jugado con los ojos vendados en Paris
y Londres.

—Lela a veces sobre esos jugadores antiguos, y todo me parece extrafio —
dijo ella—. No puedo creer que fuera realmente ajedrez.

—No lo desprecies —dijo Beltik—. Bent Larsen juega la defensa Philidor.

—FEs demasiado retorcida. El alfil de rey queda inmovilizado.

—Es solida. Lo que queria decirte de Philidor es que Diderot le escribio una



carta. ;Conoces a Diderot?

—¢De la revolucién francesa?

—Si. Philidor hacia exhibiciones con los ojos vendados y se quemaba los
sesos, 0 lo que quiera que pensaban que uno hacia en el siglo xvii. Diderot le
escribio: «Es una tonteria correr el riesgo de volverse loco por vanidad». Pienso
eso a veces cuando me parto los cuernos analizando un tablero. —La mir6 en
silencio durante un momento—. Lo de anoche estuvo bien —dijo.

Ella tuvo la impresion de que para él era una concesion hablar del tema, y
experimentd sentimientos mezclados.

—¢No juega Koltanowski con los ojos vendados todo el tiempo? No esta loco.

—Lo sé. Fue Morphy quien se volvio loco. Y Steinitz. Morphy creia que la
gente intentaba robarle los zapatos.

—Tal vez pensaba que los zapatos eran alfiles.

—Si —dijo él—. Juguemos al ajedrez.

Al final de la tercera semana ella ya habia estudiado sus cuatro boletines
Shakhmatni y la mayoria de los otros libros. Un dia después de que €l estuviera
toda la mafiana en clase de ingenieria estudiaron una posicion juntos. Ella
intentaba demostrarle por qué un movimiento de caballo concreto era mas fuerte
de lo que parecia.

—Mira aqui —dijo, y empez6 a mover rapidamente las piezas—. El caballo
come y luego interviene este peon. Si no lo saca, el alfil esta encerrado. Cuando
lo hace, el otro peon cae. Zas. —Elimin6 el pedn.

—¢Y el otro alfil? ¢El de alli?

—Oh, por el amor de Dios. Dara el jaque cuando el pe6n haya movido y haya
intercambiado el caballo. ;Es que no lo ves?

De repente, €l se quedé inmavil y la miro.

—No, no lo veo. No puedo verlo tan rapido.

Ella le devolvi6 la mirada.

—~Qjala pudieras —dijo tranquilamente.



—FEres demasiado aguda para mi.

Beth pudo ver el dolor bajo la ira, y se controlo.
—Yo también me equivoco a veces.

Fl neg6 con la cabeza.

—No. Ya no.

El sabado ella empez6 a jugar con él con un caballo de menos. El trat6 de no
darle importancia, pero Beth not6 que lo odiaba. No habia otra manera de que
pudiera jugar. Incluso con la ventaja y con las blancas de su lado, ella lo derroto
las dos primeras veces e hizo tablas la tercera.

Esa noche él no acudi6 a su cama, ni la siguiente tampoco. Beth no echaba de
menos el sexo, que significaba muy poco para ella, pero si notaba algo en falta.
La segunda noche tuvo algunas dificultades para dormir y se desperto a las dos
de la madrugada. Fue al frigorifico y saco una de las latas de cerveza de la
sefiora Wheatley. Luego se sento ante el tablero y empez6 a mover las piezas
mientras bebia de la lata. Volvio a jugar algunas partidas de gambito de dama:
Alekhine-Yates; Tarrasch-Von Scheve; Lasker-Tarrasch. La primera de ellas era
una que habia memorizado afios antes en la libreria Morris; las otras dos las
habia analizado con Beltik durante su primera semana juntos. En la dltima habia
un hermoso pedn cuatro torre de reina en el decimoquinto movimiento, tan
dulcemente letal como podia serlo un movimiento de pedn. Lo dej6 en el tablero
el tiempo que tardo en beberse dos cervezas, mirandolo. Era una noche calida y
la ventana de la cocina estaba abierta; las polillas chocaban contra la pantalla y a
lo lejos ladraba un perro. Se sent6 a la mesa vestida con la bata de felpa rosa de
la sefiora Wheatley y bebiendo su cerveza, sintiéndose relajada y en paz consigo
misma. Se alegraba de estar sola. Habia tres cervezas mas en el frigorifico, y se
las tomo todas. Luego volvio a la cama y durmi6 como un tronco hasta las nueve

de la manana.

—Mira —dijo él el lunes en el desayuno—, te he ensefiado todo lo que sé.



Beth empez6 a decir algo, pero guardo silencio.

—Tengo que empezar a estudiar. Se supone que voy a ser ingeniero eléctrico,
no un vago del ajedrez.

—Vale —dijo ella—. Me has ensefiado mucho.

Guardaron silencio durante unos minutos. Ella termino sus huevos y llevo su
plato al fregadero.

—Voy a mudarme a ese apartamento —dijo Beltik—. Esta mas cerca de la
universidad.

—De acuerdo —dijo Beth, sin volverse.

Se march6 a mediodia. Ella sac6 un plato preparado del congelador para
almorzar, pero no encendio el horno. Estaba sola en la casa, tenia un nudo en el
estbmago, y no sabia addénde ir. No habia peliculas que quisiera ver
especialmente ni gente a la que quisiera llamar; no habia nada que quisiera leer.
Subid las escaleras y reviso los dos dormitorios. Los vestidos de la sefiora
Wheatley todavia estaban colgados en los armarios y habia medio frasco de
tranquilizantes en la mesilla de noche junto a la cama sin hacer. La tension que
sentia no se disipaba. La sefiora Wheatley estaba muerta, su cuerpo enterrado en
un cementerio en las afueras de la ciudad, y Harry Beltik se habia marchado con
su tablero de ajedrez y sus libros, sin saludar siquiera con la mano cuando se iba.
Durante un momento ella quiso gritarle que se quedara, pero no dijo nada
mientras €l bajaba los escalones y subia a su coche. Tomo el frasco de la mesilla
de noche y se vacio en la palma tres pildoras verdes, y luego una cuarta. Odiaba
estar sola. Se trago las cuatro pildoras sin agua, como hacia de nifia.

Por la tarde se compr6 un filete y una patata grande para asar en Kroger.
Antes de empujar el carrito hasta la caja, fue a la seccién de vinos y compro6 una
botella de burdeos. Esa noche vio la tele y se emborrachd. Se quedé dormida en
el sofa, apenas capaz de levantarse para apagar el aparato.

En algin momento de la noche se despertdé con la sensacién de que la
habitacion daba wvueltas. Tuvo que vomitar. Después, cuando subi6 a su

dormitorio, descubri6 que estaba completamente despierta y con la mente



despejada. Sentia ardor de estomago, y en la oscuridad de la habitacion tenia los
ojos muy abiertos, como si buscara luz. Le dolia muchisimo la nuca. Extendio la
mano, encontro el frasco y tom6 mas tranquilizantes. Al cabo de un rato, volvio
a quedarse dormida.

Despert6 a la mafiana siguiente con un espantoso dolor de cabeza y la
determinacion de continuar con su carrera. La sefiora Wheatley estaba muerta.
Harry Beltik se habia ido. El Campeonato de Estados Unidos era dentro de tres
semanas; la habian invitado a participar antes de ir a México, y si queria ganarlo,
tenia que derrotar a Benny Watts. Mientras el café se calentaba en la cocina,
vacio el resto de burdeos de la noche anterior, tiré la botella vacia y encontr6 dos
libros que habia pedido a Morris el dia en que lleg6 la invitacion. Uno era el
registro de las partidas del dltimo campeonato estadounidense y el otro se
llamaba Benny Watts: Mis cincuenta mejores partidas de ajedrez. En la solapa
habia una foto del rostro a lo Huckleberry Finn de Benny. Al verlo ahora, ella
dio un respingo ante el recuerdo de la derrota, de su estupido intento de doblar
sus peones. Se sirvio una taza de café y abrio el libro, olvidando su resaca.

A mediodia habia analizado seis de las partidas y empezaba a tener hambre.
Habia un pequefio restaurante a dos manzanas de distancia, el tipo de lugar que
tenia higado encebollado en el menud y expositores de encendedores junto a la
caja. Se llevo el libro consigo y repasé dos partidas mas mientras se comia su
hamburguesa con patatas fritas de la casa. Cuando lleg6 el postre de limén y le
parecio demasiado denso y dulce, sinti6 un repentino retortijon de afioranza por
la sefiora Wheatley y los postres franceses que habian compartido en sitios como
Cincinnati y Houston. Ignoro la sensacion, pidio una ultima taza de café y acabo
la partida que estaba estudiando: la defensa india del rey, con el alfil negro en
fianchetto en la esquina superior derecha del tablero, mirando la diagonal larga
en busca de una oportunidad de actuar. Las negras se movian por el lado del rey
mientras las blancas lo hacian por el de la reina después de que el alfil se
dirigiera a la esquina. Muy civilizado. Benny, jugando con negras, gané sin

problemas.



Pago la cuenta y se marcho. Durante el resto del dia y la noche hasta la una de
la madrugada jug6 todas las partidas del libro. Cuando terminé, sabia mucho
mas sobre Benny Watts y el ajedrez de precision que antes. Se tom6 dos de sus
tranquilizantes mexicanos, se fue a la cama y se quedd dormida al instante.
Despert6 agradablemente a las nueve y media de la mafiana siguiente. Mientras
los huevos de su desayuno hervian, escogi6 un libro para estudiarlo: Paul
Morphy y la edad de oro del ajedrez. Era un libro antiguo, en algunos aspectos
obsoleto. Los diagramas estaban grisaceos y apifiados, y era dificil distinguir las
piezas negras de las blancas. Pero algo dentro de ella todavia se estremecia con
el nombre de Paul Morphy y la idea de aquel extrafio prodigio de Nueva
Orleans, bien educado, abogado, hijo de un juez de la corte suprema, que cuando
era joven deslumbré al mundo con su ajedrez y luego dejo de jugar y se hundio
en una paranoia susurrante y una muerte temprana. Cuando Morphy jugaba el
gambito de rey sacrificaba caballos y alfiles con abandono y luego se lanzaba
sobre el rey negro con deslumbrante velocidad. Nunca habia habido nada como
él ni antes ni después. Beth sinti6 un escalofrio solo con abrir el libro y ver la
lista de partidas: Morphy-Lowenthal; Morphy-Harrwitz; Morphy-Anderssen,
seguidas de fechas de la mitad del siglo xix. Morphy se pasaba despierto toda la
noche en Paris antes de sus partidas, bebiendo en cafeterias y hablando con
desconocidos, y al dia siguiente jugaba como un tiburén: bien educado, bien
vestido, sonriente, moviendo las piezas con manos pequefias de venas azules,
casi femeninas, aplastando a un maestro europeo tras oro. Alguien lo habia
llamado «el orgullo y la vergiienza del ajedrez». jOjala Capablanca y €él hubieran
vivido al mismo tiempo y se hubieran enfrentado! Beth empez6 a repasar una
partida entre Morphy y alguien llamado Paulsen, jugada en 1857. El
Campeonato estadounidense seria dentro de tres semanas. Ya era hora de que lo

ganara una mujer. Ya era hora de que lo ganara ella.



Diez

Cuando entr6 en la sala, vio a un joven delgado con unos tejanos gastados y
camisa a juego sentado ante una de las mesas. El pelo rubio le llegaba casi hasta
los hombros. Solo cuando se levanto y le dijo «Hola, Beth» se dio cuenta de que
era Benny Watts. El pelo era largo en la foto de portada de Chess Review de
unos meses antes, pero no tanto. Se le veia palido y delgado y muy tranquilo.
Pero Benny habia sido muy tranquilo siempre.

—Hola —dijo ella.

—Lei lo de la partida con Borgov. —Benny sonrio—. Debi6 de ser terrible.

Ella lo mir6 con recelo, pero su rostro era despejado y comprensivo. Y ya no
lo odiaba por derrotarla: ahora solo habia un jugador al que odiaba, y estaba en
Rusia.

—NMe senti como una tonta.

—Lo sé. —El sacudi6 la cabeza—. Impotente. Todo se desencadena y acabas
solo empujando madera.

Ella lo mir6. Los jugadores de ajedrez no hablaban facilmente de
humillaciones, no admitian debilidades. Iba a decir algo, pero el director del
torneo habl6 en voz alta.

—La partida comenzara dentro de cinco minutos.

Beth le asinti6 a Benny, intent6 una sonrisa, y buscé su mesa.

No habia una cara sobre un tablero de ajedrez que no conociera de los salones
de los hoteles donde se celebraban los torneos o de las fotografias de Chess
Review. Ella misma habia sido portada seis meses después de que Townes le
hiciera la foto en Las Vegas. La mitad de los jugadores de este campus en la

pequefia ciudad de Ohio habian aparecido también en portada en un momento u



otro. El hombre contra el que se enfrentaba ahora en la primera partida, un
maestro de mediana edad llamado Phillip Resnais, aparecia en la portada del
ultimo numero. Habia catorce jugadores, muchos de ellos grandes maestros.
Beth era la unica mujer.

Jugaron en una especie de sala de conferencias con tableros verde oscuro en la
pared de un extremo y luces fluorescentes en el techo. Habia una fila de grandes
ventanales en la pared azul, y a través de ellos podian verse los arboles, los
matorrales y una buena extension del campus. En un extremo de la sala habia
cinco filas de sillas plegables, y en el pasillo un cartel anunciaba la tarifa de
entrada de cuatro délares por sesion. Durante la primera partida tuvieron unas
veinticinco personas mirando. Un tablero de exposicion colgaba sobre cada una
de las siete mesas de juego, y dos directores se movian silenciosamente entre las
mesas, cambiando las piezas después de que se hicieran los movimientos en los
tableros de verdad. Los asientos de los espectadores estaban en una plataforma
de madera para permitirles ver las partidas.

Pero todo era de segunda fila, incluso la universidad en la que estaban
jugando. Eran los mejores jugadores del pais, reunidos en una sola sala, pero
tenia el aspecto de un torneo de instituto. Si se tratara de golf o de tenis, Benny
Watts y ella estarian rodeados de periodistas, no jugarian bajo esas luces
fluorescentes en tableros de plastico con piezas baratas de plastico, observados
por unas cuantas personas maduras y educadas sin nada mejor que hacer.

Phillip Resnais parecia tomarselo todo en serio, pero ella tuvo ganas de
marcharse. Sin embargo, no lo hizo. Cuando él jugé pedn cuatro rey, movio su
pedn de alfil de reina y comenz6 la defensa siciliana. Ahora estaba en medio del
ataque Rossolimo-Nimzovitch, consiguiendo igualar en el undécimo movimiento
con peon tres reina. Era un movimiento que habia repasado con Beltik, y
funcion6 como Beltik habia dicho que funcionaria.

En el decimocuarto movimiento lo puso en fuga, y el vigésimo fue decisivo.

Fl se rindi6 en el vigesimosexto. Beth miré las otras partidas alrededor, todas



ellas todavia en curso, y se sintio mejor. Seria bueno ser campeona de Estados
Unidos. Si podia derrotar a Benny Watts.

Tenia una pequefia habitacion privada en un dormitorio con el cuarto de bafio
al fondo del pasillo. Estaba austeramente amueblada, pero no daba la impresion
de que nadie mas hubiera vivido alli, y eso le gustaba. Durante los primeros dias
comio sola en el comedor y se pasaba las tardes bien ante la mesa de su cuarto,
bien en la cama, estudiando. Habia traido una maleta llena de libros de ajedrez.
Estaban ordenadamente apilados al fondo de la mesa. También habia traido
tranquilizantes, por si acaso, pero ni siquiera abrio el frasco durante la primera
semana. Sus partidas diarias fueron bien, y aunque algunas duraron tres o cuatro
horas y fueron dificiles, nunca corri6 peligro de perder. A medida que pasaba el
tiempo, los otros jugadores empezaron a mirarla cada vez con mas respeto.
Parecia seria, profesional, suficiente.

A Benny Watts le iba tan bien como a ella. Cada noche las partidas se
imprimian en fotocopias en la biblioteca de la facultad, y se repartian a los
jugadores y espectadores. Ella las repasaba por la noche y por la mafiana jugaba
alguna de ellas en el tablero, pero repasaba mentalmente la mayoria. Siempre se
tomaba la molestia de colocar las piezas de las partidas de Benny y moverlas,
estudiando con atencion como habia jugado. En un todos contra todos, cada
jugador se enfrentaba a cada uno de los otros una vez; ella se enfrentaria a
Benny en la undécima partida.

Como habia trece partidas y el torneo duraba dos semanas, habia un dia libre:
el primer domingo. Ella durmi6 hasta tarde esa mafiana, se duchd sin prisa, y
luego dio un largo paseo por el campus. Era muy tranquilo, con jardines bien
segados y olmos y algtn parterre de flores: una serena mafiana del medio oeste,
pero ella echaba de menos la competicién del encuentro. Durante un momento
penso en ir a la ciudad, donde habia oido que habia una docena de sitios donde
tomar cerveza, pero se lo pensé mejor. No queria erosionar mas neuronas. Mir6
la hora: las once. Se dirigio al edificio del sindicato de estudiantes, donde estaba

el comedor. Tomaria un poco de café.



Habia una agradable sala de estar con paneles de madera en la planta baja.
Cuando entrd, Benny Watts estaba sentado al fondo en un sofa de pana beis con
un tablero y un reloj en la mesa que tenia delante. Habia otros dos jugadores
cerca, y €l les sonreia, explicando algo sobre la partida.

Ella habia empezado a bajar las escaleras para ir a la cafeteria cuando la voz
de Benny la llamo.

—Ven aqui.

Beth vacilo, se dio media vuelta y se acerco. Reconocio de inmediato a los
otros dos jugadores: habia derrotado a uno de ellos dos dias antes con el gambito
de dama.

—Mira esto, Beth —dijo Benny, sefialando el tablero—. Mueven blancas.
¢Qué harias tu?

Ella mir6 un momento.

—:La Lépez?

—Eso es.

Se sintié un poco irritada. Queria una taza de café. La posicion era delicada, y
requeria concentracion. Los otros jugadores permanecieron en silencio.
Finalmente, vio lo que hacia falta. Se inclin6 sin decir nada, tomo el caballo en
tres rey y lo coloco en cinco reina.

—iVeis! —le dijo Benny a los otros, riendo.

—Tal vez tengas razon —dijo uno de ellos.

—Sé que tengo razon. Y Beth piensa igual que yo. El movimiento del peon es
demasiado débil.

—FEIl pedn solo funciona si mueve el alfil —dijo Beth, sintiéndose mejor.

—iExactamente! —exclamé Benny. Llevaba vaqueros y una especie de
camisa blanca suelta—. ;Qué tal unas partidas rapidas, Beth?

—Iba a tomarme un café.

—Barnes te traera el café. ; Verdad, Barnes?

Un hombre grande de aspecto amable, un maestro, asintio.

—¢Con leche y azuicar?



—Si.

Benny saco un billete de un doélar del bolsillo de sus vaqueros. Se lo tendio a
Barnes.

—Traeme un zumo de manzana. Pero no en uno de esos vasos de plastico. En
un vaso de leche.

Benny coloco el reloj junto al tablero. Sacé dos peones ocultos en sus manos,
y la mano que Beth indic6 contenia el blanco. Después de que colocaran las
piezas, Benny dijo:

—¢Te gustaria apostar?

—¢Apostar?

—Podriamos jugar por cinco dolares la partida.

—No he tomado mi café todavia.

—Ahi viene.

Beth vio que Barnes cruzaba la sala con un vaso de zumo y un vaso de
plastico blanco.

—De acuerdo —dijo—. Cinco dolares.

—Toma un poco de café y pondré en marcha el reloj.

Ella tomo el café que le ofrecia Barnes, dio un largo sorbo y dejé el vaso
medio vacio sobre la mesa.

—Adelante —Ile dijo a Benny. Se sentia muy bien. El paseo primaveral al aire
libre estaba muy bien, pero esto era lo que amaba.

El la derrot6 con solo tres minutos de reloj. Ella jugaba bien, pero él lo hacia
de forma brillante, moviendo casi inmediatamente en cada ocasion, viendo
siempre lo que ella intentaba hacerle. Beth le entregd un billete de cinco délares
que saco de la billetera y coloc6 de nuevo las piezas, esta vez con las negras para
ella. Habia otros cuatro jugadores que se habian acercado a mirar a estas alturas.

Beth intento la siciliana contra su pe6n cuatro rey, pero él la anul6 con un
gambito de peon y la metio en una apertura irregular. Era increiblemente rapido.
Lo puso en un aprieto a mitad de la partida con torres dobladas en una fila

abierta, pero €l las ignor6 y ataco el centro, dejandola hacerle dos veces jaque



con las torres, exponiendo su rey. Pero cuando ella intent6 mover un caballo
para dar el mate, él se zafé y fue a por su reina y luego a por su rey, capturandola
por fin en una red de mates. Ella se rindié antes de que €l pudiera moverse para
matar. Le dio esta vez un billete de diez dolares y €l le devolvio el de cinco. Beth
tenia sesenta dolares en el bolsillo y mas dinero en la habitacién.

A mediodia habia cuarenta o mas personas mirando. La mayoria de los
jugadores del torneo estaban presentes con algunos de los espectadores que
acudian regularmente a las partidas, estudiantes universitarios y un grupo de
hombres que tal vez fueran profesores. Benny y ella siguieron jugando, sin
hablar ahora siquiera entre partidas. Beth gano6 la tercera con un movimiento
maravilloso justo antes de que cayera su bandera, pero perdi6 la siguiente y
empato6 la quinta. Algunas de las posiciones eran brillantemente complejas, pero
no habia tiempo para analizar. Era emocionante pero frustrante. Nunca en su
vida habia sido derrotada de manera tan sostenida, y aunque se trataba solo de
ajedrez de cinco minutos, que no era serio, fue una inmersion en la humillacion.
Nunca se habia sentido asi antes. Jug6 maravillosamente, siguié el juego con
precision y respondio con precision a cada amenaza, monto poderosas amenazas
propias, pero no significé nada. Benny parecia tener algtn tipo de recurso mas
alla de su capacidad de comprension, y le gano partida tras partida. Beth se sintio
impotente, y en su interior fue creciendo una silenciosa furia.

Finalmente, le dio sus ultimos cinco doélares. Eran las cinco y media de la
tarde. Junto al tablero habia una fila de vasos de plastico vacios. Cuando se
levanté para marcharse, Benny le estreché la mano. Ella sinti6 ganas de
golpearlo, pero no dijo nada. Hubo aplausos dispersos en la sala.

Cuando salia, el hombre contra el que habia jugado primero, Phillip Resnais,
la detuvo.

—Yo no me preocuparia por eso —le dijo—. Benny juega al ajedrez tan bien
como cualquiera. No significa mucho.

Beth asinti6 secamente y le dio las gracias. Cuando sali6 al sol ya moribundo,

se sintié como una idiota.



Esa noche se quedo en su habitacion y tomo tranquilizantes. Cuatro.

Por la mafana se sintio descansada, pero estipida. La sefiora Wheatley habia
dicho en alguna ocasion que las cosas salian torcidas: asi era como le parecian a
Beth cuando desperté de su profundo suefio inducido por los tranquilizantes.
Pero ya no sentia la humillacién que sinti6 después de ser derrotada por Benny.
Tomé el frasco de pildoras del cajon de la mesilla de noche y lo cerr6 con
fuerza. No estaria bien tomar mas. No hasta que terminara el torneo. Penso de
repente en el jueves, el dia en que jugaria contra Benny, y se tensé. Pero guardo
las pildoras en el cajon y se vistié. Desayuno temprano y bebi6 tres tazas de café
fuerte. Luego dio un breve paseo por la parte principal del campus, repasando las
partidas del libro de Benny Watts. Era brillante, se dijo, pero no imbatible. De
todas formas, no jugaria contra €l hasta tres dias mas tarde.

Las partidas empezaban a la una y continuaban hasta las cuatro o las cinco de
la tarde. Las aplazadas se terminaban o bien por la tarde o por la mafiana del dia
siguiente. A mediodia su cabeza estaba despejada y, cuando empez6 su partida
de la una contra un californiano alto y silencioso con una camiseta del Black
Power, estaba preparada. Aunque tenia el pelo estilo afro, era blanco: todos lo
eran. Respondi6 a su apertura inglesa con ambos caballos, convirtiéndola en una
partida de cuatro caballos, y decidi6 contra su practica habitual intercambiarlos
para provocar un juego final. Funcion6 a la perfeccion, y se sintio satisfecha con
su manejo de los peones: tenia uno en la sexta fila y otro en la séptima cuando él
se rindid. Fue mas facil de lo que habia esperado: su estudio del juego final con
Beltik habia dado sus frutos.

Esa noche Benny Watts se sento junto a ella en la mesa del comedor cuando
estaba tomandose el postre.

—Beth, va a ser tt o yo.

Ella dej6 de comer su arroz con leche.

—Intentas asustarme?

El se echo a reir.

—No. Puedo vencerte sin eso.



Ella siguié comiendo y no dijo nada.

—Mira —dijo él—. Lamento lo de ayer. No intentaba timarte.

Beth tom6 un sorbo de café.

—:No?

—Solo queria un poco de accion.

—Y dinero —dijo Beth, aunque no se trataba de eso.

—Eres la mejor jugadora de aqui. He estado leyendo tus partidas. Atacas
como Alekhine.

—Me contuviste bien ayer.

—FEso no cuenta. Sé jugar al ajedrez rapido mejor que tu. Lo practico mucho
en Nueva York.

—Me derrotaste en Las Vegas.

—FEso fue hace mucho tiempo. Estabas demasiado concentrada en doblar mis
peones. No podria librarme de esa forma otra vez.

Ella termin6 su café en silencio mientras él tomaba su cena y se bebia su
leche. Cuando termino, ella le hizo la pregunta.

—:Repasas las partidas en tu cabeza cuando estas solo? Quiero decir, ¢las
juegas enteras?

El sonrié.

—¢No lo hace todo el mundo?

Beth se permiti6 ver la tele en la sala de estar del sindicato de estudiantes esa
noche. Benny no estaba alli, aunque si algunos de los otros jugadores. Volvio a
su habitacion después, sintiéndose sola. Era su primer torneo desde la muerte de
la sefiora Wheatley, y la echaba de menos. Sacé el libro de juego final de la
coleccion de la mesa y empez06 a estudiar. Benny tenia razon. Habia sido amable
por su parte al hablarle asi. Y ella se habia acostumbrado ya a su pelo: le gustaba
largo, como estaba. Tenia un pelo muy bonito.

Gano la partida del martes y la del miércoles. Benny estaba todavia jugando



cuando ella termin6 el miércoles y se acerco a su mesa y vio en un momento que
practicamente ya habia ganado. El la miré y sonrié. Entonces silabe6:

—Manana.

Habia un parque infantil en las afueras del campus. Beth se dirigio hacia alli a
la luz de la luna y se sent6 en uno de los columpios. Lo que queria realmente era
un trago, pero eso quedaba fuera de toda cuestion. Una botella de vino tinto, con
un poco de queso. Luego unas cuantas pildoras y a dormir. Pero no podia. Tenia
que estar despejada por la mafiana, tenia que estar preparada para la partida
contra Benny Watts a la una. Tal vez podria tomarse una pildora y acostarse. O
dos. Se tomaria dos. Se balance6 adelante y atras unas cuantas veces,
escuchando el chirrido de la cadena que sostenia el columpio, antes de regresar
resueltamente al dormitorio. Se tomo las dos pildoras, pero pas6 mas de una hora
antes de que pudiera dormirse.

Algo en los modales de los directores del torneo y la forma en que los otros
jugadores la miraban le dijo que la atencion del torneo se habia concentrado en
esta partida. Benny y ella eran los tnicos jugadores que habian llegado hasta
aqui sin unas tablas. En un todos contra todos no habia prioridad de tableros:
jugaban en la tercera mesa en la fila que empezaba en la puerta de la clase. Pero
la atencion estaba centrada en esa mesa, y los espectadores, que ya habian
llenado los asientos y ahora incluian a una docena de personas de pie, guardaron
silencio cuando ella se sent6. Benny llegé un minuto después que ella; hubo
susurros cuando se acerco a la mesa y se sentd. Beth contempl6 a la multitud, y
un pensamiento que estaba presente en su mente se solidifico de repente: los dos
eran los mejores jugadores de Estados Unidos.

Benny llevaba su gastada camisa vaquera con un medallon en una cadena. Iba
arremangado como un temporero. No sonreia, y parecia bastante mas mayor de
veinticuatro afios. Mir6 brevemente al publico, le asinti6 a Beth de manera casi
imperceptible, y mir6 el tablero mientras el director del torneo indicaba que

empezaran las partidas. Benny jugaba con blancas. Beth pulso el reloj.



El jugd peén cuatro rey, y Beth no vacil6; respondié con peén cuatro alfil de
reina: la siciliana. Benny sacé el caballo de rey, y ella jugd pedn tres rey. No
tenia sentido usar una apertura rara contra Benny. Conocia las aperturas mejor
que ella. El momento para pillarlo seria a mitad del juego, si podia montar un
ataque antes que €l. Pero primero tendria que igualar las cosas.

Experiment6 una sensacion que solo habia sentido una vez antes, en México
D.F. al jugar contra Borgov: se sinti6 como una nifia que intentara ser mas lista
que un adulto. Cuando hizo su segundo movimiento, mir6 a Benny al otro lado
del tablero y vio la silenciosa seriedad de su cara y no se sinti6 preparada para
jugar contra él. Pero no era asi. Sabia en su interior que no lo era, que en México
habia vencido a un pufiado de profesionales antes de venirse abajo contra
Borgov, que incluso cuando jugaba contra el bedel del Hogar Methuen a los
ocho afios jugaba con una solidez notable, profesional ya. Sin embargo, ahora se
sentia ilogicamente inexperta.

Benny pens6 unos minutos e hizo un movimiento poco habitual. En vez de
mover el pedn de reina, adelanto el peon de alfil de reina a la cuarta fila. Lo dejo
alli, enfrentado al pedn de alfil de reina de Beth, sin apoyo. Ella lo observo un
momento, preguntandose qué planeaba. Podia estar preparando la atadura
Maroéczy, pero no en su secuencia normal. Era algo nuevo, probablemente
planeado especialmente para esta partida. De repente se sintid6 cohibida,
consciente de que, aunque habia repasado el libro de partidas de Benny, no habia
preparado nada especial para ese dia y abordaba la partida como siempre
abordaba el ajedrez, dispuesta a jugar con intuicién y ataque.

Y entonces empezd a ver que no habia nada siniestro en el movimiento de
Benny, nada que no pudiera manejar. Le quedé claro que no tenia que picar.
Podia declinar la invitacién. Si movia su caballo a tres alfil de reina, el
movimiento de él quedaria desperdiciado. Tal vez solo estaba sondeando en
busca de una ventaja, como si jugara ajedrez rapido. Ella sac6 el caballo. Qué
demonios, como diria Alma Wheatley.

Benny movio peén cuatro reina; ella comi6 el pedn, y él retom6 con su



caballo. Saco el otro caballo y esperé a que él sacara el suyo. Lo clavaria cuando
lo hiciera y luego lo comeria, consiguiendo peones doblados. Ese movimiento de
peon de alfil de reina de él le estaba costando, y aunque la diferencia no era
mucha, era segura.

Pero él no saco el caballo. En cambio, comio el suyo. Claramente, no queria el
peon doblado. Ella dejé pasar un momento antes de volver a comer. Era
sorprendente: €l estaba ya a la defensiva. Unos pocos minutos antes, se habia
sentido como una aficionada, y he aqui que Benny Watts habia intentado
confundirla al tercer movimiento y se habia metido en problemas.

Lo obvio era tomar su caballo con su peon de caballo, capturando hacia el
centro. Si lo hacia de la otra manera, con su peén de reina, €l intercambiaria
reinas. Eso impediria que Beth enrocara y le negaria la reina que tanto le gustaba
para atacar rapido. Extendi6 la mano para comer el caballo con el pedn de
caballo y entonces la retird. De algin modo la idea de abrir la fila de la reina, por
sorprendente que fuera, parecia atractiva. Empezo6 a estudiarla. Y gradualmente
empezd a tener sentido. Intercambiando pronto las reinas, el enroque seria
irrelevante. Podria sacar el rey como se hacia en el juego final. Mir6 de nuevo a
Benny y vio que él se estaba preguntando por qué tardaba tanto con esta
recaptura rutinaria. De algiin modo, le pareci6 mas pequefio. Qué demonios,
penso de nuevo, y comio con el peon de reina, exponiendo a su reina.

Benny no vacil6: comié su reina con la de €l y pulsé el reloj rapidamente. Ni
siquiera dijo «Jaque». Ella la comi6é con su rey, como tenia que hacer, y él
adelant6 el otro pedon de alfil para proteger su peén de rey. Era un sencillo
movimiento de defensa, pero algo en su interior se llen6 de jubilo al verlo. Se
sentia desnuda sin reina tan pronto en la partida, y al mismo tiempo empezaba a
sentirse fuerte sin ella. Ya tenia la iniciativa, y lo sabia. Movio el pedn rey
cuatro. No era un movimiento obvio a estas alturas, y su solidez la animé. Abria
la diagonal para su alfil de reina y contenia el pedn de rey contrario hasta la
cuarta fila. Alz6 la cabeza y mir6 alrededor. Todas las demas partidas

continuaban en curso: los espectadores las seguian en silencio. Habia mas gente



de pie, y estaban donde podian ver su partida con Benny. El director se acerco y
repitio el movimiento en el tablero ante su mesa, colocando el peén de rey en
cuatro rey. Los espectadores empezaron a asimilarlo. Beth mir¢ al otro lado de la
sala y vio la ventana. Era un dia hermoso, con hojas frescas en los arboles y un
impecable cielo azul. Se sinti6 expandirse, relajarse, abrirse. Iba a derrotarlo. Iba
a derrotarlo claramente.

La continuacion que encontr6 en el decimonoveno movimiento fue una
maravilla sutil y hermosa. Salt6 a su mente completa, con media docena de
movimientos tan claros como si estuvieran proyectados en una pantalla ante ella:
la torre, el alfil y el caballo bailando juntos en la esquina del rey opuesto. Sin
embargo, no habia ningtin jaque mate ni ninguna ventaja material. Después de
que su caballo llegara a cinco reina en el vigesimoquinto movimiento y Benny se
viera obligado a mover un pe6n porque no podia hacer nada para defenderse, ella
intercambi6 torre y caballo por torre y caballo y plantd su rey en tres reina.
Aunque las piezas y peones estaban igualadas, era solo cuestion de contar los
movimientos. Fl tardaria doce movimientos en poner un peén en la octava fila y
coronar, mientras que ella podria hacerlo en diez.

Benny hizo unos cuantos movimientos, sacando su rey en un desesperado
intento por eliminar sus peones antes de que ella se comiera los suyos, pero
incluso su brazo cuando movid el rey mostraba su languidez. Y cuando ella
comi6 su peén de alfil de reina, extendié la mano y volcd su rey. Hubo un
momento de silencio y luego un aplauso apagado. Beth habia ganado en treinta
movimientos.

Mientras se marchaban de la sala, Benny le dijo:

—No crei que fueras a permitirme intercambiar reinas.

—Yo tampoco —respondio ella.



Once

Después de la ceremonia el sabado por la noche, Benny la llevé a un bar de la
ciudad. Se sentaron en una mesa al fondo y Beth se bebi6 su primera cerveza y
pidio otra. Ambas le supieron deliciosas.

—Tranquila —dijo Benny—. Tranquila. —Todavia no se habia terminado su
primera.

—Tienes razéon —respondi6 ella, y redujo el ritmo. Ya se sentia lo bastante
colocada. Ninguna derrota. Ningunas tablas. Sus dos ultimos oponentes le
habian ofrecido tablas a mitad de partida, y ella se habia negado.

—Una puntuacion perfecta —dijo Benny.

—Sabe bien —dijo ella, refiriéndose a la victoria, pero la cerveza también
sabia bien. Lo mir6é con atencion—. Agradezco la forma en que te lo estas
tomando.

—Una mascara. Ardo por dentro.

—No se nota.

—No tendria que haber movido ese maldito peon de alfil.

Permanecieron en silencio durante un rato. El tom6 un sorbo de cerveza,
pensativo.

—¢Qué vas a hacer con Borgov? —pregunto.

—¢Cuando vaya a Paris? Ni siquiera tengo pasaporte.

—Cuando vayas a Moscu.

—No sé de qué estas hablando.

—¢No reparten el correo en Kentucky?

—Pues claro que si.

—El torneo de Moscu por invitacion. El ganador estadounidense esta invitado.



—Quiero otra cerveza.

—¢No lo sabias? —Benny parecia sorprendido.

—Voy a por la cerveza.

—Adelante.

Beth fue a la barra y pidi6 otra cerveza. Habia oido hablar del torneo de
Moscu pero no sabia nada mas. El camarero le trajo la cerveza, y le dijo que
pusiera otra. Cuando volvio6 a la mesa, Benny dijo:

—Eso es demasiada cerveza.

—Probablemente. —Esper6 a que la espuma se asentara y tomé un sorbo—.
¢Cbémo llego a Mosct si voy?

—~Cuando yo fui, la Federacion me compro el billete y un grupo parroquial
puso el resto.

—¢Tenias un segundo?

—Barnes.

—c:Barnes? —Ella se lo quedd mirando.

—FEs duro estar en Rusia solo. —Fruncié el cefio—. No deberias beber
cerveza asi. Estaras acabada a los veintiuno.

Ella solt6 el vaso.

—¢Quién mas jugara en Moscu?

—Otros cuatro paises y los cuatro mejores rusos.

Eso significaria Luchenko y Borgov. Posiblemente Shapkin. No quiso
pensarlo. Lo mir¢6 en silencio durante un momento.

—Benny, me gusta tu pelo.

El la miro.

—Claro que si. ¢Qué hay de Rusia?

Ella tomo otro sorbo de cerveza. Le gustaba de verdad el pelo de Benny y sus
ojos azules. Nunca habia pensado en él en términos sexuales antes, pero lo
estaba haciendo ahora.

—Cuatro jugadores de ajedrez rusos —dijo— son un monton de jugadores de

ajedrez rusos.



—Criminal. —FI alz6 su vaso y apuré su cerveza. Solo habia bebido una—.
Beth, eres la tnica estadounidense que conozco que podria hacerlo.

—Me estrellé con Borgov en México...

—¢Cuando vas a Paris?

—Dentro de cinco semanas.

—Entonces organiza tu vida en torno a eso y estudia. Buscate un entrenador.

—¢Qué tal ta?

El se lo pensé un momento.

—¢Puedes venir a Nueva York?

—No lo sé.

—Puedes dormir en mi sal6n, y marcharte de alli a Paris.

La idea la sorprendio.

—Tengo una casa que cuidar en Kentucky.

—Deja que la maldita casa se pudra.

—No estoy preparada...

—¢Cuando lo estaras? ¢El afio que viene? ;Dentro de diez?

—No lo sé.

El se inclin6 hacia delante y dijo lentamente:

—Si no lo haces, dilapidaras tu talento. Se ira por el desagiie.

—Borgov me hizo quedar como una idiota.

—No estabas preparada.

—No sé hasta qué punto soy buena.

—Yo si lo sé. Eres la mejor de todos.

Ella tomo aire.

—Muy bien. Iré a Nueva York.

—Puedes venir conmigo desde aqui. Tengo coche.

—¢Cuando?

Esto iba demasiado rapido. Se sinti6 asustada.

—Mafiana por la tarde, cuando todo haya acabado aqui. Cuando podamos

escaparnos. —Se levanto—. Y en cuanto al sexo...



Ella lo miro.

—~Olvidalo —dijo Benny.

—La primavera es 1o mejor —dijo Benny—. Absolutamente lo mejor.

—¢Como lo notas? —pregunt6 Beth. Iban siguiendo un largo tramo de asfalto
en la autopista de Pensilvania, dando tumbos junto a furgonetas y coches
polvorientos.

—Esta ahi en alguna parte. Alla arriba en las montafias. Esta incluso en Nueva
York.

—Ohio fue agradable —dijo Beth. Pero no le gustaba esta discusion. El clima
no le interesaba. No habia hecho ningtin plan para la casa de Lexington, no habia
logrado que el abogado se pusiera al teléfono y no sabia qué esperar en Nueva
York. No le gustaba la despreocupacion de Benny ante su incertidumbre, aquella
soleada falta de expresion que aparecia en su rostro de vez en cuando. Tenia ese
aspecto en la ceremonia de premios y durante el rato en que ella atendio las
entrevistas y firmo autografos y les dio las gracias a los encargados y a la gente
de la Federacion que habian acudido desde Nueva York para hablar de la
importancia del ajedrez. Su cara era inexpresiva ahora. Beth volvio los ojos
hacia la carretera.

Después de un rato, él hablé.

—Cuando vayas a Rusia quiero ir contigo.

Fue una sorpresa. No habian hablado de Rusia, ni de ajedrez, desde que
subieron al coche.

—¢Como segundo mio?

—Lo que sea. No puedo permitirme pagar los gastos.

—¢Quieres que los pague yo?

—Ya saldra algo. Mientras te entrevistaban para esa revista, hablé con
Johanssen. Dijo que la Federacion no pondria dinero para los segundos.

—Solo tengo Paris en mente —dijo ella—. No he decidido ir a Moscu

todavia.



—Iras.

—Ni siquiera sé si voy a quedarme mas de unos pocos dias contigo. Tengo
que sacarme el pasaporte.

—Podremos hacerlo en Nueva York.

Ella empez6 a decir algo, pero al final no lo dijo. Mir6 a Benny. Ahora que la
falta de expresion habia abandonado su rostro, le caia mejor. Se habia acostado
con dos hombres en su vida, y dificilmente podia decir que habia hecho el amor;
si Benny y ella se iban a la cama juntos, se acercaria mas a la idea. Ella se
encargaria de que hubiera algo mas. A medianoche estarian en su apartamento;
tal vez alli sucederia algo. Tal vez en casa €él pensaria de otra forma.

—Juguemos al ajedrez —dijo Benny—. Yo llevo las blancas. Pedn cuatro rey.

Ella se encogio de hombros.

—Peodn cuatro alfil de reina.

—C3AR —dijo él, usando las iniciales del caballo y el alfil.

—Peon tres reina.

Ella no estaba segura de que le gustara eso. Nunca habia compartido su
tablero interior antes, y habia una especie de sensacion de violacién al abrirlo a
los movimientos de Benny.

—P4D —dijo Benny.

—Peo6n come peon.

—Caballo come.

—Caballo. Tres alfil de rey.

En realidad era facil. Podia mirar la carretera por delante y al mismo tiempo
ver el tablero imaginario y las piezas en él sin dificultad.

—C3AD —dijo él.

—Peon tres caballo de rey.

—P cuatro A.

—P cuatro A.

—La Levenfish —dijo Benny secamente—. Nunca me gusto.

—Mueve tu caballo.



De repente la voz de él soné como el hielo.

—No me digas qué tengo que mover—dijo. Ella dio un salto hacia atras,
como picada por una avispa.

Viajaron en silencio durante unos cuantos kilémetros. Beth miraba la mediana
de acero gris que los separaba de los otros carriles. Entonces, cuando estaban a
punto de entrar en un tunel, Benny dijo:

—Tenias razon en lo del caballo 3A. Lo pondré alli.

Ella vacil6 un momento antes de responder.

—De acuerdo. Me comeré el caballo.

—Pedn come.

—Peon cinco rey.

—Peon vuelve a comer —dijo Benny—. ;Sabes lo que dice Scharz sobre esa?
¢La nota al pie?

—No leo las notas al pie.

—Ya es hora de que empieces.

—No me gusta Scharz.

—A mi tampoco —dijo Benny—. Pero lo leo. ¢ Cual es tu movimiento?

—Reina por reina. Jaque —ella not6 el tono hosco de su propia voz.

—El rey come —dijo Benny, relajandose ahora al volante. Pensilvania quedo
atras. Beth lo obligé a rendirse en el vigesimoséptimo movimiento y se sintio

algo mejor. Siempre le habia gustado la siciliana.

Habia bolsas de plastico llenas de basura en la entrada del apartamento de
Benny y la luz del techo era solo una bombilla pelada y sucia. Era un pasillo de
azulejos blancos tan deprimente a medianoche como el lavabo de una estacion
de autobuses. Habia tres cerraduras en la puerta de Benny, que estaba pintada de
rojo y tenia una palabra ininteligible como «Bezbo» escrita con spray negro.

Dentro habia una sala de estar pequefia y abarrotada con libros apilados por
todas partes. Pero la luz era agradable cuando él encendi6 las lamparas. En un

extremo de la habitacion estaba la cocina, y al lado habia una puerta que daba al



dormitorio. Habia una alfombra de pelo, pero no sofa ni sillas: solo cojines
negros para sentarse con las lamparas al lado.

El cuarto de bafio era bastante ortodoxo, con un suelo de losetas blancas y
negras y una manivela rota en el grifo de agua caliente. Habia un bafio y una
ducha con una cortina de plastico negra. Beth se lavé las manos y la cara y
volvié al salén. Benny habia entrado en el dormitorio para desempacar. La
maleta de Beth estaba todavia en el suelo del salon, junto a una estanteria. Se
acercé y mir6 sin ganas los libros. Todos eran de ajedrez: las cinco estanterias.
Algunos estaban en ruso y en aleman, pero todos eran de ajedrez. Cruzé la dura
alfombra y se dirigi6 al otro extremo de la habitacion, donde habia otra
estanteria, esta hecha de tablas sobre ladrillos. Mas ajedrez. Una balda entera era
de ejemplares de Shakhmatni Byulleten que se remontaban a los afios cincuenta.

—Hay espacio en este armario —gritdo Benny desde el dormitorio—. Puedes
colgar aqui lo que quieras.

—Vale —respondio6 ella. En la autopista habia pensado que podrian hacer el
amor cuando llegaran aqui. Ahora todo lo que queria era dormir. ;Y dénde se
suponia que iba a hacerlo?—. Creia que iba a dormir en un sofa.

El se asomo a la puerta.

—Dije «salén».

Volvio al dormitorio y regres6 con algo que abultaba y una especie de bomba.
Lo colocé en el suelo y empez6 a pedalear la bomba, y después de un rato se
hincho y se convirtio en un colchoén de aire.

—Voy a traer sabanas —dijo Benny. Las sac6 del dormitorio.

—Yo lo haré —dijo ella, y se las quité de las manos. No le gustaba el aspecto
del colchén, pero sabia donde estaban sus pildoras. Podria sacarlas después de
que €l se quedara dormido, si las necesitaba. No habria nada de beber en el
apartamento. Benny no lo habia dicho, pero ella lo sabia.

Debi6 de quedarse dormida antes que Benny, ya que se olvido de las pildoras
en su equipaje. Se despertd con el sonido de un claxon, una ambulancia o un

camion de bomberos. Cuando intentd incorporarse no pudo hacerlo: no habia



borde en la cama de donde colgar las piernas. Se impuls6 y se puso en pie,
vestida con el pijama, y mir6 alrededor. Benny estaba delante del fregadero, de
espaldas a ella. Beth sabia donde estaba, pero de dia parecia distinto. La sirena
se desvanecio, sustituida por los sonidos generales del trafico de Nueva York.
Una persiana estaba abierta y pudo ver la cabina de un camién grande tan cerca
como el propio Benny, y mas alla los taxis pasando de largo. Un perro ladraba
intermitentemente.

Benny se dio media vuelta y se acerco a ella. Le ofrecié6 un gran vaso de
carton.

«Choco y Avellanas», decia el vaso. Algo parecia muy extrafio en todo esto.
Nadie le habia ofrecido nunca nada por la mafiana, desde luego no la sefiora
Wheatley, que nunca estaba despierta antes de que Beth se tomara el desayuno.
Le quité la tapa de plastico al vaso y se bebi6 el café.

—Gracias.

—Vistete en el dormitorio —dijo Benny.

—Necesito una ducha.

—FEs toda tuya.

Benny habia preparado una mesa plegable con un tablero verde y beis. Estaba
colocando las piezas cuando ella volvio al salén.

—Muy bien, empecemos con estos —dijo él. Le tendi6 un rollo de panfletos y
revistas sujetas con una goma elastica. En lo alto de todo habia un pequefio
panfleto con una portada de papel barato que decia «Congreso de ajedrez en
Navidad de Hastings-Salon Falaise, White Rock Gardens», y debajo «Registro
de partidas». Las paginas interiores estaban repletas de letra impresa corrida.
Habia dos partidas de ajedrez por pagina, con titulos en negrita: Luchenko-
Uhlmann; Borgov-Penrose. Benny le tendio otro, titulado simplemente Ajedrez
de grandes maestros. Era muy parecido al folleto de Hastings. Tres de las
revistas eran alemanas, y una rusa.

—Repasaremos las partidas de Hastings —dijo Benny. Entré en el dormitorio,



volvié con dos sencillas sillas de madera y coloc6 una a cada lado de la mesa,
cerca de la ventana. El camién seguia aparcado fuera y la calle estaba llena de
coches moviéndose a camara lenta—. Tu llevas las blancas y yo voy con las
negras.

—No he desayunado...

—Hay huevos en el frigorifico. Jugaremos primero las partidas de Borgov.

—¢Todas?

—Estara en Paris cuando vayas.

Ella miré la revista que tenia en la mano y luego otra vez a la ventana,
después al reloj. Eran las ocho y diez.

—Tomaré los huevos primero —dijo.

Trajeron sandwiches de un deli para almorzar y se los comieron ante el
tablero. Pidieron la cena a un chino de la Primera Avenida. Benny no la dejo
jugar rapido en las aperturas: la detenia cada vez que un movimiento era raro y
le preguntaba por qué lo hacia. Le pedia que analizara todo lo que se saliera de
lo habitual. A veces la detenia agarrandola por la mano para que no moviera una
pieza y le preguntaba: «;Por qué no avanza el caballo?» o «;Por qué no se
defiende contra la torre?» o «;Qué va a pasar con el peodn retrasado?». Era un
trabajo riguroso e intenso, y él no cedia. Ella era consciente de esas preguntas
desde hacia afios, pero nunca se habia permitido tratarlas con este tipo de rigor.
A menudo su mente corria con las posibilidades de ataque inherentes a las
posiciones que se desarrollaban ante ella, queriendo presionar a Luchenko o a
Mecking o a Czerniak para que lanzaran ataques relampago contra Borgov,
cuando Benny la detenia con una pregunta sobre defensa o abrir los escaques
claros u oscuros o disputar una fila con una torre. A veces eso la enfurecia,
aunque se daba cuenta de lo acertado de sus preguntas. Habia estado jugando en
su cabeza las partidas de los grandes maestros desde que descubrié Chess
Review, pero no habia sido disciplinada. Las jugaba para solazarse en la victoria,
para sentir la punzada de emocion ante un sacrificio o un mate forzado, sobre

todo en las partidas que estaban reproducidas en los libros precisamente porque



incorporaban ese tipo de drama, como los libros de partidas de Fred Reinfeld que
estaban llenos de sacrificios de reinas y melodrama. Sabia por su experiencia en
los torneos que no podias esperar que tu oponente estuviera dispuesto a sacrificar
la reina o dar un mate por sorpresa con un caballo y una torre; con todo, le
entusiasmaban ese tipo de partidas. Era lo que le encantaba de Morphy, no sus
partidas de rutina y desde luego no las que perdia..., y Morphy, como todos los
demas, perdia partidas. Pero siempre le habia aburrido el ajedrez corriente
incluso cuando lo jugaban grandes maestros, igual que le aburrian los analisis de
juego final de Reuben Fine y los contra-analisis en sitios como Chess Review
que sefialaban errores en Reuben Fine. Nunca habia hecho nada como lo que
Benny la obligaba a hacer ahora.

Las partidas que jugaba eran ajedrez serio y de batalla jugado por los mejores
del mundo, y la cantidad de energia mental en cada movimiento le parecia
abrumadora. Sin embargo, los resultados eran a menudo monumentalmente
aburridos e inconcluyentes. Un enorme poder de pensamiento podia estar
implicito en un simple movimiento de pedn blanco, como abrir una amenaza a
largo plazo que solo quedaria de manifiesto al cabo de media docena de
movimientos; pero las negras podian prever la amenaza y encontrar el
movimiento que la cancelaba, y el momento de brillantez quedaba abortado. Era
frustrante y anticlimatico, y sin embargo (porque Benny la obligaba a detenerse
y ver lo que estaba pasando) resultaba fascinante. Continuaron durante seis dias,
dejando el apartamento solo cuando era necesario y una vez, el miércoles por la
noche, para ir al cine. Benny no tenia televisor, ni tocadiscos; su apartamento era
para comer, dormir y jugar al ajedrez. Jugaron siguiendo el panfleto de Hastings
y el ruso, sin saltarse una partida excepto las tablas de los grandes maestros.

El martes ella contact6 por teléfono con su abogado de Kentucky y le pidio
que se encargara de que todo fuera bien con la casa. Fue a la sucursal del
Chemical Bank de Benny y abri6 una cuenta con el cheque de ganadora
conseguido en Ohio. Tardarian cinco dias en validarlo. Tenia suficientes cheques

de viaje para pagar su parte de los gastos hasta entonces.



Hablaron poco durante la primera semana. No sucedi6é nada sexual. Beth no se
habia olvidado de ello, pero estaba demasiado ocupada repasando partidas de
ajedrez. Cuando terminaban, a veces a medianoche, se quedaba sentada durante
un rato en un cojin en el suelo o daba un paseo por la Segunda o Tercera
Avenida y se compraba un helado o una chocolatina. No entraba en ningun bar,
y rara vez permanecia en la calle mucho tiempo. Nueva York podia ser sombrio
y peligroso de noche, pero ese no era el motivo. Estaba demasiado cansada para
hacer otra cosa sino volver al apartamento, inflar el colchon e irse a dormir.

A veces estar con Benny era como no estar con nadie. Durante horas seguidas
él era completamente impersonal. Algo en ella respondia a eso, y se volvia
también fria e impersonal, sin comunicar otra cosa que no fuera ajedrez.

Pero a veces cambiaba. Una vez, cuando ella estaba estudiando una posicion
especialmente compleja entre dos rusos, una posicién que acababa en tablas, vio
algo, lo siguio, y exclamo:

—iMira esto, Benny!

Y empezo6 a mover las piezas.

—Se le paso por alto esto. Las negras hacen esto con el caballo...

Y mostré un modo para que las negras ganaran. Y Benny, sonriendo de oreja a
oreja, se acerco adonde ella estaba sentada y le dio un fuerte abrazo.

La mayor parte del tiempo, el ajedrez era el unico lenguaje entre ambos. Una
tarde, cuando se habian pasado dos o tres horas analizando juegos finales, ella
dijo, cansada:

—¢No te aburres a veces?

El la mir6 sin expresion.

—¢Qué otra cosa hay?

Estaban jugando finales con torre y peon cuando llamaron a la puerta. Benny
se levanto y la abrid. Eran tres personas. Una de ellas, una mujer. Beth reconocio
a un hombre de un articulo de Chess Review de hacia unos meses y el otro

parecia familiar, aunque no podia situarlo. La mujer era muy atractiva. Tenia



unos veinticinco afios, con pelo negro y tez palida, y llevaba una falda gris muy
corta y una especie de camisa militar con galones.

—FEsta es Beth Harmon —dijo Benny—. Hilton Wexler, el gran maestro
Arthur Levertov y Jenny Baynes.

—Nuestra nueva campeona —dijo Levertov, inclinando brevemente la
cabeza. Tenia algo mas de treinta afios y se estaba quedando calvo.

—Hola —dijo Beth. Se levanto de la mesa.

—iEnhorabuena! —dijo Wexler—. Benny necesitaba una leccién de
humildad.

—Ya soy el stmmum de la humildad —dijo Benny.

La mujer extendi6 la mano.

—Encantada de conocerla.

A Beth le parecio extrafio tener a toda esta gente en la salita de estar de
Benny. Era como si hubiera vivido la mitad de su vida en este apartamento con
él, estudiando partidas de ajedrez, y era escandaloso que hubiera alguien mas.
Llevaba nueve dias en Nueva York. Sin saber exactamente qué hacer, se sento
de nuevo ante el tablero. Wexler se acercé y se quedd de pie al otro lado.

—¢Hace problemas?

—No.

Habia intentado unos cuantos de nifia, pero no le interesaban. Las posiciones
no parecian naturales. «Mueven blancas y mate en dos.» Era, como habria dicho
la sefiora Wheatley, irrelevante.

—Déjeme ensefiarle uno —dijo Wexler. Su voz era amistosa y tranquila—.
;Puedo cambiar esto?

—Adelante.

—Hilton —dijo Jenny, acercandose a ellos—. No es una de tus chalados de
los problemas. Es la campeona nacional.

—No importa —dijo Beth. Pero se alegré de que Jenny lo hubiera dicho.

Wexler fue colocando piezas sobre el tablero hasta que quedé una posicion

extrafia con ambas reinas en las esquinas y las cuatro torres en la misma fila. Los



reyes estaban casi centrados, cosa que seria improbable en una partida real.
Cuando termino, se cruzé de brazos sobre el pecho.

—FEsta es mi favorita —dijo—. Blancas ganan en tres.

Beth mir6 la situacion, molesta. Le parecia tonto tratar con algo asi. Nunca
sucederia en una partida. Avanzar el pedn, jaque con el caballo, y el rey movia a
la esquina. Pero entonces el peén coronaba en reina, y era punto muerto. Quizas
si en vez de reina coronaba con un caballo haria el siguiente jaque. Eso
funcionaba. Luego, si el rey no movia alli después del primer jaque... Volvié a
eso un momento y vio qué hacer. Era como un problema de algebra, y siempre
habia sido buena en algebra. Mir6 a Wexler.

—Peo0n siete reina.

F1 pareci6 sorprendido.

—Vaya, qué rapida.

Jenny sonreia.

—Ahi lo tienes, Hilton —dijo.

Benny lo habia estado observando todo en silencio.

—Hagamos una simultanea —Ile dijo de repente a Beth—. Juega con todos
NOSOtros.

—Conmigo no —dijo Jenny—. Ni siquiera conozco las reglas.

—¢Tenemos suficientes tableros y piezas? —pregunt6 Beth.

—En el estante del armario.

Benny entr6 en el dormitorio y regres6 con una caja de carton.

—Vamos a ponerlos en el suelo.

—¢Control de tiempo? —dijo Levertov.

A Beth se le ocurrio algo de pronto.

—Juguemos ajedrez rapido.

—FEso nos da ventaja —dijo Benny—. Podemos pensar en tu tiempo.

—Quiero intentarlo.

—No merece la pena. —EI tono de Benny era severo—. No eres muy buena

en el ajedrez rapido de todas formas. ; Recuerdas?



Algo en ella respondio con fuerza a lo que €l no estaba diciendo.

—Te apuesto diez a que te derroto.

—¢Y si renuncias a las otras partidas y usas todo tu tiempo contra mi?

Ella tuvo ganas de darle una patada.

—Te apuesto diez en cada una de ellas también.

Le sorprendio la firmeza de su propia voz. Hablaba como la sefiora Deardorff.

Benny se encogio de hombros.

—De acuerdo. Es tu dinero.

—Pongamos los tres tableros en el suelo. Yo me sentaré en el centro.

Asi lo hicieron, usando tres relojes. Beth habia estado muy concentrada
durante los ultimos dias, y jugd con precisiéon y sin vacilaciones, atacando en
todos los tableros a la vez. Los derrot6 a los tres con tiempo de sobra.

Cuando se acabo, Benny no dijo nada. Se fue al dormitorio, cogio su cartera,
saco tres billetes de diez y se los entregé a Beth.

—Hagamoslo otra vez —dijo Beth. Habia amargura en su voz; al oir las
palabras, supo que podria haberse referido al sexo: «Hagamoslo otra vez». Si
esto era lo que Benny queria, es lo que conseguiria. Empez6 a colocar las piezas.

Se sentaron en el suelo, y Beth jug6 con blancas de nuevo contra los tres. Los
tableros estaban desplegados ante ella para que no tuviera que girarse, pero
apenas los consultdo de todas formas, excepto para mover. Jugaba con los
tableros en la cabeza. Incluso el asunto mecanico de hacer los movimientos y
pulsar los relojes carecia de esfuerzo. La posicion de Benny era desesperada
cuando cay6 su bandera; ella tenia tiempo de sobra. Benny le entregd otros
treinta, y cuando ella sugiri6 hacerlo de nuevo dijo que no.

Habia tension en la salita, y nadie sabia como manejarla. Jenny trat6 de no
darle importancia.

—FEs solo machismo —dijo. Pero no sirvié de nada. Beth estaba furiosa con
Benny, furiosa con €l por ser facil de derrotar y furiosa con la forma en que se lo
estaba tomando, intentando parecer impertérrito, como si nada lo afectara.

Entonces Benny hizo algo sorprendente. Estaba sentado con la espalda recta.



De pronto se apoy0 contra la pared, estiro las piernas en el suelo, relajandose.
—Bueno, chica —dijo—. Creo que estas lista.
Y todos se echaron a reir. Beth mir6 a Jenny, que estaba sentada en el suelo

junto a Wexler. Jenny, que era hermosa e inteligente, la miraba con admiracion.

Beth y Benny se pasaron los dias siguientes estudiando Shakhmatni Byulleten,
remontandose a los afios cincuenta. De vez en cuando jugaban una partida y
Beth ganaba siempre. Notaba como le tomaba la delantera a Benny de un modo
que era casi fisico. Resultaba sorprendente para ambos. En una partida ella
descubri6 un ataque a la reina en el decimotercer movimiento y le hizo volcar su
rey en el decimosexto.

—Bueno —dijo Benny en voz baja—, nadie me ha hecho eso en quince afios.

—¢Ni siquiera Borgov?

—Ni siquiera Borgov.

A veces el ajedrez la mantenia despierta por las noches durante horas. Era
como en Methuen, excepto que se sentia mas relajada y no temia no dormirse.
Yacia en el colchon en el suelo de la sala de estar después de medianoche con
los ruidos de las calles de Nueva York colandose por el ventanal y estudiando
posiciones en su mente. Las veia con mas claridad que nunca. No tomaba
tranquilizantes, y eso ayudaba a la claridad. No eran las partidas enteras sino
situaciones concretas, posiciones consideradas «tedricamente importantes» y
«necesitadas de un estudio atento». Permanecia alli tumbada escuchando los
gritos de los borrachos en la calle y dominaba las dificultades de unas posiciones
de ajedrez que eran clasicas en su dificultad. Una vez, durante una pelea de
novios donde la mujer no paraba de gritar «jMe estas poniendo de los nervios!
iDe los nervios!» y el hombre decia «Como tu pufietera hermana», Beth sigui6
acostada en su colchon y vio una forma de coronar un peén que nunca habia
visto antes. Era hermoso. Funcionaria. Podria usarla.

—Vete a tomar por culo —grit6 la mujer, y Beth se sintio exultante y luego se

quedo agradablemente dormida.



Pasaron la tercera semana repitiendo las partidas de Borgov y acabaron la
ultima pasada la medianoche del jueves. Cuando Beth termind su analisis del
abandono, sefialando como Borgov podia evitar unas tablas, alz6 la cabeza y vio
que Benny bostezaba. Era una noche calurosa y las ventanas estaban abiertas.

—Shapkin se equivoc6 a mitad de la partida —dijo Beth—. Tendria que haber
protegido su lado de la reina.

Benny la mird, muerto de suefio.

—Incluso yo me canso del ajedrez a veces.

Ella se levant6 del tablero.

—Hora de acostarse.

—No tan rapido —dijo Benny. La mir6 un momento y sonrio—. ;Te sigue
gustando mi pelo?

—He estado intentando aprender a derrotar a Vasili Borgov —respondi6 Beth
—. Tu pelo no entra en la ecuacion.

—Me gustaria que te vinieras a la cama conmigo.

Llevaban juntos tres semanas y ella casi se habia olvidado del sexo.

—Estoy cansada —dijo, exasperada.

—Yo también. Pero me gustaria que te acostaras conmigo.

Parecia muy relajado y agradable. De repente, sintio afecto hacia él.

—De acuerdo —dijo.

Se sobresalto al despertar por la mafiana con alguien a su lado en la cama.
Benny se habia puesto de lado en su parte y todo lo que podia ver de él era su
espalda palida y desnuda y un poco de pelo. Al principio se sinti6 cohibida y
temio despertarlo; se sentd con cuidado, apoyando la espalda contra la pared.
Acostarse con un hombre estaba bien. Hacer el amor habia estado bien también,
aunque no era tan excitante como habia esperado. Benny no habia dicho gran
cosa. Fue amable y atento, pero seguia habiendo cierta distancia en él. Recordo
una frase del primer hombre con el que habia hecho el amor: «Demasiado

cerebral». Se volvié hacia Benny. Su piel era bonita a la luz: parecia casi



luminosa. Durante un momento le apetecio rodearlo con sus brazos y estrecharlo
contra su cuerpo desnudo, pero se contuvo.

Al cabo de un rato Benny despertd, se dio media vuelta y la mird
parpadeando. Ella se habia cubierto los pechos con las sabanas. Tras un
momento, dijo:

—Buenos dias.

El volvi6 a parpadear.

—No deberias intentar la siciliana contra Borgov —dijo—. Es demasiado
bueno con ella.

Pasaron la mafiana con dos partidas de Luchenko; Benny hizo énfasis en la
estrategia en vez de en la tactica. Estaba de buen humor, pero Beth se sentia un
poco resentida. Queria algo mas de amor, o al menos de intimidad, y Benny le
daba charlas.

—FEres una tactica nata —dijo—, pero tu planificacion es chapucera.

Ella no dijo nada y control6 su malestar lo mejor que pudo. Lo que €l estaba
diciendo era cierto, pero el placer que sentia al sefialarlo resultaba irritante.

—Tengo que ir a una partida de péker —dijo Benny a Beth a mediodia.

Ella alz6 la cabeza de la posicion que acababa de analizar.

—¢Una partida de poker?

—Tengo que pagar el alquiler.

Era sorprendente. No pensaba que fuera jugador. Cuando le preguntd, él le
dijo que sacaba mas dinero del poker y el backgammon que del ajedrez.

—Deberias aprender —dijo, sonriendo—. Eres buena jugando.

—FEntonces llévame contigo.

—Es solo de hombres.

Ella frunci6 el cefio.

—He oido decir eso del ajedrez.

—Ya me imagino. Puedes venir y mirar si quieres. Pero tendras que estarte
callada.

—¢Cuanto tiempo durara?



—Toda la noche, tal vez.

Ella empezd a preguntarle cuanto tiempo hacia que sabia lo de esta partida,
pero se calld. Estaba claro que lo sabia desde antes de anoche. Lo acompafié en
el autobus de la Quinta Avenida hasta la calle Cuarenta y cuatro y caminaron
hasta el hotel Algonquin. Benny parecia tener la mente puesta en algo de lo que
no queria hablar, y caminaron en silencio. Ella empezaba a sentirse furiosa de
nuevo: no habia venido a Nueva York para esto, y le molestaba la forma que
tenia Benny de no ofrecer ninguna explicacion ni ningtn aviso con antelacion.
Su conducta era como su juego en el ajedrez: tranquila y controlada en la
superficie, pero retorcida e irritante por debajo. No le gusté tener que
acompafiarlo pero no queria volver al apartamento y estudiar sola.

La partida era en una pequefia suite en la sexta planta y, como él habia dicho,
solo participaban hombres. Habia cuatro sentados alrededor de una mesa con
tazas de café y fichas y cartas. Un aparato de aire acondicionado zumbaba
ruidosamente. Habia otros dos hombres que parecian estar simplemente
curioseando. Los jugadores alzaron la cabeza cuando Benny entr6 y lo saludaron
entre bromas. Benny se mostro tranquilo y simpatico.

—Beth Harmon —dijo, y los hombres asintieron sin reconocerla. Habia
sacado su cartera, y extrajo un fajo de billetes, los coloc6 ante un espacio vacio
en la mesa y se sento, ignorando a Beth. Sin saber cual era alli su funcion, Beth
entré en el dormitorio, donde habia visto una cafetera y tazas. Se sirvié un café y
volvio a la otra habitacion. Benny tenia un pufiado de fichas delante y sujetaba
las cartas en la mano.

—Lo veo —dijo el hombre a su izquierda, y lanzé una ficha azul al centro de
la mesa. Los otros lo imitaron. Benny fue el dltimo.

Ella se mantuvo a distancia de la mesa, observando. Recordé cuando miraba
en el sotano al sefior Shaibel, y la intensidad de su interés en lo que él hacia,
pero no sinti6 nada parecido ahora. No le importaba como se jugaba al poker,
aunque sabia que seria buena en ello. Estaba furiosa con Benny, que seguia

jugando sin mirarla. Manejaba las cartas con destreza y arrojaba fichas al centro



de la mesa con tranquilo aplomo, diciendo a veces cosas como «me planto» o «te
sigo». Finalmente, cuando uno de los hombres estaba repartiendo, Beth le dio un
golpecito en el hombro y dijo en voz baja:

—Me marcho.

Fl asinti6.

—Vale —dijo, y devolvié su atencion a las cartas. Al bajar en el ascensor, a
Beth le apetecio golpearle en la cabeza con una tabla. Frio hijo de puta. Era sexo
rapido con ella, y luego a correr con los chicos. Probablemente lo tenia planeado
desde hacia una semana. Tactica y estrategia. Sintio ganas de matarlo.

Pero el paseo por la ciudad calmo su furia, y para cuando llego el autobus de
la Tercera Avenida para poder regresar al apartamento de la calle Setenta y ocho,
estaba tranquila. Incluso le apetecio estar sola un rato. Paso el tiempo con Chess
Informant, una nueva serie de libros de Yugoslavia, repasando las partidas
mentalmente.

El volvié en algiin momento de la madrugada. Beth se desperté cuando se
metio en la cama. Se alegro de que volviera, pero no queria hacer el amor con él.
Por fortuna él tampoco estaba interesado. Le pregunté como le habia ido.

—Casi seiscientos —dijo, satisfecho consigo mismo. Ella se dio la vuelta y
volvid a dormir.

Hicieron el amor por la mafiana, y ella no disfrut6 mucho. Sabia que seguia
enfadada con él por la partida de poker; no por la partida en si, sino por la
manera en que la habia utilizado cuando acababan de convertirse en amantes.
Cuando terminaron, él se sent6 en la cama y la mir6 durante un minuto.

—FEstas cabreada conmigo, ¢ verdad?

—Si.

—¢Por la partida de poker?

—Por la forma en que no me lo dijiste.

Fl asinti6.

—Lo siento. Mantengo las distancias.

Ella se sintio aliviada cuando lo dijo.



—Supongo que yo también.

—Me he dado cuenta.

Después de desayunar ella sugirio una partida entre ambos, y €l aceptd, reacio.
Pusieron el reloj en media hora para cada uno, para que fuera breve, y ella lo
derrot6 facilmente con su siciliana Levenfish, eliminando sus amenazas con
calma y acosando a su rey sin piedad. Cuando acabaron, €él sacudio la cabeza con
tristeza.

—Necesitaba esos seiscientos —dijo.

—Tal vez, pero el momento no fue oportuno.

—No compensa enfadarte, ;no?

—¢Quieres jugar otra?

Benny se encogié de hombros y se dio media vuelta.

—Resérvala para Borgov.

Pero Beth se dio cuenta de que habria jugado con ella si hubiera creido que

podia ganar. Se sintié mucho mejor.

Continuaron como amantes y no jugaron mas partidas, excepto las de los
libros. El se marché unos cuantos dias después a otra partida de péker y volvié
con doscientos en ganancias y tuvieron uno de los mejores momentos juntos en
la cama, con el dinero al lado en la mesilla de noche. Ella lo apreciaba, pero eso
era todo. Y una semana antes del viaje a Paris empez6 a considerar que tenia ya

poco que ensefiarle.



Doce

La sefiora Wheatley siempre habia llevado consigo los documentos de
adopcion y el certificado de nacimiento de Beth cuando viajaban, y Beth habia
continuado la practica, aunque hasta ahora nunca habian sido necesarios.
Durante su primera semana en Nueva York, Benny la llevé al Rockefeller
Center, y ella los utilizd para solicitar el pasaporte. Para México solo habia
hecho falta un visado turistico, y la sefiora Wheatley se habia encargado de eso.
El librito de portadas verdes con su foto de labios apretados dentro llegé dos
semanas mas tarde. Aunque no estaba segura de que fuera a ir, habia enviado la
aceptacion a Paris unos cuantos dias antes de salir de Kentucky para ir a Ohio.

Cuando lleg6 el momento, Benny la llevo al aeropuerto Kennedy y la dejo en
la terminal de Air France.

—No es imposible —dijo—. Puedes derrotarlo.

—Ya veremos. Gracias por la ayuda.

Beth habia sacado la maleta del coche y estaba de pie junto a la ventanilla del
conductor. Estaban en una zona donde no se podia aparcar, y él no podia bajar
del coche para despedirla.

—Nos vemos la semana que viene —dijo Benny.

Durante un instante ella quiso asomarse a la ventanilla abierta y besarlo, pero
se contuvo.

—Nos vemos entonces.

Levant6 la maleta y entr6 en la terminal.

Esta vez esperaba sentir la oscura hostilidad que incluso verlo al otro lado de

la sala podia provocarle, pero estar preparada para ello no le impidi6 contener



bruscamente la respiracion. Estaba alli de espaldas, hablando con los periodistas.
Ella apart6 la mirada, nerviosa, como hizo la primera vez que lo vio en el zoo de
México D.F. Era solo otro hombre de traje oscuro, otro ruso que jugaba al
ajedrez, se dijo. Uno de los hombres le hacia una foto mientras el otro hablaba
con él. Beth los mir6 a los tres durante un momento, y su tensién se relajo. Podia
derrotarlo. Se dio media vuelta y fue a inscribirse. La partida empezaria al cabo
de veinte minutos.

Era el torneo mas pequefio que habia visto, en un elegante edificio antiguo
cerca de la Ecole Militaire. Habia seis jugadores y cinco rondas: una ronda al dia
durante cinco dias. Si Borgov o ella perdian pronto, no jugarian entre si, y la
competencia era fuerte. Sin embargo, pese a todo, no le parecia que ninguno de
los dos pudiera ser derrotado por nadie mas. Entro en la sala donde se celebraba
el torneo propiamente dicho, sin sentir ninguna ansiedad por la partida que iba a
jugar esta mafiana ni por las de los dias siguientes. No jugaria contra Borgov
hasta una de las ultimas rondas. Se enfrentaria contra un gran maestro holandés
diez minutos mas tarde y llevaria las negras, pero no sentia ninguna aprension.

Francia no era famosa por su ajedrez, pero la sala en la que jugaban era
preciosa. Dos lamparas de cristal colgaban de su alto techo azul, y la alfombra
azul del suelo era gruesa y cara. Habia tres mesas de nogal pulido, cada una con
un clavel rosa en un jarroncito al lado del tablero. Los sillones antiguos estaban
tapizados en terciopelo azul, a juego con el suelo y el techo. Era como un
restaurante caro, y los directores del torneo parecian camareros con pajarita bien
entrenados. Todo era silencioso y eficiente. Beth habia llegado de Nueva York la
noche anterior, casi no habia visto nada de Paris todavia, pero se sentia cémoda
aqui. Habia dormido bien en el avion y luego habia vuelto a dormir en el hotel;
antes habia disfrutado de cinco solidas semanas de practicas. Nunca se habia
sentido mas preparada.

El holandés jugo la apertura Réti, y ella la trat6 como lo hacia cuando la
jugaba Benny, igualando al noveno movimiento. Empez6 a atacar antes de que él

tuviera posibilidad de enrocar, al principio sacrificando un alfil y luego



obligandolo a renunciar a un caballo y dos peones para defender a su rey. Al
decimosexto movimiento le amenazaba con combinaciones por todo el tablero y,
aunque nunca pudo hacer efectiva ninguna, la amenaza fue suficiente. El se vio
obligado a ceder poco a poco hasta que, atrapado e irrecuperablemente retrasado,
se rindi6. A mediodia Beth caminaba feliz por la Rue de Rivoli, disfrutando del
dia soleado. Miraba las blusas y zapatos en los escaparates y, aunque no compro
nada, fue un placer. Paris era un poco como Nueva York, pero mas civilizado.
Las calles estaban limpias y los escaparates brillaban; habia cafés de verdad en
las aceras y gente sentada en ellos disfrutando, hablando en francés. Habia
estado tan concentrada en el ajedrez que solo entonces se dio cuenta: jestaba en
Paris! Esto era Paris, esta avenida por la que estaba paseando; aquellas mujeres
maravillosamente vestidas que caminaban hacia ella eran francesas, parisiennes,
y ella misma tenia dieciocho afios y era la campeona estadounidense de ajedrez.
Sinti6 durante un momento una alegre presion en el pecho y redujo el paso. Dos
hombres pasaron ante ella, conversando, y oy6 a uno decir: «... avec deux parties
seulement». iFranceses, y entendia lo que decian! Dej6 de andar y se quedo
donde estaba un momento, contemplando los bellos edificios grises al otro lado
de la avenida, la luz en los arboles, los olores dispersos de esta ciudad humana.
Tal vez tuviera aqui un apartamento algun dia, en el Boulevard Raspail o la Rue
des Capucines. Para cuando tuviera veintipocos afios seria campeona del mundo
y viviria donde quisiera. Podria tener un pied a terre en Paris y asistir a
conciertos y obras de teatro, almorzar cada dia en un café diferente, y vestirse
como estas mujeres que paseaban por la calle, tan seguras de si mismas, tan
elegantes con sus ropas bien hechas, con la cabeza alta y el cabello
impecablemente cortado y peinado y cardado. Ella tenia algo que ninguna de
ellas tenia, y podia ofrecerle una vida que cualquiera envidiaria. Benny habia
tenido razon al instarla a jugar aqui y luego, el verano siguiente, en Moscu. No
habia nada que la retuviera en Kentucky, en su casa: tenia ante ella posibilidades
infinitas.

Deambul6 durante horas por los bulevares, sin detenerse a comprar nada, solo



mirando a la gente y los edificios y las tiendas y los restaurantes y los arboles y
las flores. Una vez chocé accidentalmente con una anciana mientras cruzaba la
Rue de la Paix y se encontr6 diciendo «Excusez-moi, madame» con tanta
facilidad como si hubiera hablado francés toda la vida.

A las cuatro y media habia una recepcion en el edificio donde tenia lugar el
torneo; Beth tuvo dificultades para encontrar el camino de vuelta y llego diez
minutos tarde y sin aliento. Las mesas de las partidas habian sido retiradas a un
lado de la sala, y las sillas colocadas en torno a las paredes. La condujeron a un
asiento cerca de la puerta y le ofrecieron una tacita de café filtre. Pasé un carro
de postres con los pasteles mas maravillosos que habia visto en su vida. Sintio
un momento de tristeza, deseando que Alma Wheatley estuviera alli para verlos.
Justo cuando cogia un napoleén del carro oy6 una fuerte risa al otro lado de la
sala y se volvié a mirar. Alli estaba Vasili Borgov, con una taza de café en la
mano. La gente que lo rodeaba se inclinaba hacia él, expectante, compartiendo la
diversion. Su rostro estaba distorsionado por una alegria pesada. Beth sinti6 que
el estbmago se le helaba.

Volvio al hotel esa tarde y jug6 tenazmente una docena de partidas de Borgov,
partidas que ya sabia a conciencia por haberlas estudiado con Benny, y se acosto
a las once. No tom¢ pildoras y durmi6 maravillosamente. Borgov llevaba once
aflos como gran maestro internacional y cinco como campedn del mundo, pero
ella no se mostraria pasiva contra €l esta vez. Pasara lo que pasase, no se dejaria
humillar. Y tendria una clara ventaja: él no llegaria tan preparado para ella como

ella para él.

Sigui6 ganando, derrotando a un francés al dia siguiente y a un inglés el
posterior. Borgov gan6 también sus partidas. El penultimo dia, cuando jugd
contra otro holandés (mayor y mas experimentado) se encontr6 en una mesa
junto a Borgov. Verlo tan de cerca la distrajo unos instantes, pero pudo librarse
de la sensacion. El holandés era un jugador fuerte, y Beth se concentré en el

juego. Cuando termind, obligandolo a claudicar después de casi cuatro horas,



alzo6 la cabeza y vio que las piezas del tablero de al lado habian desaparecido y
Borgov se habia marchado.

Al irse, se detuvo en la mesa y pregunté contra quién jugaria por la mafiana.
El director rebusco entre sus papeles y sonrié débilmente.

—Contra el gran maestro Borgov, mademoiselle.

Beth se lo esperaba, pero se quedo sin aliento cuando el hombre lo dijo.

Esa noche tom¢ tres tranquilizantes y se fue temprano a la cama, sin saber si
podria relajarse lo suficiente para dormir. Pero durmié maravillosamente y se
desperto relajada a las ocho, sintiéndose confiada, fuerte y preparada.

Cuando entr6 y lo vio sentado ante la mesa, no le parecié tan formidable.
Llevaba su habitual traje oscuro, y el aspero pelo negro peinado hacia atras
desde la frente. Su rostro era, como siempre, impasible, pero no le resultaba
amenazante. Se levant6 amablemente, y cuando ella le ofreci6 la mano la
estrecho, pero no sonrio. Ella jugaria con blancas; cuando se sentaron, él pulso el
boton del reloj.

Ya habia decidido qué hacer. A pesar de los consejos de Benny, jugaria peon
cuatro rey y esperaria la siciliana. Habia estudiado todas las partidas sicilianas
publicadas de Borgov. Lo hizo, tomo el peon y lo colocd en la cuarta fila, y
cuando €l movio su pedn de alfil de reina sinti6 un agradable escalofrio. Estaba
preparada. Plant6 el caballo en tres alfil de rey; él puso el suyo en tres alfil de
reina, y al sexto movimiento estaban en la Boleslavski. Ella conocia,
movimiento a movimiento, ocho partidas en las que Borgov habia jugado esta
variante, las habia repasado todas con Benny, analizdndolas implacablemente. El
inicio la variante de pedn cuatro rey al sexto movimiento; ella jugo6 caballo a tres
caballo con la certeza de saber que tenia razén, y luego lo mir6. El tenia la
mejilla apoyada en un pufio, mirando el tablero como cualquier otro jugador de
ajedrez. Borgov era fuerte, imperturbable y artero, pero no habia ninguna magia
en su juego. Colocé su alfil en dos rey sin mirarla. Ella enrocé. El enrocé. Beth
mir6 a su alrededor, contemplando la sala bellamente amueblada en la que

estaba con las otras dos partidas de ajedrez que continuaban en silencio.



Al decimoquinto movimiento empez0 a ver combinaciones abrirse a ambos
lados, y al vigésimo se sorprendié por su propia claridad. Su mente funcionaba
con calma, abriéndose paso delicadamente entre la combinacion de
movimientos. Empezé a presionar en la fila del alfil de reina, amenazando con
un ataque doble. El lo esquivo, y ella reforzé sus peones centrales. Su posicién
se abri6 mas y mas, y las posibilidades de atacar aumentaron, aunque Borgov
parecia esquivarla justo a tiempo. Sabia que eso podia suceder y no la desanimo;
sentia en su interior una inagotable capacidad para encontrar movimientos
fuertes y amenazantes. Nunca habia jugado mejor. Lo obligaria a comprometer
su posicion con una serie de amenazas, y luego montaria amenazas que fueran
dobles y triples y él no podria evitar. El alfil de reina de él estaba ya bloqueado
por unos movimientos que ella habia forzado, y su reina atada protegiendo a una
torre. La habilidad de Beth para encontrar amenazas no parecia tener fin.

Mir6 de nuevo alrededor. Las otras partidas habian terminado. Eso fue una
sorpresa. Mir6 el reloj. Mas de la una. Llevaban jugando mas de tres horas.
Volvio su atencion al tablero, lo estudié durante unos minutos y llevo su reina al
centro. Era hora de aplicar mas presion. Mir6 a Borgov.

Se mostraba tan sereno como siempre. No la miraba a los ojos, sino que
continuaba concentrado en el tablero, estudiando su movimiento con la reina.
Entonces se encogié de hombros de manera casi imperceptible y atacé la reina
con una torre. Ella sabia que podria hacer eso, y tenia la respuesta preparada.
Interpuso un caballo, amenazando un jaque que eliminaria a la torre. El tendria
que mover el rey ahora y ella adelantaria la reina hasta la fila de la torre. Se le
ocurrian media docena de formas para amenazarlo a partir de ahi, con amenazas
mas urgentes que las que habia estado haciendo.

Borgov movi6 inmediatamente, y no lo hizo con su rey. Simplemente avanzd
un peon de torre. Ella tuvo que estudiarlo durante cinco minutos antes de ver qué
pretendia. Si ella le hacia jaque, le dejaria comer la torre y luego colocaria el alfil
delante del pe6n que acababa de mover, y ella tendria que mover su reina.

Contuvo el aliento, alarmada. Su torre en la fila de atras caeria, y con ella dos



peones. Seria desastroso. Tenia que retirar la reina a un lugar desde donde
pudiera escapar. Apreto los dientes y la movio.

De todas formas, Borgov colocé el alfil donde el peon lo protegia. Ella se lo
qued6 mirando un momento antes de comprender lo que eso significaba;
cualquiera de los diversos movimientos que pudiera hacer para eliminarlo le
costaria, y si lo dejaba alli, la posicion de él quedaba reforzada en todo. Lo mir6
a la cara. El la contemplaba ahora con un atisbo de sonrisa. Beth mir6 de nuevo
rapidamente el tablero.

Trato de contraatacar con uno de sus propios alfiles, pero él lo neutralizé con
un movimiento de pedn que bloqueaba la diagonal. Ella habia jugado
maravillosamente, seguia jugando maravillosamente, pero él la estaba
superando. Tendria que esforzarse mas.

Asi lo hizo y encontr6 movimientos excelentes, los mejores que habia
encontrado jamas, pero no bastd. Al trigesimoquinto tenia la garganta seca, y lo
que veia ante ella en el tablero era el desorden de su posicién y la creciente
fuerza de la de Borgov. Era increible. Ella estaba jugando su mejor ajedrez, y él
la estaba derrotando.

En el trigesimoctavo movimiento €l plant6 su torre en la segunda fila de Beth
para hacer la primera amenaza de mate. Ella vio con suficiente claridad como
evitarlo, pero detras venian mas y mas amenazas que le darian mate o acabarian
con su reina o le proporcionarian a Borgov una segunda reina. Se sintio
desfallecer. Durante un momento le mare6 solo mirar el tablero, la manifestacion
visible de su propia impotencia.

No volco su rey. Se levant6 y mir6 la cara inexpresiva de Borgov.

—Me rindo.

Borgov asintio. Ella se dio media vuelta y salié de la habitacion, sintiéndose

fisicamente enferma.

El avion de regreso a Nueva York era como una trampa. Beth permanecio



sentada en su asiento de ventanilla y no podia escapar al recuerdo de la partida,
no podia dejar de volver a jugarla mentalmente. Varias veces la azafata le
ofreci6é una bebida, pero ella se obligé a rechazarla. Queria una bebida con todas
sus ganas; era aterrador. Tomo tranquilizantes, pero el nudo en su estbmago no
se afloj6. No habia cometido ningun error. Habia jugado extraordinariamente
bien. Al final de la partida su posicion era un desastre, y Borgov la miraba como
si no hubiera sido nada.

No queria ver a Benny. Se suponia que tenia que llamarlo para que acudiera a
recogerla, pero no queria volver a su apartamento. Habian pasado ocho semanas
desde que dejo la casa de Lexington; volveria alli a lamerse las heridas durante
un tiempo. El dinero obtenido con el tercer premio en Paris habia sido
sorprendentemente bueno; podia permitirse un viaje de ida y vuelta rapido a
Lexington. Y todavia habria papeles que firmar con su abogado. Se quedaria una
semana y luego volveria y seguiria estudiando con Benny. ;Pero qué mas habia
que aprender con él? Al recordar durante un momento todo el trabajo que habia
hecho preparandose para Paris, se sinti0 de nuevo enferma. Con esfuerzo, se
recuperd. Lo principal era prepararse para Moscu. Todavia habia tiempo.

Llamo6 a Benny desde el aeropuerto Kennedy y le dijo que habia perdido la
ultima partida, que Borgov la habia superado. Benny se mostr6 compasivo pero
un poco distante, y cuando le dijo que iba a irse a Kentucky unos dias parecio
irritado.

—No te rindas —dijo—. Una partida perdida no demuestra nada.

—No me estoy rindiendo.

En la pila de correo que la estaba esperando en casa habia varias cartas de
Michael Chennault, el abogado que se habia encargado de las escrituras de la
casa. Parecia que habia algin tipo de problema; Beth no tenia todavia la
titularidad en regla o algo. Allston Wheatley estaba poniendo pegas. Sin abrir el
resto del correo, se dirigio al teléfono y llamé al despacho de Chennault.

Lo primero que €l dijo cuando se puso al teléfono fue:



—Intenté contactar con usted ayer tres veces. ;Dénde ha estado?

—En Paris. Jugando al ajedrez.

—Qué bonito debe de ser. —Hizo una pausa—. Se trata de Wheatley. No
quiere firmar.

—Firmar qué?

—Las escrituras—dijo Chennault—. ;Puede pasarse por aqui? Tenemos que
resolverlo.

—No comprendo por qué me necesita. El abogado es usted. El me dijo que
firmaria lo que fuera necesario.

—Ha cambiado de opinion. Tal vez pueda hablar con él.

—:Esta ahi?

—En el despacho, no. Pero esta en la ciudad. Creo que si pudiera mirarlo a la
cara y recordarle que es su hija legal...

—¢Por qué no quiere firmar?

—Dinero —dijo el abogado—. Quiere vender la casa.

—¢Pueden pasarse por aqui los dos mafiana?

—Veré qué puedo hacer.

Después de colgar ella contemplo6 el salon. La casa pertenecia todavia al sefior
Wheatley. Era sorprendente. Apenas lo habia visto en ella, y sin embargo era
suya. No queria que la tuviera.

Aunque era una tarde de julio calurosa, Allston Wheatley llevaba un traje de
tweed gris oscuro, y cuando se sento en el sofa se subié las perneras de los
pantalones, mostrando las finas espinillas blancas por encima de sus calcetines
marrones. Habia vivido en la casa durante dieciséis afios, pero no mostraba
ningun interés en su contenido. Entr6 en ella como un extrafio, con una
expresion que podria haber sido de ira o de disculpa, se senté en un extremo del
sofa, se subio las perneras de los pantalones dos centimetros y no dijo nada.

Algo en €l hizo que Beth se sintiera asqueada. Tenia exactamente el mismo
aspecto que la primera vez que lo vio, cuando fue con la sefiora Wheatley al

despacho de la sefiora Deardorff para examinarla.



—FEl sefior Wheatley tiene una propuesta, Beth —dijo el abogado. Ella mir6 la
cara de Wheatley, que estaba vuelta levemente—. Usted puede vivir aqui
mientras encuentra algo permanente.

¢Por qué no se lo decia el propio Wheatley?

La incomodidad de Wheatley la hizo de algin modo sufrir por él, como si ella
misma estuviera incémoda.

—Crei que podia quedarme con la casa si hacia los pagos —dijo.

—FEl sefior Wheatley dice que usted 1o malinterpreto.

¢Por qué hablaba su propio abogado en nombre de €é1? ;Por qué no podia
buscarse su propio abogado, por el amor de Dios? Lo miré y vio que estaba
encendiendo un cigarrillo, el rostro todavia apartado de ella, una expresion
dolorida en sus rasgos.

—Dice que solo le permitia quedarse en la casa hasta que encontrara
alojamiento.

—FEso no es cierto —dijo Beth—. Dijo que podia quedarmela... —De repente
algo la golpe6 con todas sus fuerzas y se volvié hacia Wheatley—. Soy su hija.
Me adopt6 usted. ¢ Por qué no me habla?

El la mir6 como un conejo asustado.

—Alma —dijo—. Alma queria un hijo...

—Firmo6 usted los papeles —dijo Beth—. Acepté una responsabilidad. ;No
puede ni siquiera mirarme?

Allston Wheatley se levanté y cruzo6 la habitacion y se dirigio a la ventana.
Cuando se dio la vuelta, se habia controlado de alguin modo y parecia furioso.

—Alma queria adoptarte. No yo. No tienes derecho a nada mio porque yo
firmara unos malditos papeles para hacer callar a Alma. —Se volvio hacia la
ventana—. Y no se puede decir que funcionara.

—Me adopt6 usted —dijo Beth—. No le pedi que lo hiciera. —Not6 una
sensacion de ahogo en la garganta—. Usted es mi padre legal.

Cuando €l se dio la vuelta y la miro6, a ella le sorprendi6 ver lo torcida que era

su expresion.



—Fl dinero de esta casa es mio, y ninguna huérfana sabelotodo va a
quitarmelo.

—No soy ninguna huérfana. Soy su hija.

—No, no para mi. Me importa una mierda lo que diga tu maldito abogado. Me
importa una mierda lo que dijera Alma. Esa mujer no sabia tener la boca cerrada.

Nadie hablé durante un rato. Por fin, Chennault pregunt6 en voz baja:

—¢Qué quiere usted de Beth, sefior Wheatley?

—AQuiero que se marche de aqui. Voy a vender la casa.

Beth lo mir6 un momento antes de hablar.

—Entonces véndamela a mi.

—¢De qué estas hablando? —dijo Wheatley.

—Yo la compraré. Le pagaré lo que diga la hipoteca.

—Ahora vale mucho mas.

—¢Cuanto mas?

—Necesitaria siete mil.

Ella sabia que la hipoteca era inferior a cinco mil.

—De acuerdo —dijo.

—:Tienes esa cantidad?

—Si. Pero voy a restar lo que pagué por enterrar a mi madre. Le mostraré las
facturas.

Allston Wheatley suspir6 como un matrtir.

—De acuerdo —dijo—. Pueden ustedes dos preparar los papeles. Me vuelvo
al hotel. —Se dirigio a la puerta—. Aqui dentro hace demasiado calor.

—Podria haberse quitado la chaqueta —dijo Beth.

Se quedo con dos mil délares en el banco. No le gustaba tener tan poco, pero
no importaba. En el correo habia invitaciones para jugar en dos torneos fuertes,
con buenos premios. Mil quinientos en uno y dos mil en otro. Y estaba el grueso
sobre de Rusia, invitandola a Moscu en julio.

Cuando volvio con su copia de los papeles firmados dio varias vueltas al



salén, pasando la mano suavemente por los muebles. Wheatley no habia dicho
nada de los muebles, pero eran suyos. Se lo habia pedido al abogado. Wheatley
ni siquiera habia aparecido, y Chennault le llevo los papeles al hotel Phoenix
para que los firmara mientras ella esperaba en el despacho y leia un National
Geographic. Ahora que era suya, la casa parecia diferente. Compraria algunos
muebles nuevos, un buen sofa bajo y dos silloncitos modernos. Ya los estaba
viendo, con tapizado celeste y bordados azul oscuro. No en el azul de la sefiora
Wheatley, sino en el suyo propio. Azul Beth. Queria borrar la semirreal
presencia de la sefiora Wheatley de la casa. Compraria una alfombra nueva para
el suelo y limpiaria las ventanas. Compraria un tocadiscos y algunos discos, una
colcha nueva y almohadas para la cama de arriba. En Purcell. La sefiora
Wheatley habia sido una buena madre; no habia sido su intenciéon morirse y
abandonarla.

Beth durmio bien y despert6 sintiéndose enfadada. Se puso la bata de felpa,
bajo las escaleras en zapatillas (las zapatillas de la sefiora Wheatley) y se
encontro pensando furiosamente en los siete mil délares que le habia pagado al
sefior Wheatley. Le encantaba el dinero; la sefiora Wheatley y ella siempre
habian abierto juntas los estadillos bancarios de Beth para ver cuantos intereses
se habian acumulado en la cuenta. Y después de su muerte se habia consolado
sabiendo que podria seguir viviendo en la casa, comprando la comida en el
supermercado y acudiendo al cine cuando quisiera sin sentirse corta de dinero ni
tener que pensar en buscar un trabajo o ir a la universidad o encontrar torneos
que ganar.

Se habia traido de Nueva York tres de los panfletos de ajedrez de Benny;
mientras los huevos hervian coloco el tablero en la mesa de la cocina y saco el
folleto con las partidas del tltimo torneo de Moscu. No habia dominado el ruso
en aquel cursillo nocturno en la universidad, pero podia leer los nombres y las
anotaciones con facilidad. Sin embargo, los caracteres cirilicos eran irritantes. La

enfurecia que el gobierno soviético pusiera tanto dinero en el ajedrez, y que



incluso usaran un alfabeto distinto al suyo. Cuando los huevos estuvieron listos,
los sirvi6 en un cuenco con mantequilla y empezé a jugar una partida entre
Petrosian y Tal. La defensa Griinfeld. Variante semieslava. Puso el caballo de
rey negro en dos reina en el octavo movimiento y entonces se aburrio. Habia
movido las piezas demasiado rapidamente para analizarlas, sin detenerse como
la habria obligado a hacer Benny para asimilar todo lo que estaba sucediendo.
Termind la dltima cucharada de huevo y salid al jardin trasero.

Era una mafiana calurosa. La hierba del jardin estaba demasiado crecida, casi
cubria el pequefio camino de ladrillo que conducia al seto de rosas de té. Volvio
a entrar en la casa y movio la torre blanca a uno reina y luego se quedé mirando
el tablero. No queria estudiar ajedrez. Era aterrador: una enorme cantidad de
estudio la esperaba si queria evitar la humillacién en Moscu. Contuvo el miedo y
subi6 a darse una ducha. Mientras se secaba el pelo, vio con alivio que
necesitaba cortarselo. Seria algo que hacer ese dia. Después podria ir a Purcell y
buscar sofas para el salon. Pero no seria aconsejable comprar: no hasta que
tuviera mas dinero. ;Y como podria cortar el césped? Un chico lo hacia para la
sefiora Wheatley, pero no sabia su nimero de teléfono ni su direccion.

Necesitaba limpiar la casa. Habia telarafias y sabanas y almohadas sucias.
Podria comprar otras nuevas. Y ropa nueva también. Harry Beltik se habia
olvidado su cuchilla en el lavabo; ;deberia enviarsela por correo? La leche se
habia agriado y la mantequilla estaba rancia. El congelador estaba lleno de
cristales de hielo con un monton de pollo congelado en el fondo. La alfombra del
dormitorio estaba sucia, y las ventanas tenian huellas de dedos en los cristales y
mugre en el alféizar.

Beth se libré de la confusién que la embargaba como pudo y pidié hora con
Roberta para cortarse el pelo a las dos. Preguntaria dénde encontrar a una mujer
de la limpieza para unas cuantas semanas. Iria a Morris, encargaria algunos
libros de ajedrez y almorzaria en Toby.

Pero la empleada habitual no estaba ese dia en Morris, y la mujer que la

sustituia no sabia como pedir libros de ajedrez. Beth consiguié que encontrara un



catalogo y pidi6 tres sobre defensa siciliana. Necesitaba libros de partidas de
grandes maestros y ejemplares de Chess Informant. Pero no sabia qué editorial
yugoslava lo publicaba, y tampoco lo sabia la nueva empleada. Era irritante.
Necesitaba una biblioteca tan buena como la de Benny. Mejor. Al pensar en esto,
al final comprendié enfurecida que podia volver a Nueva York y olvidar toda
esta confusion y continuar con Benny donde lo habia dejado. ;Pero qué podria
ensefiarle Benny ahora? ;Qué podria ensefiarle ningin americano? Los habia
superado a todos. Dependia de si misma. Tendria que cubrir ella sola la distancia
que separaba el ajedrez americano del ruso.

En Toby el maitre la conocia y le dio una buena mesa cerca de la parte
delantera. Pidi6 asperges a la vinaigrette como entrante y le dijo al camarero
que lo tomaria antes de pedir el plato principal.

—¢Le apetece un coctel?

Ella contempl6 el tranquilo restaurante, la gente que almorzaba, la mesa con
los postres cerca de la cuerda de terciopelo a la entrada del comedor.

—Un Gibson —dijo—. Con hielo.

Se lo sirvieron casi inmediatamente. Era maravilloso mirarlo. El vaso era
claro y limpido; la ginebra en su interior cristalina; las cebollitas blancas eran
como dos perlas. Cuando lo sabore0, le pico el labio superior y luego la garganta
con un dulce cosquilleo al bajar. El efecto en su estomago tenso fue notable;
todo en el coctel era agradable. Se lo terminé despacio, y la profunda furia que
sentia empez0 a remitir. Pidio otro. Al fondo del salon, en las sombras, alguien
tocaba el piano. Beth mir6 la hora. Las doce menos cuarto. Era bueno estar viva.

Nunca lleg6 a pedir el plato principal. Salié de Toby a las dos, entornando los
ojos contra la luz del sol, y cruz6 imprudentemente la calle Mayor hasta la
licoreria de David Manly. Usando dos de sus cheques de viaje de Ohio compro
una caja de burdeos Paul Masson, cuatro botellas de ginebra Gordon’s y una
botella de vermut Martini & Rossi, y dijo al sefior Manly que le pidiera un taxi.

Hablaba de forma clara y nitida; su paso era firme. Se habia comido seis



esparragos y bebido cuatro Gibsons. Llevaba afios flirteando con el alcohol. Era
hora de consumar la relacién.

Cuando lleg6 a casa el teléfono estaba sonando, pero no lo atendié. El taxista
la ayud6 con la caja de vino, y ella le dio un dolar de propina. Cuando se
marchd, saco las botellas una a una y las colocé bien ordenadas en el mueble
sobre el tostador, delante de las latas de spaghetti y chili de la sefiora Wheatley.
Luego abrié una botella de ginebra y le quité la tapa al vermut. Nunca se habia
preparado un cOctel antes. Sirvio ginebra en el vaso y afiadié un poco de vermut,
removiéndolo con una de las cucharas de la sefiora Wheatley. Se llevo con

cuidado la bebida al salon, se sent6 y dio un largo trago.

Las mafianas eran horribles, pero se manejaba. Al tercer dia fue a Kroger y
compro tres docenas de huevos y un monton de comida precocinada congelada.
Después de eso siempre se tomaba dos huevos antes del primer vaso de vino. A
mediodia normalmente se habia quedado sin sentido. Despertaba en el sofa o en
una silla con los miembros entumecidos y el cuello himedo de sudor caliente. A
veces, con la cabeza dandole vueltas, sentia en lo mas profundo de su estémago
una ira tan intensa como el dolor de un flemén reventado en la mandibula, un
dolor de muelas tan potente que solo la bebida podia aliviarlo. A veces la bebida
tenia que imponerse al rechazo de su cuerpo, pero lo hacia. La tragaba y
esperaba y los sentimientos remitian un poco. Era como bajar el volumen de un
aparato de musica.

El sabado por la mafiana derramo el vino en el tablero de ajedrez que tenia en
la cocina, y el lunes choco contra la mesa por accidente, tirando algunas piezas
al suelo. Las dejo alli y solo las recogio el jueves, cuando por fin vino el joven a
cortar el césped. Se quedd tumbada en el sofa bebiendo la ultima botella de la
caja y escuchando el rugido de la segadora, oliendo la hierba cortada. Cuando le
pago, salié a oler la hierba y miré el césped con sus monticulos de recortes. La

enternecié verlo tan alterado, tan distinto a lo que habia sido. Volvid a entrar,



agarro el bolso y llamé a un taxi. La ley no permitia las entregas de alcohol a
domicilio. Tendria que comprar otra caja. Dos estaria mejor. Y probaria
Almaden. Alguien habia dicho que el burdeos Almaden era mejor que el Paul
Masson. Lo probaria. Tal vez unas cuantas botellas de vino blanco también. Y
necesitaba comida.

Almorzaba de lata. El chili estaba bastante bueno si le afiadias pimienta y lo
comias con un vaso de burdeos. El Almaden estaba mejor que el Paul Masson,
menos astringente en la lengua. Los Gibsons, sin embargo, podian golpearla
como un palo, y lo tuvo en cuenta, reservandolos hasta justo antes de caer
desmayada o, a veces, para el primer trago de la mafiana. A la tercera semana se
llevaba un Gibson a la cama las noches en que se acostaba. Lo ponia en la
mesilla de noche con un Chess Informant encima para impedir que el alcohol se
evaporara, y se lo bebia cuando despertaba en mitad de la noche. O, si no
entonces, por la mafiana, antes de bajar.

A veces sonaba el teléfono, pero lo atendia solo cuando su cabeza y su voz
estaban despejadas. Siempre hablaba en voz alta para comprobar su nivel de
sobriedad antes de levantar el receptor. Decia «Tres tristes tigres triscaban trigo
en un trigal» y si le salia bien atendia el teléfono. Una mujer llamé de Nueva
York, porque querian que saliera en Tonight Show. Lo rechazé.

Hasta la tercera semana bebiendo no repasé la pila de revistas que habian
llegado mientras estaba en Nueva York y encontr6 el Newsweek con su foto. Le
habian dado una pagina entera bajo el epigrafe «Deportes». La foto la mostraba
jugando con Benny, y record6 el momento en que la tomaron, durante la
apertura de la partida. La posicion de las piezas en el tablero de exposicion era
visible en la foto, y vio que no le fallaba la memoria: acababa de hacer su cuarto
movimiento. Benny parecia pensativo y distante, como de costumbre. El articulo
decia que era la mujer con mas talento desde Vera Menchik. Beth, al leerlo
medio borracha, se molestd por el espacio que le daban a Menchik y su muerte
en un bombardeo en Londres en 1944 antes de sefialar que Beth era mejor

jugadora. ;Y qué tenian que ver las mujeres con todo esto? Ella era mejor que



ningun jugador varén en América. Recordo a la entrevistadora de Life, con sus
preguntas sobre ser una mujer en un mundo de hombres. Al infierno con ella; no
seria un mundo de hombres cuando terminara con él. Era mediodia, y puso una
sartén de spaghetti en lata a calentar antes de leer el resto del articulo. El dltimo
parrafo era el mas fuerte.

A los dieciocho afios, Beth Harmon se ha establecido como la reina del ajedrez estadounidense. Puede
que sea la jugadora mds dotada desde Morphy o Capablanca: nadie sabe su capacidad, cudl es el
potencial que hay en el cuerpo de esa joven de cerebro deslumbrante. Para averiguarlo, para mostrar al
mundo que Estados Unidos ha superado su estatus inferior en el mundo del ajedrez, tendrd que ir

adonde estdn los peces grandes. Tendrd que ir a la Union Soviética.

Beth cerrd la revista y se sirvio un vaso de Almaden Mountain Chablis para
beberlo con los spaghetti. Eran las tres de la tarde y hacia un calor infernal. Y el
vino empezaba a agotarse: solo quedaban dos botellas mas en el estante sobre la
tostadora.

Una semana después de leer el articulo de Newsweek, un jueves por la mafiana
se despertdo demasiado enferma para levantarse de la cama. Cuando trat6 de
sentarse, no pudo. Le dolian la cabeza y el estbmago. Todavia llevaba puestos
los vaqueros y la camiseta de la noche anterior, y sentia que se ahogaba con
ellos. Pero no podia quitarselos. Tenia la camisa pegada al cuerpo, y estaba
demasiado débil para sacarsela por encima de la cabeza. Habia un Gibson en la
mesilla de noche. Consiguio6 rodar por la cama y sujetarlo con las dos manos, y
se habia bebido la mitad cuando empez6 a tener arcadas. Durante un momento
penso que se ahogaba, pero logro recuperar la respiracion y se termind la bebida.

Se sintio aterrorizada. Estaba sola en aquel horno de habitacién y tenia miedo
de morir. Le dolian el estomago y todos los 6rganos. ;Se habia envenenado a si
misma con vino y ginebra? Trat6 de sentarse de nuevo, y con la ginebra en su
interior lo consiguid. Permanecio alli sentada unos instantes recuperando la

calma antes de dirigirse tambaleandose al cuarto de bafio y vomitar. Eso parecio



purgarla. Logré quitarse la ropa, y temiendo resbalar en la ducha y romperse la
cadera como les sucedia a las ancianas, llen6 la bafiera de agua tibia y se dio un
bafio. Deberia llamar a McAndrews, el antiguo médico de la sefiora Wheatley, y
pedir una cita para mediodia. Si podia llegar a la consulta. Esto era mas que
resaca: estaba enferma.

Pero en el piso de abajo, después del bafio, se sinti6 mejor y se tomd dos
huevos sin ninguna dificultad. La idea de descolgar el teléfono y llamar a alguien
parecia ahora lejana. Habia una barrera entre ella y el mundo al que podia unirla
el teléfono; no podia penetrar esa barrera. Se pondria bien. Beberia menos, se
controlaria. Tal vez le apeteceria llamar a McAndrews después de una copa. Se
sirvio un vaso de chablis y empez6 a beberlo, y el vino la calenté como la
medicina magica que era.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, sono el teléfono y lo atendi6 sin
pensar. Alguien llamado Ed Spencer habl6 al otro lado; tardé6 un momento en
recordar que era el director del torneo local.

—Es por lo de mafiana —dijo.

—¢:Manana?

—El torneo. Nos preguntabamos si podria venir una hora antes. El periodico
de Louisville va a enviar un fotégrafo y creemos que WLEX traera a alguien.
;Podria venir a las nueve?

El corazon de Beth se vino abajo. Estaba hablando del campeonato estatal de
Kentucky, lo habia olvidado por completo. Se suponia que ella debia defender su
titulo. Se suponia que debia ir al instituto Henry Clay al dia siguiente por la
mafiana y comenzar un torneo de dos dias como campeona vigente. Le dolia la
cabeza y la mano con la que sostenia la taza de café temblaba.

—No lo sé —dijo—. ¢Podria llamar dentro de una hora?

—Claro, seforita Harmon.

—Gracias. Se lo diré dentro de una hora.

Se sentia asustada, y no queria jugar al ajedrez. No habia mirado un libro de

ajedrez ni tocado las piezas desde que le compré la casa a Allston Wheatley. Ni



siquiera queria pensar en el ajedrez. La botella de la noche anterior estaba
todavia en la encimera junto a la tostadora. Se sirvio medio vaso, pero cuando lo
bebio le pico la boca y le supo horrible. Dejo el vaso sin terminar en el fregadero
y saco del frigorifico zumo de naranja. Si no despejaba su cabeza y jugaba el
torneo, mafana estaria mas borracha y mas enferma. Termin6 el zumo de
naranja y subio al piso de arriba, pensando en todo el vino que habia estado
bebiendo, recordandolo en la boca del estomago. Por dentro se sentia asqueada y
maltratada. Necesitaba una ducha caliente y ropa limpia.

Seria un desperdicio. Beltik no estaria en el campeonato, y no habia nadie tan
bueno como él. Kentucky no era nada en el ajedrez. Desnuda en el cuarto de
bafio, empez0 a repasar la variante Levenfish de la siciliana, entornando los ojos
y visualizando las piezas en un tablero imaginario. Hizo la primera docena de
movimientos sin un solo error, aunque las piezas no destacaban con tanta
claridad como un afio antes. Vacil6 después del movimiento dieciocho, donde
las negras jugaban pedn a cuatro rey e igualaban. Smyslov-Botvinnik, 1958.
Trato de terminar la partida, pero le dolia la cabeza y después de parar para
tomarse dos aspirinas no estuvo segura de donde se suponia que debian estar los
peones. Pero habia hecho bien los primeros dieciocho movimientos.
Permaneceria sobria hoy y jugaria al dia siguiente. Cuando gano el campeonato
estatal por segunda vez dos afios antes, fue sencillo. Después de ella misma y tal
vez de Harry, no habia ningin jugador fuerte en Kentucky. Goldmann y
Sizemore no eran ningun problema.

Cuando son6 de nuevo el teléfono le dijo a Ed Spencer que estaria alli a las

nueve y media. Media hora seria tiempo mas que suficiente para unas fotos.

En el fondo de su mente habia esperado que Townes apareciera con una
camara, pero no habia ni rastro de él. El hombre de Louisville no estaba alli
tampoco. Poso ante el tablero uno para una fotégrafa del Herald-Leader, hizo
una entrevista de tres minutos con un tipo de una emisora local de television, y

se excuso para ir a dar un paseo por la manzana antes de que empezara el torneo.



Habia conseguido superar el dia anterior sin beber y habia dormido
profundamente con la ayuda de tres pildoras verdes, pero sentia el estdbmago
inquieto. Todavia era de dia pero el sol brillaba demasiado; empez6 a sudar
después de una vuelta a la manzana. Le dolian los pies. Dieciocho afios y parecia
que tenia cuarenta. Tendria que dejar de beber. Su primer oponente seria alguien
llamado Foster, con una puntuacion en torno a 1.800. Ella jugaria con negras,
pero deberia ser facil... sobre todo si €l intentaba peén cuatro rey y la dejaba
iniciar la siciliana.

Foster parecia bastante tranquilo, considerando que jugaba contra la campeona
estadounidense en su primera ronda. Tuvo el buen sentido de no abrir con el
peon de rey contra ella. Jugé pedn cuatro reina, y Beth decidi6 evitar el gambito
de dama y tratar de empujarlo hacia el terreno desconocido de la defensa
holandesa. Eso significaba pedn cuatro alfil de rey. Ejecutaron los movimientos
de libro durante un rato hasta que, de algiin modo, ella se encontr6 adoptando la
formacion Stonewall. Era una posicion que no le gustaba especialmente, y
después de considerar el aspecto que tenia el tablero empez6 a sentirse molesta
consigo misma. Lo que tenia que hacer era romperla y lanzarse a la garganta de
Foster. Habia estado tonteando con €l, y queria acabar con esto de una vez. La
cabeza seguia doliéndole, y se sentia incomoda incluso en el sillon giratorio.
Habia demasiados espectadores en esta sala. Foster era un rubio palido de
veintitantos afios; hacia sus movimientos con un cuidado lleno de remilgos que
resultaba enloquecedor. Después del duodécimo ella mir6 la tensa posicion del
tablero y rapidamente adelant6 un peon al centro para sacrificarlo; asi abriria el
juego y empezaria a amenazar. Debia de llevarle a este gusano 600 puntos de
ventaja en el ranking; lo aniquilaria, tomaria un buen almuerzo y un poco de
café, y estaria lista para Goldmann o Sizemore por la tarde.

De algtiin modo, el sacrificio del pe6n habia sido apresurado. Después de que
Foster lo comiera con un caballo en vez de con el pedn que ella esperaba,

descubrié que tenia que pasar a la defensiva o perder otro peén. Se mordi6 los



labios, molesta, y buscé algo con lo que aterrorizarlo. Pero no encontré nada. Y
su mente trabajaba con maldita lentitud. Retir6 un alfil para proteger al peon.

Foster alz6 levemente las cejas ante eso y plant6 una torre en la fila de la
reina, la que ella habia abierto con el sacrificio de su pedn. Beth parpaded. No le
gustaba el cariz que estaba tomando esto. Su dolor de cabeza empeoraba. Se
levant6 del tablero, acudié al director y le pidi6 aspirinas. El las encontrd en
alguna parte y Beth se tomo tres, ayudandolas con agua de un vaso de papel,
antes de volver con Foster. Mientras atravesaba la sala principal del torneo la
gente alzaba la vista de sus partidas para mirarla. De repente se enfurecioé por
haber accedido a jugar en aquel torneo de tercera fila, y por tener que volver a
lidiar con Foster. Odiaba la situacion: si lo derrotaba, carecia de significado para
ella, y si perdia, seria terrible. Pero podia perder. Benny Watts no podia
derrotarla, y un estudiante remilgado de Louisville no iba a arrinconarla.
Encontraria una combinacion en alguna parte y lo haria pedazos con ella.

Pero no pudo encontrar ninguna combinacion. Sigui6 mirando la posicion a
medida que cambiaba gradualmente de movimiento en movimiento, y no se le
aclaraba. Foster era bueno (claramente mejor de lo que indicaba su puntuacion),
pero no tanto. La gente que llenaba la pequefia sala observaba en silencio a
medida que ella iba pasando cada vez mas a la defensiva, tratando de impedir
que su rostro reflejara la alarma que empezaba a dominar sus movimientos. ;Y
qué pasaba con su mente? No habia bebido desde hacia un dia y dos noches.
¢Qué pasaba? En la boca del estbmago empez0 a sentirse aterrada. Si de algtn
modo habia estropeado su talento...

Y entonces, en el vigesimotercer movimiento, Foster comenzd una serie de
intercambios en el centro del tablero, y ella fue incapaz de detenerlo, viendo sus
piezas desaparecer con una sensacion enfermiza en el estbmago, viendo cémo su
posicion quedaba cada vez mas y mas pelada en su deterioro. Se encontrd
jugando una partida perdida, abrumada por la ventaja de dos peones de un
jugador con una valoracion de 1.800. Y no podia hacer nada al respecto.

Coronaria un peo6n y la humillaria con la reina resultante.



Beth levanto su rey del tablero antes de que él lo hiciera y abandono la sala sin
mirarlo, abriéndose paso entre una multitud de gente, evitando sus ojos, casi
conteniendo la respiracion, salio a la sala principal y se dirigi6 a la mesa.

—Me siento mal —le dijo al director—. Voy a tener que retirarme.

Recorrio la calle Mayor, con los pies pesandole y llena de confusion, tratando
de no pensar en la partida. Fue horrible. Habia permitido que este torneo fuera
una prueba para ella, el tipo de examen trucado que un alcoholico se hace a si
mismo, y sin embargo habia fracasado. No podia beber cuando llegara a casa.
Debia leer y jugar al ajedrez y recuperarse. Pero la idea de ir a la casa vacia le
daba miedo. ¢Qué otra cosa podia hacer? No habia nada que quisiera hacer y
nadie a quien llamar. La partida que habia perdido era irrelevante y el torneo no
era nada, pero la humillacion resultaba abrumadora. No queria oir discusiones
sobre como habia perdido ante Foster, no queria volver a ver a Foster. No podia
beber. Tenia un torneo de verdad en California dentro de cinco meses. ;Y si ya
se lo habia hecho a si misma? ;Y si ya habia recortado de la superficie de su
cerebro las interconexiones sinapticas que habian formado su don? Recordd
haber leido en alguna parte que un artista pop compro una vez un dibujo original
de Miguel Angel... y habia cogido un trozo de goma de borrar y lo habia
borrado, dejando el papel en blanco. El desperdicio la dejo boquiabierta. Ahora
sintié un shock similar mientras imaginaba la superficie de su propio cerebro con
el talento para el ajedrez eliminado.

En casa probo con un libro ruso, pero no pudo concentrarse. Empezo a repasar
la partida con Foster, colocando el tablero en la cocina, pero los movimientos
eran demasiado dolorosos. Aquella maldita Stonewall, y el pe6n apresurado. Un
movimiento de aficionada. Mal juego. Ajedrez de resaca. Soné el teléfono, pero
no lo atendié. Permanecio sentada ante el tablero y dese6 durante un momento,
dolorosamente, tener a alguien a quien llamar. Harry Beltik estaria de vuelta en
Louisville. Y no queria hablarle de la partida con Foster. Lo descubriria muy
pronto. Podia llamar a Benny. Pero Benny se habia mostrado frio después de

Paris, y no queria hablar con él. No habia nadie mas. Se levanté cansinamente y



abrié el mueble junto al frigorifico, sacé una botella de vino blanco y se sirvio
un vaso. Una voz en su interior grité escandalizada, pero la ignor6. Se bebio la
mitad de un largo trago y se quedo esperando hasta que pudo sentirlo. Entonces
apuro el vaso y se sirvio otro. Se podia vivir sin el ajedrez. La mayoria de la
gente lo hacia.

Cuando desperto en el sofa a la mafiana siguiente, todavia con el vestido de
Paris que llevaba puesto cuando perdi6 ante Foster, se asust6 como nunca antes.
Podia sentir su cerebro nublado fisicamente por el alcohol, su comprension de
las posiciones entorpecida, su penetracion ahogada. Pero después del desayuno
se duchd y se cambi6 y luego se sirvié un vaso de vino. Fue casi mecanico:
habia aprendido a no pensar mientras lo hacia. Lo importante era comer algo
primero, para que el vino no le quemara el estomago.

Siguié bebiendo durante dias, pero el recuerdo de la partida que habia perdido
y el miedo de lo que le estaba haciendo a su aguzado don no desaparecian,
excepto cuando estaba tan borracha que no podia ni siquiera pensar. Habia un
articulo sobre ella en el periddico del domingo, con una de las fotos que le
tomaron esa mafiana en el instituto, y un titular que decia CAMPEONA DE AJEDREZ
RENUNCIA AL TORNEO. Tir6 el periddico sin leer el articulo.

Entonces, una mafiana, tras una noche de suefios oscuros y confusos, desperto
con desacostumbrada claridad: si no dejaba de beber inmediatamente arruinaria
lo que tenia. Se habia permitido a si misma hundirse en esta oscuridad
terrorifica. Tenia que encontrar ayuda. Con gran sensacion de alivio, de repente

supo a quién tenia que buscar.



Trece

Jolene no aparecia en la guia telefénica de Lexington. Beth probd en
informacion de Louisville y Frankfort. No habia ninguna Jolene DeWitt. Podia
haberse casado y cambiado de nombre. Podia estar en Chicago o en Klondike a
ese respecto; Beth no la habia vuelto a ver ni habia tenido noticias suyas desde el
dia en que se march6 de Methuen. Y solo podia hacer una cosa si queria seguir
adelante con esto. Los papeles de su adopcion estaban en un cajon en el
escritorio de la sefiora Wheatley. Sac6 la carpeta y encontré una carta con el
nombre y el membrete de Methuen en la parte superior, en rojo. Alli estaba el
numero de teléfono. En la parte inferior aparecia firmado con letra menuda y
clara: Helen Deardorff, superintendente.

Era casi mediodia y todavia no habia tomado una copa. Durante un momento
pensO en darse fuerzas con un Gibson, pero no pudo ocultarse a si misma la
estupidez de esa idea. Puede que fuera alcohdlica, pero no era tonta. Subi6 al
piso de arriba, encontré su frasco de Librium mexicano y se tomo dos pildoras.
Esperando a que la tension remitiera, salio al patio que el muchacho habia
segado el dia antes. Las rosas de té habian florecido por fin. Los pétalos se
habian caido de la mayoria, y en el extremo de cada tallo habia frutos esféricos
de aspecto hinchado donde antes estaban las flores. Nunca los habia advertido
cuando florecian en junio y julio.

De vuelta en la cocina, se sinti6 mas firme. Los tranquilizantes hacian su
efecto. ¢Cuantas neuronas mataban con cada miligramo? No podia ser tan malo
como el licor. Se dirigi6 al salon y marco el nimero del Hogar Methuen.

La operadora la hizo esperar. Beth extendi6 la mano hacia el frasco, saco una



pildora verde y la engull6. Finalmente, sorprendentemente nitida, soné una voz
en el receptor.

—AI habla Helen Deardorff.

Durante un momento Beth no pudo hablar y quiso colgar, pero tomé aire y
dijo:

—Sefiora Deardorff, soy Beth Harmon.

—¢De veras? —Ila voz parecia sorprendida.

—Si.

—Vaya.

Durante la pausa que siguié Beth pensé que la sefiora Deardorff tal vez no
tuviera nada que decir. Podia resultarle tan dificil hablar con Beth como a Beth
hablar con ella.

—Vaya —dijo la sefiora Deardorff—, hemos leido cosas de ti.

—:Como esta el sefior Shaibel? —pregunto6 Beth.

—Sigue todavia con nosotros. ¢ Llamas por eso?

—Llamo por Jolene DeWitt. Necesito ponerme en contacto con ella.

—Lo siento —dijo la sefiora Deardorff—. Methuen no puede dar las
direcciones ni los nimeros de teléfono de sus pupilos.

—Sefiora Deardorff —dijo Beth, la voz rota de pronto—. Sefiora Deardorff,
haga esto por mi. Tengo que hablar con Jolene.

—Hay leyes...

—Sefiora Deardorff, jpor favor!

La voz de la sefiora Deardorff adquiri6 un tono distinto.

—Muy bien, Elizabeth. DeWitt vive en Lexington. Aqui tienes su nimero de

teléfono.

—iLa madre que me parid! —dijo Jolene al teléfono—. jLa pufietera madre
que me pario!
—:Como estas, Jolene? —Beth tenia ganas de llorar, pero mantuvo el temblor

apartado de su voz.



—Oh, Dios mio, nifia —dijo Jolene, riendo—. C6mo me alegro de escuchar tu
voz. Sigues siendo fea?

—¢Sigues siendo negra?

—Soy una dama negra. Y tu has perdido tu fealdad. Te he visto en mas
revistas que a Barbra Streisand. Mi amiga famosa.

—¢Por qué no llamaste?

—Celos.

—Jolene —dijo Beth—, ;llegaron a adoptarte?

—Mierda, no. Me gradué en ese lugar. ; Por qué demonios no me enviaste una
postal o una caja de galletas?

—Te invito a cenar esta noche. ;Puedes estar en Toby en la calle Mayor a las
siete?

—Me saltaré una clase —dijo Jolene—. jHija de puta! Campeona americana
en el historico juego del ajedrez. Una auténtica ganadora.

—De eso quiero hablar.

Cuando se encontraron en Toby la espontaneidad habia desaparecido. Beth se
habia pasado el dia sin beber, se habia cortado el pelo en Roberta y habia
limpiado la cocina, casi abrumada por la emocion de volver a hablar con Jolene.
Llego al restaurante un cuarto de hora antes de tiempo y rechaz6 nerviosa el
ofrecimiento del camarero para traerle una copa. Tenia una Coca-Cola delante
cuando llego Jolene.

Al principio Beth no la reconocid. La mujer que se acerco a la mesa ataviada
con lo que parecia ser un vestido de Coco Chanel y un abundante pelo afro era
tan alta que Beth no pudo creer que fuera Jolene. Parecia una estrella de cine, o
una princesa del rock and roll: de figura mas rotunda que Diana Ross y tan
segura de si misma como Lena Horne. Pero cuando Beth vio que era de verdad
Jolene, que la sonrisa y los ojos eran los de la Jolene que recordaba, se levanto
torpemente, y se dieron un abrazo. El perfume de Jolene era fuerte. Beth se
sintié cohibida. Jolene le dio palmaditas en la espalda mientras se abrazaban.

—Beth Harmon —dijo—. La vieja Beth.



Se sentaron y se miraron la una a la otra, incomodas. Beth decidié que tenia
que tomar una copa para seguir adelante. Pero cuando lleg6 el camarero,
rompiendo afortunadamente el silencio, Jolene pidi6é agua con gas y Beth hizo
que le trajera otra Coca-Cola.

Jolene llevaba algo en un sobre marron y lo dejé en la mesa delante de Beth,
que lo tomo6. Era un libro, y supo inmediatamente cual. Lo saco del sobre.
Aperturas modernas de ajedrez. Su viejo ejemplar manoseado.

—Lo tuve yo todo el tiempo —dijo Jolene—. Cabreada contigo porque te
adoptaron.

Beth hizo una mueca y abrio el libro por la pagina del titulo donde estaba
escrito con letra infantil: «Elizabeth Harmon, Hogar Methuen».

—¢Quién podria olvidarlo? —dijo Jolene.

—¢Y no seria por ser blanca?

Beth miré el hermoso rostro de Jolene con su pelo llamativo y las largas
pestafias negras y los labios carnosos, y la incomodidad desaparecié con un
alivio que result6 fisico de tan sencillo. Sonrié de oreja a oreja.

—Me alegro de verte.

Lo que realmente queria decir era «Te quiero».

Durante la primera mitad de la comida Jolene hablé de Methuen: de dormir en
catequesis y odiar la comida y sobre el sefior Schell, la sefiorita Graham y las
peliculas cristianas de los sabados. Fue hilarante al hablar de la sefiora
Deardorff, pues imit6 su tensa voz y su forma de agitar la cabeza. Comia
despacio y se reia mucho, y Beth rio con ella. Habia pasado mucho tiempo desde
la daltima vez que Beth se habia reido, y nunca se habia sentido tan comoda con
nadie..., ni siquiera con la sefiora Wheatley. Jolene pidié un vaso de vino blanco
con su ternera y Beth vacilo antes de pedirle al camarero agua helada.

—¢No eres lo bastante mayor? —pregunto Jolene.

—No es eso. Tengo dieciocho afios.

Jolene alz6é las cejas y continu6 comiendo. Después de unos momentos,

empez0 a hablar de nuevo.



—~Cuando te marchaste a tu hogar feliz, empecé a tomarme el voleibol en
serio. Me gradué a los dieciocho y la universidad me dio una beca en Educacion
Fisica.

—¢:Como te va?

—Me va bien —dijo Jolene, demasiado rapido—. No, no es verdad. Es un
cofiazo, eso es lo que es. No quiero ser profesora de gimnasia.

—Podrias hacer otra cosa.

Jolene negd con la cabeza.

—No me puse al dia hasta que me saqué el bachiller el afio pasado —habia
estado hablando con la boca llena. Entonces trag6 y se inclin6 hacia delante,
apoyando los codos en la mesa—. Deberia haber estudiado derecho. Es el
momento adecuado, y he perdido el tiempo aprendiendo la voltereta lateral y los
musculos principales del abdomen —su voz se volvié mas grave y mas fuerte—.
Soy negra. Soy huérfana. Deberia estar en Harvard. Mi foto deberia salir en
Time, como ta.

—Lo harias muy bien con Barbara Walters —dijo Beth—. Podrias hablar de
la privacion emocional de los huérfanos.

—Anda que no —respondi6 Jolene—. Me gustaria hablar de Helen Deardorff
y sus malditos tranquilizantes.

Beth vacilé un momento.

—¢Sigues tomando tranquilizantes? —pregunto.

—No —dijo Jolene—. Demonios, no. —Se ech6 a reir—. Nunca podré
olvidar cuando mangaste aquel frasco lleno. Alli en la sala multiusos delante de
todo el pufietero orfanato, con la vieja Helen a punto de convertirse en estatua de
sal y todos los demas con la boca abierta. —Volvio a reirse—. Te convertiste en
una heroina, ¢sabes? Se lo contaba a las nuevas después de que te marcharas.

Jolene habia terminado su comida; se apart6 de la mesa y empujo el plato
hacia el centro. Entonces se ech6 hacia atras, sacé un paquete de Kents del
bolsillo de su chaqueta y 1o miré un instante.

—Cuando sali6 tu foto en Life, fui yo quien la puso en el tablon de anuncios



de la biblioteca. Por lo que sé todavia sigue alli. —Encendi6 un cigarrillo,
usando un pequefio encendedor negro, e inhald profundamente—. «Chica
Mozart sorprende al mundo del ajedrez.» Vaya, vaya.

—Todavia tomo tranquilizantes —dijo Beth—. Demasiados.

—Oh, pobrecita —dijo Jolene con ironia, mirando su cigarrillo.

Beth permaneci6 callada durante un rato. El silencio entre ellas fue palpable.
Entonces dijo:

—Tomemos postre.

—Mousse de chocolate —dijo Jolene. Tras comérsela la mir6 y dijo—: No
tienes buen aspecto, Beth. Estas abotargada.

Beth asintio y se termind la mousse.

Jolene la llevo a casa en su Volkswagen plateado. Cuando llegaron a Janwell,
Beth dijo:

—Me gustaria que pasaras un rato, Jolene. Quiero que veas mi casa.

—Claro.

Beth le ensefié donde aparcar.

—¢Esa casa entera es tuya? —pregunt6 Jolene cuando bajaron del coche. Beth
asintio.

Jolene se echd a reir.

—No eres huérfana —dijo—. Ya no.

Pero cuando llegaron al pequefio vestibulo tras la puerta, el olor rancio y
afrutado fue una sorpresa. Beth no lo habia advertido antes. Hubo un silencio
embarazoso mientras encendia las lamparas del salon y echaba un vistazo
alrededor. No habia visto el polvo en la pantalla del televisor ni las manchas en
el reposapiés. En la esquina del techo del salon, cerca de la escalera, habia una
densa telarafia. Todo el lugar estaba a oscuras y olia a humedad.

Jolene recorrio la habitacién, mirandolo todo.

—Has estado tomando algo mas que pastillas, querida.

—He estado bebiendo vino.

—Me lo creo.



Beth hizo café en la cocina. Al menos alli el suelo estaba limpio. Abri6 la
ventana que daba al jardin y dej6 entrar el aire fresco.

Su tablero de ajedrez estaba todavia puesto sobre la mesa y Jolene agarro la
reina blanca y la sostuvo un instante.

—Me canso con los juegos —dijo—. Nunca aprendi este.

—¢Quieres que te ensefe?

Jolene se echd a reir.

—Seria algo para contar. —Deposito la reina de nuevo en el tablero—. He
recibido clases de balonmano, squash y paddle. Juego al tenis, al golf, al brilé, y
practico lucha. No necesito el ajedrez. Lo que quiero saber es lo de todo este
vino.

Beth le tendi6 un tazon de café.

Jolene lo dejo sobre la mesa y sac6 un cigarrillo. Sentada en la cocina con su
vestido azul marino y su pelo afro se habia convertido en el centro de la
habitacion.

—:Empezaste con las pastillas? —pregunté Jolene.

—Me encantaban —dijo Beth—. Me gustan de verdad.

Jolene sacudi6 la cabeza dos veces, de lado a lado.

—No he bebido nada hoy —dijo Beth bruscamente—. Se supone que tengo
que jugar en Rusia el afio que viene.

—Luchenko —dijo Jolene—. Borgov.

A Beth le sorprendi6 que conociera los nombres.

—Tengo miedo.

—Entonces no vayas.

—Si no voy, no tendré otra cosa que hacer. Solo beber.

—Parece que ya lo haces de todas formas.

—Solo necesito dejar de beber y renunciar a esas pildoras y arreglar este
lugar. Mira la grasa de esa cocina. —La sefial6—. Tengo que estudiar ajedrez

ocho horas al dia, y tengo que participar en algunos torneos. Quieren que juegue



en San Francisco, y quieren que aparezca en Tonight Show. Deberia hacer todo
eso.

Jolene la miro.

—Lo que quiero es una copa —dijo Beth—. Si no estuvieras aqui, me tomaria
una botella de vino.

Jolene fruncio el cefio.

—Hablas como Susan Hayward en esas peliculas.

—No es ninguna pelicula —dijo Beth.

—Entonces deja de hablar como si estuvieras en una. Déjame que te diga lo
que tienes que hacer. Ven mafiana por la mafiana al gimnasio de alumnos de la
avenida Euclides. A las diez. Es ahi donde me entreno. Trae tus zapatillas de
deporte y un par de pantalones cortos. Tienes que quitarte de encima ese aspecto
abotargado antes de hacer ningun plan.

Beth se la qued6 mirando.

—Siempre odié la gimnasia...

—Lo recuerdo.

Beth se lo pens6. Habia botellas de vino blanco y tinto en el mueble a su
espalda, y durante un momento se impaciento y dese6 que Jolene se marchara
para poder sacar una y descorcharla y servirse un vaso. Podia sentir el sabor en
el fondo de la garganta.

—No esta tan mal —dijo Jolene—. Te daré un par de toallas limpias y podras
usar mi secador de pelo.

—No sé como llegar.

—Toma un taxi. Demonios, ve andando.

Beth la mird, inquieta.

—Tienes que empezar a mover el culo, nena —dijo Jolene—. Tienes que
dejar de estar sentada en tu propia mierda.

—De acuerdo —dijo Beth—. Alli estaré.

Cuando Jolene se marcho, Beth se tom6 una copa de vino, pero no una

segunda. Abrio todas las ventanas de la casa y se bebio el vino en el patio, con la



luna casi llena directamente sobre el pequefio cobertizo al fondo. Soplaba una
fria brisa. Tardé un rato largo con la bebida, dejando que la brisa entrara por la
ventana de la cocina, agitara las cortinas, recorriera la cocina y el salon y

despejara el aire de dentro.

El gimnasio era una sala de techos altos con paredes blancas. La luz entraba
por las enormes ventanas de un lateral donde habia una hilera de maquinas de
aspecto extrafio. Jolene llevaba mallas amarillas y zapatillas de deporte. La
mafiana era calida, y Beth habia traido sus pantalones cortos blancos. Al fondo
de la sala de ejercicios un joven de aspecto compungido con un chandal gris
estaba tumbado de espaldas en un banco, levantando pesas y gimiendo. Por lo
demas estaban solas.

Empezaron con un par de bicicletas estaticas. Jolene puso la resistencia de
Beth en diez, y la suya en sesenta. Cuando llevaban diez minutos pedaleando
Beth estaba cubierta de sudor y le dolian las pantorrillas.

—Luego es peor —dijo Jolene.

Beth apret6 los dientes y sigui6 pedaleando.

No pudo mantener el ritmo en la maquina de espalda y cadera, y el trasero le
resbalaba en el banco de cuero sintético en el que tuvo que tenderse mientras
levantaba pesas con las piernas. Jolene la habia puesto en veinte kilos, pero
incluso eso parecia demasiado. Luego estaba la maquina donde levantaba las
pesas con los tobillos, lo que hizo que los musculos de las piernas se hincharan y
le dolieran. Después de eso tuvo que sentarse recta en lo que le recordo una silla
eléctrica y tirar de las pesas con los codos.

—Reafirma los pectorales —dijo Jolene.

—Creia que eso era un tipo de pescado.

Jolene se echd a reir.

—Confia en mi, cielo. Esto es lo que necesitas.

Beth lo hizo todo, furiosa y terriblemente sin aliento. Su furia empeoraba al



ver que Jolene usaba pesos mucho mayores que ella. Pero claro, la figura de
Jolene era perfecta.

La ducha posterior fue exquisita. Los chorros de agua salian con fuerza y Beth
se froto6 enérgicamente, eliminando el sudor. Se enjaboné a conciencia y vio la
espuma dar vueltas en los azulejos blancos a sus pies mientras se enjuagaba con
un chorro caliente que le daba pinchazos.

La mujer de la cafeteria le tendia a Beth un plato con una hamburguesa
cuando Jolene colocé su bandeja junto a la de Beth.

—Nada de eso —dijo. Agarré el plato y lo devolvio—. Nada de salsas ni de
patatas.

—No estoy gorda. No me hara dafio comer patatas.

Jolene no dijo nada. Cuando pasaron con sus bandejas ante las gelatinas y los
pasteles de crema bavara, Jolene neg6 con la cabeza.

—T1 comiste mousse de chocolate anoche —dijo Beth.

—Anoche era especial. Hoy es hoy.

Almorzaron a las once y media porque Jolene tenia clase a las doce. Cuando
Beth le pregunt6 de qué, Jolene respondio:

—Europa del este en el siglo xx.

—¢Eso forma parte de la Educacion Fisica?

—No te lo conté todo ayer. Me estoy sacando un master en ciencias politicas.
—Beth se la qued6 mirando—. Honi soit qui mal y pense.

Cuando Beth se levant6é a la mafiana siguiente, tenia agujetas en la espalda y
las pantorrillas, y decidio no ir al gimnasio. Pero cuando abrio el frigorifico para
buscar algo de desayunar, vio los paquetes de comida congelada y de repente
penso en el aspecto que tenian las piernas de la sefiora Wheatley cuando se
bajaba las medias. Sacudi6 con repulsion la cabeza y empez6 a sacar los
paquetes. La idea de pollo frito y roast beef y pavo congelados la asqueaba; lo
tiré todo a una bolsa de plastico. Cuando abri6 el mueble para buscar la comida

enlatada, habia tres botellas de Almaden Mountain Rhine delante de las latas.



Vacil6 y cerr6 la puerta. Ya se lo pensaria mas tarde. Desayuno tostadas y café
solo. Camino al gimnasio, tird la bolsa con la comida congelada a la basura.

En el almuerzo Jolene le habl6 de un boletin del sindicato de estudiantes que
incluia una lista de alumnos que hacian trabajos no cualificados a dos délares la
hora. Jolene la acompafié camino de clase, y Beth anot6 dos nimeros. A las tres
de la tarde tenia a una estudiante de administracion de empresas sacudiendo las
alfombras en el patio trasero y a una estudiante de historia del arte limpiando el
frigorifico y los muebles de la cocina. Beth no las superviso: se paso el tiempo
elaborando variaciones a la defensa Nimzo-india.

Al lunes siguiente estaba usando las siete maquinas Nautilus y luego hizo
ejercicios abdominales. El miércoles, Jolene afiadi6 cinco kilos a cada maquina y
le hizo sujetar un peso de tres kilos sobre el pecho mientras hacia abdominales.
La semana siguiente, empezaron a jugar al balonmano. Beth era torpe y se quedo
sin aliento rapidamente. Jolene le dio una paliza. Beth continu6 obstinadamente,
jadeando y sudando y a veces haciéndose dafio en la palma de la mano con el
pequefio balon negro. Hicieron falta diez dias y unos cuantos rebotes de suerte
antes de que ganara el primer partido.

—Sabia que empezarias a ganar pronto —dijo Jolene. Estaban en el centro de
la cancha, sudando.

—~Qdio perder.

Ese dia le lleg6 una carta de algo llamado Christian Crusade. El membrete

tenia unos veinte nombres al lado, bajo una cruz grabada. La carta decia:

Querida seriorita Harmon:

Como no hemos podido localizarla por teléfono le escribimos para determinar su interés en apoyo a
Christian Crusade en su proxima competicion en la Unién Soviética.

Christian Crusade es una organizacion sin dnimo de lucro dedicada a abrir Puertas Cerradas al
Mensaje de Cristo, hemos descubierto que su carrera como alumna de una institucién cristiana, el
Hogar Methuen, es notable. Nos gustaria ayudarla en su proxima competicién ya que compartimos sus
ideales y aspiraciones cristianas. Si le interesa nuestro apoyo, por favor, contacte con nuestras oficinas
en Houston. Suyo en Cristo,

Cranford Walker



Director, Christian Crusade, Division Extranjera

Estuvo a punto de tirar la carta hasta que record6 que Benny le habia dicho
que un grupo eclesiastico le habia dado dinero para su viaje a Rusia. Tenia el
numero de Benny en un trocito de papel doblado dentro de la caja de su reloj de
ajedrez; lo saco y marco. Benny respondi6 a la tercera llamada.

—Hola, soy Beth.

Benny se mostré un poco frio, pero cuando ella le hablé de la carta, dijo de
inmediato:

—Acéptala. Estan forrados.

—Pagarian mi billete a Rusia?

—Mas que eso. Si se lo pides, me enviaran contigo. Habitaciones separadas,
considerando su forma de pensar.

—¢Por qué pagar tanto dinero?

—AQuieren derrotar al comunismo por Jestis. Son los que pagaron parte de mi
viaje hace dos afios. —Hizo una pausa—. ;Vas a volver a Nueva York? —su
voz fue cuidadosamente neutral.

—Tengo que quedarme en Kentucky un poco mas. Estoy ejercitandome en un
gimnasio, y voy a participar en un torneo en California.

—Claro —dijo Benny—. Me parece bien.

Beth le escribi6 a Christian Crusade esa tarde para decir que estaba muy
interesada en su ofrecimiento y que le gustaria llevar a Benjamin Watts como
segundo. UsO el papel timbrado celeste, tras tachar «Sefiora de Allston
Wheatley» en la parte superior y escribir «Elizabeth Harmon». Cuando se acerco
a la esquina para echar la carta al buzon, decidio ir al centro a comprar sabanas y
almohadas nuevas y un mantel nuevo para la cocina.

La luz de invierno en San Francisco era llamativa; Beth nunca habia visto
nada parecido antes. Le daba a los edificios una claridad de linea preternatural, y
cuando subi6é a lo alto de Telegraph Hill y mir6 hacia atras, contuvo la

respiracion ante la nitidez de las casas y hoteles que flanqueaban la larga calle en



pendiente y el perfecto azul de la bahia mas abajo. Habia un puesto de flores en
la esquina, y compré un pufiado de caléndulas. Al volverse a contemplar la
bahia, vio a una pareja de jovenes que venian subiendo la pendiente a una
manzana de distancia. Estaban claramente agotados y se detuvieron a descansar.
Beth advirtio con sorpresa que la subida le habia resultado facil. Decidi6 dar
largos paseos durante su estancia alli. Tal vez podria encontrar un gimnasio en
alguna parte.

Cuando subi6 a la colina del torneo por la mafana, el aire seguia siendo
espléndido y los colores brillantes, pero se sentia tensa. El ascensor del gran
hotel estaba abarrotado. Varias personas se la quedaron mirando, y ella apart6
nerviosa la mirada. El hombre de la mesa de inscripcion dejé lo que estaba
haciendo en el momento en que ella se acerco.

—¢Me inscribo aqui? —pregunt6 ella.

—No hace falta, sefiorita Harmon. Pase.

—¢Qué tablero?

El hombre alz0 las cejas.

—Fl tablero uno.

El tablero uno era una sala en si mismo. L.a mesa estaba encima de una tarima
de tres palmos, y detras habia un tablero de exposicion del tamafio de una
pantalla de cine. A cada lado de la mesa habia un gran sillon giratorio de cuero
marrén y cromo. Faltaban cinco minutos para empezar, y la sala estaba llena de
gente; tuvo que abrirse paso entre ellos para llegar a la zona de juego. Mientras
lo hacia, el murmullo de las charlas se apag6. Todos la miraron. Cuando subi6
los escalones de la tarima, empezaron a aplaudir. Beth trat6 de que su rostro no
reflejara nada, pero estaba asustada. La ultima partida de ajedrez que habia
jugado fue cinco meses antes, y la habia perdido.

Ni siquiera sabia quién era su oponente: no se le habia ocurrido preguntar.
Permanecio alli sentada un momento con la mente casi en blanco, y entonces un
joven de aspecto arrogante se abrid paso entre el publico y subi6 los escalones.

Tenia el pelo negro y largo y un ancho bigote. Beth lo reconocié de algo, y



cuando se presentd como Andy Levitt, recordo el nombre de Chess Review. Se
sentd, envarado. Uno de los directores del torneo se acerco a la mesa y le dijo a
Levitt en voz baja:

—Puede poner ya en marcha el reloj.

Levitt extendi6 la mano y pulso el boton del reloj de Beth. Ella se mantuvo
firme y movié el pedn de su reina, los ojos fijos en el tablero.

Hacia la mitad de la partida habia gente atascando las puertas y alguien
mandaba callar a la multitud y trataba de mantener el orden. Beth no habia visto
nunca tantos espectadores en una partida. Volvié su atencion al tablero y movio
con cuidado una torre a una fila abierta. Si Levitt no encontraba un modo de
impedirlo, podia intentar atacar al cabo de tres movimientos. Eso, si no estaba
pasando algo por alto en la posicion. Empezo6 a cercarlo con cuidado, apartando
los peones de su rey enrocado. Entonces tom¢ aire y plantd una torre en la
séptima fila. Pudo oir en el fondo de su cabeza la voz de aquel jugador de
Cincinnati afios antes: «Un hueso en la garganta, una torre en la séptima fila».
Mir6 a Levitt. Parecia en efecto que se habia tragado un hueso de pollo hasta el
fondo. Algo dentro de ella se llen6 de jubilo al verlo tratar de ocultar su
confusién. Y cuando ella sigui6 a la torre con su reina, una maniobra brutal en la
séptima fila, él se rindi6 inmediatamente. El aplauso de la sala fue fuerte y
entusiasta. Cuando Beth bajo de la tarima, sonreia. Habia gente esperando con
antiguos ejemplares de Chess Review para que les firmara su foto en portada.
Otros querian que firmara sus programas o simples hojas de papel.

Mientras firmaba una de las revistas, mir6 un momento su foto en blanco y
negro donde sostenia el gran trofeo de Ohio, con Benny y Barnes y unos cuantos
mas desenfocados al fondo. Su cara parecia fea y cansada, y record6 con stbita
vergiienza que la revista con su sobre marrén habia quedado arrumbada en la
mesita durante un mes antes de que ella la abriera y encontrara su foto. Alguien
le plant6 delante otro ejemplar para que lo firmara, y ella se sacudi6 el recuerdo.
Se abrio paso entre autografos por la sala abarrotada y lleg6 a otra multitud que

esperaba ante la puerta, llenando el espacio entre la zona de juegos y el salon



principal donde todavia se desarrollaba el resto del torneo. Dos directores
intentaban hacer callar a la multitud para evitar molestar a las otras partidas.
Algunos jugadores levantaron la cabeza enfadados y miraron en su direccion con
el cefio fruncido. Era estimulante y aterrador tener a toda aquella gente
apretujandose a su alrededor, empujandola con admiracion.

—No entiendo nada de ajedrez, querida, pero estoy entusiasmada contigo —le
dijo una mujer que habia conseguido su autografo.

—FEres lo mejor que ha habido en el juego desde Capablanca —Ile dijo un
hombre de mediana edad que insistio en estrecharle la mano.

—Gracias —respondio ella—. Ojala fuera tan facil para mi.

Tal vez lo sea, pensd. Su cerebro parecia estar bien. Tal vez no lo habia
estropeado.

Camin6 confiada por la calle hasta su hotel bajo la brillante luz del sol. Iria a
Rusia seis meses mas tarde. Christian Crusade habia accedido a comprar los
billetes de Aeroflot para ella, Benny y una mujer de la Federacion americana y
pagaria sus facturas de hotel. El torneo de Moscu proporcionaria las comidas.
Habia estado estudiando ajedrez seis horas al dia, y podia soportarlo. Se detuvo a
comprar mas flores: claveles esta vez. La mujer de recepcion le habia pedido su
autégrafo la noche anterior cuando entr6 a cenar; se alegraria de traerle otro
jarron. Antes de partir a California, Beth habia enviado cheques para suscribirse
a todas las revistas que seguia Benny. Se habia suscrito a Deutsche
Schachzeitung, la revista decana de ajedrez, y a British Chess Magazine, y, de
Rusia, a Shakhmatni v SSSR. También a Echecs Europe y al American Chess
Bulletin. Tenia previsto jugar todas las partidas de los grandes maestros que
habia en ellas, y cuando encontrara las importantes las memorizaria y analizaria
cada movimiento que tuviera importancia o desarrollara cualquier idea con la
que no estuviera familiarizada. A principios de primavera iria a Nueva York y
jugaria el Abierto de Estados Unidos y pasaria unas cuantas semanas con Benny.
Las flores que tenia en la mano brillaban escarlatas, sus nuevos vaqueros y el

jersey de algodén acariciaban su piel con el fresco aire de San Francisco, al



fondo de la calle el océano azul se extendia como un suefio de posibilidades. Su

alma cantaba en silencio al compas, dirigiéndose al Pacifico.

Cuando volvio a casa con su trofeo y el cheque del primer premio, encontrd
en la pila del correo dos sobres comerciales: uno era de la Federacion y contenia
un cheque de cuatrocientos dolares y una breve disculpa por no poder enviar
mas. El segundo era de Christian Crusade. Contenia una carta de tres paginas
que hablaba de la necesidad de promocionar la comprension internacional a
través de los principios cristianos y de aniquilar el comunismo para el avance de
esos mismos principios. La palabra «Su» aparecia en mayusculas de un modo
que inquietaba a Beth. La carta iba firmada «Suyos en Cristo» por cuatro
personas. Doblado dentro habia un cheque por cuatro mil dolares. Sostuvo el
cheque en la mano durante mucho rato. El premio del torneo de San Francisco
era de dos mil dolares, y tenia que descontar de ahi sus gastos de viaje. Su cuenta
bancaria habia ido menguando durante los ultimos seis meses. Esperaba
conseguir como maximo dos mil dolares de la gente de Texas. Por locas que
fueran sus ideas, el dinero era un regalo del cielo. Llam6 a Benny para darle la

buena noticia.

Cuando volvio de su partido de squash el miércoles por la mafiana, el teléfono
estaba sonando. Se quit6 la gabardina a toda prisa, la arrojo sobre el sofa y
descolgo. Era una voz de mujer.

—¢Hablo con Elizabeth Harmon?

—Si.

—Soy Helen Deardorff, de Methuen. —Beth se quedé demasiado aturdida
para decir nada—. Tengo que contarte algo, Elizabeth. El sefior Shaibel murio
anoche. Pensé que querrias saberlo.

Beth tuvo una subita imagen del grueso y viejo bedel inclinado en el s6tano

sobre su tablero de ajedrez, la bombilla pelada sobre su cabeza, y ella de pie a su



lado, contemplando sus movimientos morosos, lo extrafio que resultaba alli solo
junto a la caldera.

—:Anoche?

—Un ataque al corazon. Tenia sesenta y tantos afios.

Lo que Beth dijo a continuacion la sorprendi6. Lo dijo casi sin pensarlo
conscientemente.

—Me gustaria asistir al funeral.

—¢El funeral? —dijo la sefiora Deardorff—. No estoy segura de cuando...

Tenia una hermana soltera, Hilda Shaibel. Podrias llamarla.

Cuando los Wheatley la habian llevado a Lexington seis afios antes pasaron
por estrechas carreteras de asfalto atravesando poblaciones que habia visto desde
las ventanillas del coche en los semaforos mientras gente vestida de colores
llamativos cruzaba las calles y caminaba por las aceras abarrotadas delante de las
tiendas. Ahora, al volver con Jolene, era hormigon de cuatro carriles casi todo y
las poblaciones eran visibles solo como nombres escritos en carteles verdes.

—Tenia pinta de ser un hijo de puta con mala leche —dijo Jolene.

—Tampoco era facil jugar al ajedrez con él. Creo que me aterraba.

—Yo les tenia miedo a todos —dijo Jolene—. Hijos de puta.

Eso sorprendio a Beth. Imaginaba a Jolene como alguien intrépido.

—Y Fergussen?

—Fergussen era un oasis en el desierto, pero me asustd cuando vino por
primera vez. Al final resulté ser buena gente —sonrio—. El viejo Fergussen.

Beth dudé un instante.

—¢Hubo alguna vez algo entre vosotros dos? —Recordaba aquellas pastillas
verdes de mas.

Jolene se echo a reir.

—Mas quisiera.

—¢Qué edad tenias cuando llegaste?

—Seis anos.



—¢Sabes algo de tus padres?

—Solo de mi abuela, y esta muerta. En algin lugar cerca de Louisville. No
quiero saber nada de ellos. No me importa si soy bastarda o por qué quisieron
dejarme con mi abuela ni por qué ella decidi6 largarme a Methuen. Me alegro de
haberme librado de todo eso. Tendré mi master en agosto, y dejaré este estado de
una vez por todas.

—Yo todavia recuerdo a mi madre —dijo Beth—. A mi padre no tanto.

—Es mejor olvidarlo. Si puedes.

Se pasé al carril izquierdo y adelant6 a un camién de carb6n y a dos
furgonetas. Delante, un cartel verde indicaba la distancia a Mount Sterling. Era
primavera, casi exactamente un afio después del ultimo viaje de Beth en coche,
con Benny. Penso en la suciedad de la autopista de Pensilvania. Esta carretera de
hormigo6n blanco era limpia y nueva, con prados y vallas blancas y granjas a los
lados.

Después de un rato, Jolene encendi6 un cigarrillo.

—¢Adonde iras cuando te gradues? —preguntd Beth. Estaba empezando a
pensar que Jolene no la habia oido cuando contesto.

—Recibi una oferta de un bufete blanco de Atlanta que parece prometedora.
—Guardo silencio de nuevo—. Lo que quieren es una negra importada para estar
acorde con los tiempos.

Beth la miro6.

—Creo que yo no iria mas al sur si fuera negra.

—Bueno, desde luego no lo eres. Esa gente de Atlanta me pagara el doble de
lo que podria ganar en Nueva York. Me encargaria de las relaciones publicas,
que es algo que me sé al dedillo, y me ofreceran una oficina con dos ventanas y
una chica blanca para que me escriba la correspondencia a maquina.

—Pero no has estudiado derecho.

Jolene se echd a reir.

—Supongo que les gusta asi. Fine, Slocum y Livingston no quieren a ninguna

negra revisando casos. Lo que quieren es una negra limpia con un trasero bonito



y buen vocabulario. Cuando hice la entrevista dejé caer un montén de palabras
como «reprensible» y «dicotomia», y les encanté.

—Jolene, eres demasiado lista para eso. Podrias dar clase en la universidad. Y
eres una buena deportista...

—Sé lo que estoy haciendo —dijo Jolene—. Juego bien al tenis y al golf y soy
ambiciosa. —Dio una profunda calada a su cigarrillo—. Puede que no tengas ni
idea de lo ambiciosa que soy. Trabajé duro con el deporte, y tuve entrenadores
que decian que seria una profesional si me esforzaba.

—FEso0 no suena mal.

Jolene dejo escapar lentamente el humo.

—Beth, lo que quiero es lo que td tienes. No quiero trabajar en mi revés
durante dos afios para poder ser una profesional de segunda fila. Eres la mejor en
lo tuyo desde hace tanto tiempo que no sabes como es para los demas.

—Me gustaria ser la mitad de atractiva de lo que tu eres...

—Deja de darme la lata con eso —dijo Jolene—. No puedes pasarte la vida
delante de un espejo. Ya no eres fea. De lo que estoy hablando es de talento.
Daria mi culo por jugar al tenis como tu juegas al ajedrez.

La conviccion en la voz de Jolene era abrumadora. Beth le mir6 la cara de
perfil, con su pelo afro rozando el techo del coche, sus suaves brazos marrones
que sujetaban el volante, la rabia que nublaba su rostro y no dijo nada.

—Bueno, ya estamos —dijo Jolene un minuto mas tarde. Poco mas de un
kilometro a la derecha de la carretera habia tres edificios de ladrillo oscuro con

tejados y postigos negros. El Hogar Methuen para Huérfanos.

Una escalera de madera pintada de amarillo al final de un camino de
hormigén conducia al edificio. Antafio los escalones le parecian anchos e
impresionantes, y la placa de laton brufiido se antojaba una severa advertencia.
Ahora parecia solamente la entrada a una institucion provincial de mala muerte.
La pintura de los escalones se estaba descascarillando. Los arbustos que los

flanqueaban estaban desatendidos, y las hojas cubiertas de polvo. Jolene estaba



en el patio, contemplando los oxidados columpios y el viejo tobogan que no
podian usar excepto cuando supervisaba Fergussen. Beth se quedé en el camino,
a la luz, estudiando las puertas de madera. Dentro estaba el gran despacho de la
sefiora Deardorff y los otros despachos y, ocupando un ala entera, la biblioteca y
la capilla. Habia dos clases en la otra ala, y mas alla estaba la puerta al fondo del
pasillo que conducia al s6tano.

Beth habia llegado a aceptar las partidas de ajedrez de los domingos por la
mafiana como su prerrogativa. Hasta aquel dia. Todavia le atenazaba la garganta
recordar el silencioso escenario tras la voz de la sefiora Deardorff gritando
«iElizabeth!» y la cascada de pastillas y cristales rotos. Luego se acabé el
ajedrez. En cambio, tuvo la hora y media entera de catequesis y Beth ayudando a
la sefiora Lonsdale con las sillas y escuchandola dar las charlas. Tardaba otra
hora después de retirar las sillas en escribir el resumen que le habia ordenado la
sefiora Deardorff. Lo hizo todos los domingos durante un afio, y la sefiora
Deardorff se lo devolvia cada lunes con marcas rojas y alguna sombria anotacion
como «Reescribelo. Organizacion deficiente». Habia tenido que buscar
«comunismo» en la biblioteca para el primer resumen. Beth habia llegado a
pensar que el cristianismo deberia ser otra cosa.

Jolene se habia acercado y estaba de pie a su lado, los ojos entornados bajo la
luz del sol.

—¢Ahi es donde aprendiste a jugar?

—En el sotano.

—Mierda. Tendrian que haberte animado. Enviarte a mas exhibiciones
después de aquella. Les gusta la publicidad, como a todo el mundo.

—¢La publicidad? —Beth se sentia algo mareada.

—Trae dinero.

Nunca habia pensado que alli no la habia ayudado nadie. Empez6 a darse
cuenta entonces, de pie delante del edificio. Podria haber jugado en torneos a los
nueve o diez afios, como Benny. Era inteligente y ansiosa, y su mente albergaba

un apetito voraz por el ajedrez. Podria haber estado jugando contra grandes



maestros y aprendiendo cosas que gente como Shaibel y Ganz nunca podrian
ensefarle. Girev planeaba ser campedn mundial a los trece afios. Si ella hubiera
tenido la mitad de sus posibilidades, habria sido igual de buena a los diez.
Durante un momento toda la institucion autocratica del ajedrez ruso se mezclo
en su mente con la autocracia del lugar donde ahora se encontraba. Instituciones.
No habia ninguna violacion del cristianismo en el ajedrez, igual que no la habia
del marxismo. El ajedrez no tenia ideologia. A Deardorff no le habria hecho
ningun dafo dejarla jugar, animarla a jugar. Habria sido algo de lo que Methuen
podria haber alardeado. Pudo ver en su mente la cara de Deardorff, las finas
mejillas con colorete, la sonrisa tensa y reprobadora, el brillito sadico en los
ojos. Le habia encantado apartar a Beth del juego que amaba. Le habia
encantado.

—¢Quieres entrar? —pregunto Jolene.

—No. Vamos a buscar ese motel.

El motel tenia una pequefia piscina solo a unos pocos metros de la carretera,
con algunos arces de aspecto triste. La tarde era lo bastante calida para darse un
chapuzon rapido después de cenar. Jolene resultd ser una nadadora soberbia, e
hizo un par de largos sin apenas levantar una onda, mientras que Beth
chapoteaba junto al trampolin. Jolene se le acerco.

—Fuimos unas cobardes —dijo—. Tendriamos que haber entrado en el
edificio de administracion. Tendriamos que haber entrado en el despacho.

El funeral fue por la mafiana en la iglesia luterana. Habia una docena de
personas y un atadd cerrado. Se trataba de un ataud corriente, y Beth se pregunt6
como podia caber dentro un hombre del tamafio de Shaibel. Aunque la iglesia
era mas pequefia, el funeral fue muy parecido al de la sefiora Wheatley en
Lexington. Tras los primeros minutos, se sintio aburrida e inquieta, y Jolene se
adormil6. Después de la ceremonia, siguieron a la escasa comitiva hasta la
tumba.

—Recuerdo que una vez me acojon6 cuando me dijo que no pisara el suelo de



la biblioteca —dijo Jolene—. Lo acababa de fregar, y el sefior Schell me habia
enviado a recoger un libro. El hijo de puta odiaba a los nifios.

—La sefiora Deardorff no estaba en la iglesia.

—No estaba ninguno de ellos.

La ceremonia ante la tumba fue un anticlimax. Bajaron el atadd, y el sacerdote
dijo una oracion. Nadie lloré. Parecian gente en cola ante la ventanilla del cajero
del banco. Beth y Jolene eran las unicas personas jévenes, y nadie les hablo. Se
marcharon inmediatamente después de que terminara y recorrieron un estrecho
camino en el viejo cementerio, ante las lapidas gastadas y unos arriates de
dientes de leon. Beth no sentia ninguna pena por el muerto, ninguna tristeza por
su desapariciéon. Lo unico que sentia era culpa por no haberle enviado nunca sus
diez ddlares: tendria que haberle enviado un cheque hacia afios.

Tuvieron que pasar por Methuen camino de Lexington. Justo antes del desvio,
Beth dijo:

—Vamos a entrar. Hay algo que quiero ver.

Y Jolene gir6 el coche hacia el orfanato.

Jolene se quedd en el coche. Beth bajo y se dirigié a la puerta lateral del
edificio de administracion. Dentro estaba oscuro y hacia fresco. Justo delante
habia una puerta que decia HELEN DEARDORFF, SUPERINTENDENTE. Recorrio el
pasillo vacio hasta la puerta del fondo. Cuando la abri6, vio luz abajo. Descendio
lentamente las escaleras.

El tablero y las piezas no estaban alli, pero la mesa en la que el sefior Shaibel
jugaba todavia estaba junto a la caldera, y su silla en posicién. La bombilla
pelada estaba encendida. Beth se qued6 mirando la mesa. Entonces se sento
pensativa en la silla y vio algo que no habia visto antes.

Tras el lugar donde ella solia sentarse a jugar habia una especie de burda
particion de tablones de madera. Alli solia colgar un calendario, con escenas de
Baviera sobre las hojas con los meses. Ahora el calendario ya no estaba y toda la
particion estaba cubierta de fotografias y recortes de Chess Review, cada uno de

ellos ordenadamente pegado a la madera y cubierto de plastico transparente para



protegerlo del polvo: lo unico que estaba limpio en este sucio s6tano. Eran fotos
suyas. Habia partidas impresas de Chess Review, y articulos de periodico del
Herald-Leader de Lexington y el New York Times y de algunas revistas en
aleman. El viejo articulo de Life estaba alli, y al lado estaba la portada de Chess
Review donde aparecia sosteniendo el trofeo del campeonato de Estados Unidos.
Llenando los espacios mas pequefios habia fotos de periddicos, algunas de ellas

duplicadas. Debia de haber veinte fotografias.

—c:Encontraste lo que buscabas? —pregunto Jolene cuando volvio al coche.

—Y mas —dijo Beth. Empezd a decir algo pero no lo hizo. Jolene metio
marcha atras, salié del aparcamiento y volvié a la carretera que conectaba con la
autopista.

Cuando terminaron de subir por la rampa y salieron a la interestatal, Jolene
piso a fondo. Ninguna de las dos mir¢ atras. Beth habia dejado de llorar y se
secaba la cara con un pafiuelo.

—No habras mordido mas de lo que puedes comer, ;no? —dijo Jolene.

—No —Beth se son6 la nariz—. Estoy bien.

La mas alta de las dos mujeres se parecia a Helen Deardorff. O no se parecia
tanto a ella, pero mostraba todos los indicadores de una fraternidad espiritual.
Llevaba un traje beis y zapatos planos y sonreia mucho de un modo totalmente
vacio de sentimiento. Era la sefiora Blocker. La otra era gruesa y estaba un poco
cohibida y llevaba un traje oscuro de flores y zapatos serios. Era la sefiorita
Dodge. Iban camino a Houston desde Cincinnati y se habian pasado a charlar.
Estaban sentadas la una al lado de la otra en el sofa de Beth y hablaban sobre el
ballet en Houston y de como la ciudad crecia en cultura. Claramente querian que
Beth supiera que Christian Crusade no era solamente una organizacion estrecha
y fundamentalista. Y que habian venido a examinarla. Habian escrito con
antelacion.

Beth escuch6 amablemente mientras hablaban sobre Houston y la agencia que



estaban ayudando a establecer en Cincinnati, una agencia que de algin modo
tenia que ver con proteger el entorno cristiano. La conversacién flaque6 un
momento, y la sefiorita Dodge intervino.

—Lo que nos gustaria realmente, Elizabeth, es algtn tipo de declaracion.

—¢Una declaracion? —Beth estaba sentada en el sillon de la sefiora
Wheatley, frente a ellas.

La sefiora Blocker continud.

—A Christian Crusade le gustaria que hiciera publica su postura. En un
mundo donde tantos guardan silencio... —No terming la frase.

—¢Qué postura?

—Como sabemos —dijo la sefiora Dodge—, el avance del comunismo es
también el avance del ateismo.

—Supongo.

—No es cuestion de suposiciones —dijo la sefiora Blocker rapidamente—. Es
un hecho. Un hecho marxista-leninista. La Palabra de Dios es anatema en el
Kremlin, y uno de los objetivos principales de Christian Crusade es enfrentarse
al Kremlin y a los ateos que alli se sientan.

—No tengo nada que objetar a eso —dijo Beth.

—Bien. Lo que queremos es una declaracion —la voz con que la sefiora
Blocker lo dijo recordé a Beth algo que habia reconocido afios antes en la voz de
la sefiora Deardorff. Era el tono del maton avezado. Lo not6 como lo notaba
cuando un jugador sacaba su reina demasiado pronto contra ella.

—¢Quieren que haga una declaracion para la prensa?

—iExactamente! —dijo la sefiora Blocker—. Si Christian Crusade va a... —
Se detuvo, y palpé el sobre marrén que tenia sobre el regazo como si calculara
su peso—. Tenemos algo preparado.

Beth la mir6, odiandola y sin decir nada.

La sefiora Blocker abri6 el sobre y saco una hoja de papel escrita a maquina.
Se la dio a Beth.

Era el mismo tipo de papel que la carta original, con su lista de nombres al



lado. Beth mir6 la lista y vio «Telsa R. Blocker, secretaria ejecutiva» justo
encima de media docena de nombres de hombres con la abreviatura «Rev.»
delante. Luego ley6 rapidamente la declaracion. Algunas frases estaban
subrayadas, como «el nexo comunista-ateo» y «una empresa cristiana militante».
Alz6 la cabeza y mir¢ a la sefiora Blocker, que estaba sentada con las rodillas
apretadas, contemplando la habitacién con disgusto contenido.

—Soy jugadora de ajedrez —dijo Beth con voz neutra.

—Pues claro que lo es, querida —dijo la sefiora Blocker—. Y es cristiana.

—No estoy segura de eso.

La sefiora Blocker se la qued6 mirando.

—Mire, no tengo ninguna intencion de decir cosas como esto.

La sefiora Blocker se inclin6 hacia delante y tomé la declaracion.

—Christian Crusade ya ha invertido una gran cantidad de dinero... —Habia un
brillo en sus ojos que Beth ya habia visto antes.

Se levanto.

—Lo devolveré.

Se dirigio al escritorio y busco su talonario de cheques. Durante un instante se
sinti6 como una pedante y una idiota. Era el dinero de los billetes de avion para
Benny y para ella y para la mujer de la Federacién como escolta. Pagaria la
factura del hotel y los gastos incidentales del viaje. Pero al pie del cheque que le
habian enviado hacia un mes, donde normalmente se escribia «alquiler» o
«recibo de la luz» para indicar de qué era el dinero, alguien (probablemente la
sefiora Blocker) habia escrito «Por servicios cristianos». Beth extendié un
cheque por cuatro mil délares a nombre de Christian Crusade, y en el espacio al
pie escribid: «Devolucion total».

La voz de la sefiorita Dodge fue sorprendentemente amable.

—Espero que sepa lo que esta haciendo, querida. —Parecia genuinamente
preocupada.

—Yo también lo espero —dijo Beth. Su avion para Moscu partia al cabo de

cinco semanas.



Contact6 con Benny al teléfono al primer intento.

—FEstas loca —dijo €l cuando se lo conto.

—Ya esta hecho. Es demasiado tarde para deshacerlo.

—¢Estan pagados los billetes?

—No —dijo Beth—. No hay nada pagado.

—Hay que pagar a Intourist el hotel por adelantado.

—Lo sé. —A Beth no le gustaba el tono de Benny—. Tengo dos mil en mi
cuenta corriente. Podria ser mas, pero he tenido gastos con el mantenimiento de
la casa. Haran falta otros tres mil mas. Al menos eso.

—No lo tengo —dijo Benny.

—¢Qué quieres decir? Tienes dinero.

—iNo lo tengo!

Hubo un largo silencio.

—Puedes llamar a la Federacion. O al Departamento de Estado.

—No caigo bien en la Federacion —dijo Beth—. Piensan que no he hecho
tanto por el ajedrez como deberia.

—Tendrias que haber salido en Tonight y en Phil Donahue.

—Maldicion, Benny. Ya esta bien.

—FEstas loca. ¢Qué te importa lo que crean esos carcamales? ;Qué estas
intentando demostrar?

—iBenny! No quiero ir a Rusia sola.

De pronto Benny alz6 la voz.

—iTarada! —grito—. jLoca tarada de mierda!

—Benny...

—Primero no vuelves a Nueva York y luego sales con esta estupidez. Bien
puedes ir sola.

—Tal vez no deberia haberlo hecho. —Beth empezaba a sentir frio por dentro
—. Tal vez no tendria que haberles devuelto el cheque.

—«Tal vez» es una expresion de perdedores —la voz de Benny era como



hielo.

—Benny, lo siento.

—Voy a colgar —dijo Benny—. Eras una pelma cuando te conoci, y sigues
siendo una pelma ahora. No quiero seguir hablando contigo.

El teléfono chasque6. Beth volvio a colocarlo en la horquilla. La habia
cagado. Habia perdido a Benny.

Llamo a la Federacion y tuvo que esperar diez minutos antes de que se pusiera
el director. Fue agradable y comprensivo con ella y le dese6 lo mejor en Moscd,
pero dijo que no habia dinero.

—Lo que tenemos sale principalmente de la revista. Los cuatrocientos dolares
es todo lo que podamos gastar.

Hasta la mafiana siguiente no le devolvieron la llamada de Washington. Era
alguien llamado O’Malley, de Asuntos Culturales. Cuando ella le contd el
problema, se puso a decirle lo emocionados que estaban alli en el Departamento
por «darles a los rusos una racion de su propia medicina». Le pregunté en qué
podia ayudar.

—Necesito tres mil dolares inmediatamente.

—Veré qué puedo hacer —dijo O’Malley—. Volveré a llamarla dentro de una
hora.

Pero pasaron cuatro horas antes de que lo hiciera. Beth se puso a dar vueltas
por la cocina y el jardin e hizo una llamada rapida a Anne Reardon, que iba a ser
la carabina exigida por Christian Crusade. Anna Reardon tenia una puntuacion
femenina de 1.900 y por eso al menos conocia el juego. Beth la habia derrotado
en algun lugar del oeste, arrasando practicamente sus piezas del tablero. Nadie
atendio al teléfono. Beth se prepar6 el café y hojed algunos ejemplares de
Deutsche Schachzeitung mientras esperaba la llamada. Se sentia casi mareada
por la forma en que habia dejado escapar el dinero de Christian Crusade. Cuatro
mil dolares... por un gesto. Finalmente sono el teléfono.

Era O’Malley de nuevo. No hubo suerte. Lo sentia muchisimo, pero no habia



presupuesto gubernamental que pudieran concederle sin mas tiempo ni
aprobacion.

—Pero enviaremos a uno de nuestros hombres con usted.

—¢No tienen dinero para gastos menores o algo? —preguntd6 Beth—. No
necesito fondos para socavar el gobierno de Moscu. Solo necesito llevar a
algunas personas que me ayuden.

—Lo siento —dijo O’Malley—. Lo siento muchisimo.

Tras colgar, Beth sali6 al jardin. Enviaria el cheque a la oficina de Intourist en
Washington por la mafiana. Iria sola, o con quien encontrara el Departamento de
Estado para que la acompafiara. Habia estudiado ruso y no estaria
completamente perdida. Los jugadores rusos hablarian inglés, de todas formas.
Podia entrenarse sola. Llevaba meses entrenandose sin nadie. Termino el café.

Llevaba entrenandose sola casi toda la vida.



Catorce

Tuvieron que permanecer siete horas en la sala de espera del aeropuerto de
Orly, y cuando lleg6 el momento de embarcar en el avion de Aeroflot, una joven
con uniforme verde oliva tuvo que sellar los billetes de todo el mundo y estudiar
los pasaportes mientras Beth y el sefior Booth esperaban otra hora al final de la
cola. Pero se anim6 un poco cuando lleg6 a la cabeza de la fila y la mujer
exclamé «jLa campeona de ajedrez!» y le sonrié de oreja a oreja suavizando
sorprendentemente sus rasgos.

—iBuena suerte! —dijo cuando Beth le devolvié la sonrisa, como si
realmente lo pensara. La mujer era, naturalmente, rusa. Ningin funcionario
estadounidense habria reconocido el nombre de Beth.

Su asiento estaba junto a una ventanilla, casi al fondo; tenia un grueso
tapizado de plastico marron y un pequefio tapete blanco en cada brazo. El sefior
Booth se sent6 a su lado. Beth mir6 por la ventanilla el cielo gris de Paris
mientras llovia copiosamente sobre las pistas y los aviones brillaban oscuros
bajo la humedad de la noche. Sinti6 como si estuviera ya en Moscu. Unos
minutos mas tarde una azafata empezo6 a repartir vasos de agua. El sefior Booth
se bebi6 la mitad del suyo y luego empez6 a rebuscar en el bolsillo de su
chaqueta hasta sacar una pequefia petaca de metal a la que quit6 el tapon con los
dientes. Lleno el vaso con whisky, volvié a poner el tapon y se guardé la petaca
en el bolsillo. Luego extendio el vaso hacia Beth como si fuera su deber, pero
ella nego con la cabeza. No fue facil hacerlo. Le habria venido bien una copa.
No le gustaba este avion de aspecto extrafio, y no le gustaba el hombre sentado a
su lado.

Le habia desagradado el sefior Booth desde el momento en que lo conocié en



Kentucky y se presentd. Ayudante del subsecretario. Asuntos Culturales. La
pondria al tanto en Moscu. Ella no queria que la pusieran al tanto, sobre todo no
por parte de este viejo de voz grave con su traje oscuro, sus cejas arqueadas y su
risa teatral. Cuando le conté que habia jugado al ajedrez en Yale en los afios
cuarenta, ella no dijo nada; lo habia dicho como si fuera una perversion
compartida. Lo que Beth queria era viajar con Benny Watts. Ni siquiera habia
podido contactar con Benny la noche anterior; su linea comunicaba las dos
primeras veces que marco y luego no hubo respuesta. Habia recibido una carta
del director de la Federacion de Ajedrez Americana deseandole lo mejor y eso
fue todo.

Se acomodo en el asiento, cerro los ojos y trato de relajarse, desconectando las
voces rusas, alemanas y francesas que la rodeaban. En un bolsillo de su equipaje
de mano llevaba un frasco con treinta pildoras verdes; no habia tomado ninguna
desde hacia mas de seis meses, pero se tomaria una en este avion si era
necesario. Desde luego, era mejor que beber. Necesitaba descansar. La larga
espera en el aeropuerto le habia puesto los nervios de punta. Habia intentado dos
veces contactar con Jolene por teléfono, pero no hubo respuesta.

Lo que necesitaba de verdad era que Benny Watts estuviera alli con ella. Si no
hubiera sido tan necia y no hubiera devuelto el dinero ni hubiera tomado postura
por algo que en realidad no le importaba... No era eso. No era ser una tarada
negarse a que la acosaran, aceptar el farol de aquella mujer. Pero necesitaba a
Benny. Durante un momento se permitié imaginar que viajaba con D.L. Townes
y que los dos se alojaban juntos en Moscu. Pero eso no servia de nada. Echaba
de menos a Benny, no a Townes. Echaba de menos la mente rapida y sobria de
Benny, su capacidad de juicio y su tenacidad, su conocimiento del ajedrez y su
conocimiento de ella. El estaria en el asiento de al lado, y podrian hablar de
ajedrez, y en Mosci después de sus partidas analizarian el juego y luego
planearian cémo enfrentarse al proximo oponente. Comerian juntos en el hotel,

como habia hecho con la sefiora Wheatley. Podrian ver Mosci, y cuando



quisieran podrian hacer el amor en el hotel. Pero Benny estaba en Nueva York, y
ella en un avion oscuro volando hacia Europa del este.

Cuando atravesaron las densas nubes y pudo ver por primera vez Rusia, que
parecia desde arriba exactamente igual que Kentucky, se habia tomado tres
pildoras, habia dormido de manera irregular unas cuantas horas y sentia el
aturdimiento irritante que solia sentir después de un viaje largo en un autobus
Greyhound. Se acordaba de haberse tomado las pildoras en mitad de la noche.
Habia recorrido un pasillo lleno de gente dormida hasta el lavabo y se sirvio
agua en un vasito de plastico de aspecto raro.

El sefior Booth result6 ser una ayuda en la aduana. Su ruso era bueno, y la
llevo a la cabina adecuada para la inspeccion. Lo sorprendente fue la naturalidad
de todo: un agradable viejo de uniforme revis6 casualmente su equipaje, abrio
dos maletas, curiose6 un poco y las cerré. Eso fue todo.

Cuando atravesaron la puerta los estaba esperando una limusina de la
embajada. Recorrieron unos campos donde hombres y mujeres trabajaban a la
luz del amanecer, y en un lugar mas alla de la carretera Beth vio tres tractores
enormes, mucho mas grandes que ninguno que hubiera visto en Ameérica,
cruzando lentamente un prado que se extendia hasta donde podia ver. Habia muy
poco trafico en la carretera. El coche empezd a internarse entre filas de edificios
de seis y ocho plantas con ventanas diminutas, y como era una calida mafiana de
junio incluso con el cielo gris, habia gente sentada en las puertas. Entonces la
carretera empez0 a ensancharse, y dejaron atras un pequefio parque verde y otro
grande y pasaron ante enormes edificios mas nuevos que parecian haber sido
construidos para durar eternamente. El trafico se habia vuelto mas denso y habia
gente en bicicleta a un lado de la carretera ahora, y muchos peatones en las
aceras.

El sefior Booth, con su traje arrugado, se habia acomodado y tenia los ojos
cerrados. Beth estaba sentada en la parte trasera del coche, erguida, mirando por
la ventanilla. No habia nada amenazante en el aspecto que tenia Moscu: podria

haber estado entrando en cualquier ciudad grande. Pero no podia relajarse por



dentro. El torneo empezaria a la mafiana siguiente. Se sentia totalmente sola, y

asustada.

Su profesor de la universidad le habia contado que los rusos bebian té en vaso
mientras sostenian entre los dientes un terron de azucar, pero el té que servian en
este gran salon venia en finas tazas de porcelana con una greca dorada. Ella
estaba sentada en su silla victoriana de respaldo alto con las rodillas apretadas,
sujetando la taza y un bollito duro y tratando de escuchar atentamente al director.
El hombre pronunci6 primero unas cuantas frases en inglés y luego en francés.
Luego de nuevo en inglés: los visitantes eran bienvenidos a la Unién Soviética;
las partidas empezarian puntualmente a las diez cada mafiana; se asignaria un
arbitro a cada tablero y debia ser consultado en caso de cualquier irregularidad.
No se fumaria ni se comeria durante la partida. Un asistente acompafiaria a los
jugadores a los lavabos si surgia la necesidad. En ese caso, lo propio seria
levantar la mano derecha.

Las sillas estaban en circulo, y el director quedaba a la derecha de Beth.
Frente a ella estaban sentados Dimitri Luchenko, Viktor Laev y Leonid Shapkin,
todos vestidos con trajes a medida y con camisa blanca y corbata oscura. El
sefior Booth habia dicho que los rusos vestian como si sus ropas hubieran salido
de un catalogo Montgomery Ward del siglo xix, pero estos hombres iban
sobriamente vestidos con caras gabardinas y abrigos grises. Estos tres solos
(Luchenko, Laev y Shapkin) eran un pequefio panteén ante el que todo el mundo
del ajedrez estadounidense tartamudearia con humillacion. Y a su izquierda
estaba Vasili Borgov. No era capaz de mirarlo, pero podia oler su colonia. Entre
él y los otros tres rusos habia un pantedn solo ligeramente inferior: Jorge Flento
de Brasil, Bernt Hellstrom de Finlandia y Jean-Paul Duhamel de Bélgica,
también vestidos con trajes conservadores. Beth sorbi6 su té y trat6 de parecer
tranquila. Habia gruesas cortinas marrones ante las altas ventanas, y las sillas
estaban tapizadas con terciopelo marrén con ribetes dorados. Eran las nueve y

media de la mafiana y fuera el dia era espléndido, pero las cortinas estaban



cerradas. La alfombra oriental del suelo parecia haber salido de un museo. Las
paredes estaban paneladas con palisandro.

Una escolta de dos mujeres la habia traido aqui desde el hotel; le habia
estrechado la mano a los otros jugadores y llevaban aqui sentados media hora.
En la enorme y extrafia habitacion del hotel la noche anterior goteaba un grifo en
alguna parte, y apenas habia podido dormir. Llevaba vestida con su caro traje
azul marino desde las siete y media, y notaba que estaba sudando; las medias
atenazaban sus piernas como una pinza caliente. Dificilmente podria haberse
sentido mas fuera de lugar. Cada vez que miraba a los hombres que la rodeaban,
le sonreian débilmente. Se sentia como una nifia en una fiesta de adultos. Le
dolia la cabeza. Tendria que pedirle una aspirina al director.

Y entonces de repente el director termind su discurso, y los hombres se
levantaron. Beth se puso en pie de un salto, haciendo temblar la taza en su
platillo. El camarero de la blusa blanca de cosaco que habia servido el té acudio
corriendo a retirarla. Borgov, que la habia ignorado excepto para darle un
rutinario apreton de manos al principio, la ignoré ahora mientras pasaba ante ella
y salia por la puerta que habia abierto el director. Los demas lo siguieron, con
Beth detras de Shapkin y delante de Hellstrom. Mientras salian al pasillo
alfombrado, Luchenko se detuvo un momento y se volvié hacia ella.

—Me encanta que esté aqui —dijo—. Tengo muchisimas ganas de jugar
contra usted.

Tenia el pelo largo y blanco como un director de orquesta y llevaba una
impecable corbata plateada, perfectamente anudada bajo un cuello blanco
almidonado. La simpatia de su rostro era incuestionable.

—Gracias —respondio ella. Habia leido sobre Luchenko en el instituto; Chess
Review escribia sobre él con el mismo tipo de reverencia que Beth sentia ahora.
Entonces era campeon del mundo, y perdié ante Borgov tras una larga partida
hacia varios afios.

Recorrieron el largo pasillo hasta que el director se detuvo ante otra puerta y

la abri6. Borgov entr6 primero, y los demas lo siguieron.



Era una especie de antesala con una puerta cerrada al fondo. Beth pudo oir un
sonido lejano y ondulante, y cuando el director se acercé a abrir la puerta el
sonido se hizo mas fuerte. No se vela nada excepto una cortina oscura, pero
cuando pudo ver a su alrededor contuvo la respiracion. Estaba ante un enorme
auditorio lleno de gente. Asi debia de ser la vista desde el escenario del Radio
City Music Hall con todos los asientos ocupados. El publico cubria cientos de
metros, y en los pasillos habia sillas plegables con grupitos que charlaban. A
medida que los jugadores fueron entrando al ancho escenario alfombrado, el
sonido cesO. Todos se quedaron mirandolos. Sobre la planta principal habia un
palco ancho con una enorme bandera roja, y detras habia fila tras fila llenas de
rostros.

En el escenario habia cuatro grandes mesas, cada una del tamafio de un
escritorio, cada una claramente nueva y grabada con un gran tablero de ajedrez
donde ya estaban colocadas las piezas. A la derecha de cada posicion para las
negras habia un enorme reloj de ajedrez en una caja de madera, y a la derecha de
las blancas una gran jarra de agua y dos vasos. Las sillas giratorias de respaldo
alto estaban colocadas de forma que los jugadores fueran visibles de perfil para
el publico. Detras de cada una de ellas habia un arbitro con camisa blanca y
pajarita negra, y detras de cada arbitro un tablero de exposiciéon con las piezas en
su posicion de apertura. La luz era brillante pero indirecta, procedente de un
techo luminoso sobre la zona de juego.

El director le sonri6 a Beth, la tomé de la mano y la condujo al centro del
escenario. No se oy0 ni una mosca en todo el auditorio. El director habl6 por un
microfono de aspecto anticuado. Aunque hablé en ruso, Beth entendi6 las
palabras «ajedrez» y «los Estados Unidos» y finalmente su nombre: Elizabeth
Harmon. El aplauso fue subito, calido y estentoreo; ella lo sinti6 casi como una
cosa fisica. El director la escolto hasta la silla del fondo y la sent6 ante las piezas
negras. Ella se qued6 mirando mientras sacaba a cada uno de los otros jugadores

extranjeros para presentarlos brevemente y darles un aplauso. Luego llegaron los



rusos, empezando por Laev. El aplauso se volvio ensordecedor, y cuando llego
al ultimo de ellos, Vasili Borgov, continu6 y continud.

Su oponente en la primera partida era Laev. Estaba sentado frente a ella
durante la ovacion a Borgov, y ella lo mir6 mientras tanto. Laev tenia
veintitantos afios. Habia una sonrisa tensa en su cara delgada y juvenil, tenia el
rostro fruncido de malestar y con los dedos de una de sus finas manos
tamborileaba silenciosamente sobre la mesa.

Cuando el aplauso acabo, el director, colorado de emocién, se dirigio a la
mesa donde Borgov jugaba con blancas y pulsé el reloj. Entonces se acerco a la
siguiente mesa e hizo lo mismo, y a la siguiente. En la de Beth les sonri6 con
importancia a ambos y pulsé nitidamente el boton del lado de Beth, iniciando el
reloj de Laev.

Laev suspiré en silencio y movié su peon de rey a la cuarta fila. Sin
vacilacion, Beth movio su pedn de alfil de reina, aliviada por estar solo jugando
al ajedrez. Las piezas eran grandes y solidas; destacaban con reconfortante
claridad sobre el tablero, cada una de ellas centrada exactamente en su escaque
original, cada una claramente recortada, limpiamente afinada, bellamente pulida.
El tablero tenia un acabado mate con un borde de bronce por todo su perimetro.
La silla era grande y suave, pero firme; se ajustdé en ella, sintiendo su
comodidad, y vio como Laev movia el caballo de rey a tres alfil. Ella tomo su
caballo de reina, disfrutando del peso de la pieza, y lo coloco en tres alfil de
reina. Laev jug6 peon cuatro reina; Beth comi6 con su pedn y dejé el otro a la
derecha del reloj. El arbitro, de espaldas a ellos, repetia cada movimiento en el
tablero grande. Beth seguia notando la tension en los hombros, pero empezé a
relajarse. Era Rusia y era extrafio, pero seguia siendo ajedrez.

Conocia el estilo de Laev por los boletines que habia estado estudiando, y
estaba segura de que si jugaba pedn cuatro rey en el sexto movimiento él
seguiria la variante Boleslavski con su caballo a tres alfil y luego enrocaria en
corto. Lo habia hecho contra Petrosian y Tal en 1965. Los jugadores a veces

iniciaban nuevas lineas extrafias en los torneos importantes, lineas que podian



haber sido preparadas con semanas de antelacién, pero a Beth le parecia que los
rusos no se habrian tomado esas molestias con ella. Por lo que ellos sabian su
nivel de juego era mas o menos el de Benny Watts, y hombres como Laev no
dedicarian mucho tiempo de preparacion para jugar contra Benny. Segun sus
baremos, no era una jugadora importante; lo inico novedoso en ella era su sexo,
y eso ni siquiera era unico en Rusia. Estaba Nona Gaprindashvili, no al nivel de
este torneo, pero era una jugadora que se habia enfrentado a todos estos grandes
maestros rusos muchas veces antes. Laev esperaria una victoria facil. Saco el
caballo y enrocé como ella esperaba. Ella se sentia confiada por las lecturas que
habia hecho en los tltimos seis meses: era agradable saber qué esperar. Enroco.

El juego empezo6 a volverse gradualmente mas lento a medida que pasaron de
la apertura sin ningun error y se entregaron al juego medio con cada uno de ellos
sin un caballo y un alfil, y con los reyes bien protegidos y sin agujeros en cada
posicion. Al decimoctavo movimiento el tablero tenia un peligroso equilibrio.
Esto no era el ajedrez de ataque con el que ella se habia labrado su reputacion en
Estados Unidos: era ajedrez de musica de camara, sutil e intrincado.

Jugando blancas, Laev todavia tenia la ventaja. Hacia movimientos que
contenian astutas amenazas engafiosas, pero ella las evitaba sin perder ritmo ni
posicion. Al vigesimocuarto movimiento, encontrd0 una oportunidad para una
filigrana, abriendo una fila para su torre de reina mientras lo obligaba a retirar un
alfil, y cuando la hizo, Laev la estudi6é durante largo rato y entonces la mir6 bajo
una perspectiva nueva, como si la viera por primera vez. Un escalofrio de placer
la recorrié. El estudi6 de nuevo el tablero antes de retirar el alfil. Beth sac6 la
torre. Ahora estaban igualados.

Cinco minutos mas tarde encontré un modo de ganar ventaja. Coloc6 un peén
en la quinta fila, ofreciéndolo en sacrificio. Con el movimiento, tan silencioso y
bonito como el que mas, Laev pasé a la defensiva. No comid6 el peén pero se vio
obligado a retirar el caballo atacado hasta la casilla delante de su reina. Ella
colocé su torre en la tercera fila, y él tuvo que responder a eso. No lo estaba

empujando, sino presionando suavemente. Y poco a poco €l empezd a ceder,



tratando de no parecer preocupado. Pero tenia que estar asombrado. Se suponia
que a los grandes maestros rusos no les pasaban estas cosas jugando con
muchachitas americanas. Ella lo persiguid, y finalmente llegd el momento en
que pudo colocar su caballo restante en cinco reina, donde él no podia
desalojarlo. Lo dej6 alli y, dos movimientos mas tarde, puso su torre en la fila
del caballo, directamente sobre el rey de él. El estudié la posicién largo rato
mientras su reloj sonaba con fuerza y entonces hizo lo que ella habia esperado
fervientemente que hiciera: adelant6 el pedn de alfil de rey para atacar a la torre.
Cuando pulso6 su reloj, no la miré.

Sin vacilacién, ella agarré su alfil y comié su pe6n con él, ofreciéndolo como
sacrificio. Cuando el arbitro colg6 el movimiento oy6 una respuesta audible por
parte de los espectadores y susurros. Laev tendria que hacer algo: no podia
ignorar el alfil. Empezé a pasarse los dedos por el pelo con una mano,
tamborileando con las yemas de los dedos de la otra sobre la mesa. Beth se echo
atras en su asiento y se estiro. Lo tenia.

El estudi6 el movimiento durante veinte minutos de reloj antes de levantarse
de pronto de la mesa y tenderle la mano. Beth se levant6 y la acepté. El publico
permanecio en silencio. El director del torneo se acerco y le estrech6 también la
mano, y Beth se marché del escenario con él en medio de un repentino y

sorprendente aplauso.

Tenia que almorzar con el sefior Booth y algunas personas que venian de la
embajada, pero cuando entré en el enorme vestibulo del hotel, que parecia un
gimnasio alfombrado con sillones victorianos flanqueando las paredes, no estaba
ahi. La sefiora de recepcion tenia un mensaje para ella en una hoja de papel: «Lo
siento muchisimo, pero me ha surgido un imprevisto y no podré escaparme.
Estaré en contacto». La nota estaba escrita a maquina, con el nombre del sefior
Booth, también a maquina, al pie. Beth encontré uno de los restaurantes del hotel
(otro gimnasio alfombrado) y consiguié pedir en ruso blinchiki y té con

mermelada de grosella. El camarero era un muchacho de cara seria de unos



catorce afios, y le sirvio los pastelillos y le unt6 la mantequilla derretida y el
caviar y la crema agria con una cucharilla de plata. A excepcion de un grupo de
hombres mayores con uniformes del ejército y dos hombres de aspecto
autoritario con trajes de tres piezas, no habia nadie mas en el restaurante. Al
cabo de un momento lleg6 otro camarero joven con una jarra de lo que parecia
ser agua en una bandeja de plata, y un vasito al lado. Le sonrié con simpatia.

—:Vodka?

Ella neg6 rapidamente con la cabeza.

—Nyet.

Y se sirvio un vaso de agua de la jarra de cristal que habia en el centro de la
mesa.

Tenia la tarde libre, y podia dar un paseo por la plaza Sverdlov y el Bely
Gorod y el museo en San Basilio, pero, aunque era un hermoso dia de verano, no
le apetecia. Tal vez dentro de un par de dias. Estaba cansada, y necesitaba una
siesta. Habia ganado su primera partida a un gran maestro ruso, y eso era mas
importante para ella que nada que pudiera ver en la enorme ciudad que la
rodeaba. Estaria aqui ocho dias. Podria ver Mosct en otra ocasion. Eran las dos
de la tarde cuando termin6 de almorzar. Subiria a su habitacion y echaria una
cabezada.

Descubrio que estaba demasiado nerviosa por haber derrotado a Laev para
poder dormir. Permanecié tumbada en la enorme cama blanda mirando el techo
durante casi una hora y repaso la partida una y otra vez, buscando a veces una
debilidad en la forma en que habia jugado, regocijandose en otras ocasiones con
uno u otro de sus movimientos. Cuando llegaba al momento en que le ofrecia su
alfil decia en voz alta jzas! o jtoma! Era maravilloso. No habia cometido ningtin
error... o no podia encontrar ninguno. El tenfa aquella forma nerviosa de
tamborilear los dedos sobre la mesa y fruncir el cefio, pero cuando se rindi6 solo
parecia distante y cansado.

Finalmente, Beth descans6 un poco, se puso unos vaqueros y la camiseta

blanca, y descorrio las gruesas cortinas de la ventana. Ocho pisos mas abajo



habia una especie de confluencia de bulevares con unos cuantos coches
salpicando el vacio, y mas alla de los bulevares habia un parque repleto de
arboles. Decidio6 dar un paseo.

Pero cuando se estaba poniendo los calcetines y los zapatos, empezd a pensar
en Duhamel, con quien jugaria con blancas al dia siguiente. Solo conocia dos de
sus partidas y eran de hacia afios. Habia algunas mas recientes en las revistas que
habia traido: deberia repasarlas ahora. Y la partida de este con Luchenko estaba
desarrollandose todavia cuando ella se marché. La imprimirian y repartirian esta
noche cuando los jugadores se reunieran para la cena oficial aqui en el hotel.
Seria mejor que hiciera unas cuantas sentadillas y flexiones y diera el paseo en
otro momento.

La cena fue un aburrimiento, pero mas que eso, fue irritante. Sentaron a Beth
en un extremo de la larga mesa con Duhamel, Flento y Hellstrom; los jugadores
rusos estaban sentados en el otro extremo con sus esposas. Borgov estaba
sentado en la cabecera de la mesa con la mujer con quien Beth lo habia visto en
el zoo de México. Los rusos se rieron durante toda la comida, bebiendo enormes
cantidades de té y gesticulando, mientras sus esposas los miraban en silencio con
adoracion. Incluso Laev, que se habia mostrado tan comedido en el torneo esa
maflana, estaba exultante. Todos ellos parecian ignorar conscientemente el
extremo de la mesa donde estaba Beth. Durante un rato intent6 conversar con
Flento, pero su inglés era pobre y su sonrisa fija la hacia sentirse incomoda. Al
cabo de unos minutos de intentarlo, se concentro en la comida e hizo lo que pudo
para no oir el ruido del otro extremo de la mesa.

Tras la cena el director del torneo repartio hojas impresas con las partidas del
dia. En el ascensor, Beth empez6 a repasarlas, empezando por la de Borgov. Las

otras dos fueron tablas, pero Borgov habia ganado la suya. Decisivamente.

El conductor la llevo al salon por una ruta diferente a la mafiana siguiente, y
esta vez pudo ver la enorme multitud en la calle esperando a entrar, algunos con

paraguas oscuros para protegerse de la llovizna. La llevo a la misma entrada que



habia empleado el dia anterior. Habia unas veinte personas esperando. Cuando
bajo del coche y entr6 en el edificio, la aplaudieron. Alguien grit6 «jLisabeta
Harmon!» justo antes de que el portero cerrara la puerta tras ella.

Al noveno movimiento Duhamel cometi6 un error de juicio, y Beth aprovechd
y clavé su caballo delante de una torre. Lo detendria un momento mientras ella
sacaba su otro alfil. Sabia por haber estudiado sus partidas que era cauteloso y
fuerte en defensa; habia decidido la noche antes esperar a tener una oportunidad
y luego avasallarlo. Al decimocuarto movimiento tenia enfilado al rey con dos
alfiles, y al decimoctavo habia abierto sus diagonales. El se protegi6, usando sus
caballos con astucia para contenerla, pero ella sac6 la reina y eso ya fue
demasiado para él. El vigésimo movimiento de Duhamel fue un intento a la
desesperada por repelerla. Al vigesimosegundo se rindi6. La partida apenas
habia durado una hora.

Habian jugado al fondo del escenario; Borgov, que jugaba contra Flento, lo
hacia en la parte delantera. Cuando Beth pasé ante él entre los aplausos
contenidos que daba el publico mientras las partidas tenian lugar, la miro
brevemente. Era la primera vez desde México que la miraba directamente, y la
mirada la asusto.

Por impulso esperé un momento tras salir de la zona de juego y luego volvio a
acercarse a mirar desde la cortina. El asiento de Borgov estaba vacio. Se
encontraba de pie al otro extremo, mirando el tablero de exposicion con la
partida que Beth acababa de jugar. Tenia una mano en la barbilla y la otra en el
bolsillo de su chaqueta. Fruncia el cefio mientras estudiaba la posicion. Beth se
dio media vuelta rapidamente y se marcho.

Después de almorzar, cruzoé el bulevar y bajo por una calle estrecha hasta el
parque. El bulevar resulto ser la calle Sokolniki, y habia bastante trafico cuando
cruzo en un gran grupo de peatones. Algunas personas la miraron y unas cuantas
sonrieron, pero nadie le habl6. Habia dejado de llover y era un dia agradable con
el sol alto en el cielo y los enormes edificios que flanqueaban la calle bajo el sol
ya no tenian tanto aspecto de carceles.



El parque era en parte bosque y a lo largo de sus senderos se veian muchos
bancos de hierro con ancianos sentados. Pasé de largo, ignorando las miradas lo
mejor que pudo, atravesd algunos sitios oscurecidos por los arboles, y se
encontr6 bruscamente en una gran plaza donde crecian flores en pequefios
triangulos aqui y alla. Bajo una especie de pabellon techado en el centro habia
gente sentada en filas. Jugaban al ajedrez. Debia de haber cuarenta tableros.
Habia visto a viejos jugar en Central Park y Washington Square en Nueva York,
pero solo unos pocos a la vez. Aqui habia una gran multitud de hombres
llenando el pabell6n del tamafio de un granero y sentados en las escalinatas.

Vacil6 un momento ante los gastados escalones de marmol que conducian al
pabellon. Dos viejos jugaban con un ajado tablero de tela en los escalones. El
mayor, calvo y sin dientes, jugaba el gambito de rey. El otro usaba el contra-
gambito Falkbeer contra él. A Beth le parecio6 anticuado, pero era claramente una
partida sofisticada. Los hombres la ignoraron, y ella subio los escalones y entro a
la sombra del pabell6n mismo.

Habia cuatro filas de mesas de hormigén con tableros pintados en la
superficie, y un par de jugadores de ajedrez, todos hombres, ante cada uno.
Algunos curiosos observaban los tableros. Se hablaba muy poco. Desde atras
llegaban los gritos ocasionales de los nifios, que sonaban exactamente igual en
ruso que en cualquier otro idioma. Camino lentamente entre dos filas de partidas,
oliendo el fuerte humo de tabaco de las pipas de los jugadores. Algunos la
miraron al pasar, y en unos cuantos rostros not6 el reconocimiento, pero nadie le
habl6. Todos eran viejos, muy viejos. Muchos debian de haber visto la
revolucién de nifios. Generalmente sus ropas eran oscuras, incluso las camisas
de algodon que llevaban puestas a pesar del buen tiempo eran grises; se parecian
a los viejos de cualquier parte, como una multitud de encarnaciones del sefior
Shaibel, jugando partidas a las que nadie prestaria jamas atencion. En varias
mesas habia ejemplares de Shakhmatni v SSSR.

En una mesa donde las posiciones parecian interesantes se detuvo un

momento. Era la Richter-Rauzer, de la siciliana. Habia escrito un pequefio



articulo al respecto para Chess Review hacia unos afios, cuando tenia dieciséis.
Los hombres la jugaban bien, y las negras tenian una leve variante en sus peones
que ella no habia visto nunca antes, pero era claramente un buen movimiento.
Era buen ajedrez. Ajedrez de primera clase, y lo jugaban dos ancianos con ropas
de trabajo baratas. E1 hombre que jugaba con blancas movi6 su alfil de rey, la
mir6 al alzar la cabeza y fruncio el cefio. Durante un momento, Beth se sintio
poderosamente fuera de lugar entre todos estos ancianos rusos con sus medias y
su falda celeste y su jersey gris de cachemira, el pelo cortado y peinado al estilo
de las joOvenes americanas, con zapatos que probablemente costaban lo que estos
hombres ganaban en un mes.

Entonces el rostro arrugado del hombre que la estaba mirando mostré una
amplia sonrisa mellada.

—¢Harmon? —dijo—. ¢Elisabeta Harmon?

—Da —dijo ella, sorprendida. Antes de que pudiera reaccionar, el anciano se
levant6 y la rode6 con sus brazos y rio, repitiendo «jHarmon! jHarmon!» una y
otra vez. Y entonces toda la multitud de ancianos de ropa gris la rode6 sonriendo
y ansiosamente extendieron las manos para que las estrechara, ocho o diez

hablandole a la vez, en ruso.

Sus partidas con Hellstrom y Shapkin fueron rigurosas, tozudas y agotadoras,
pero nunca corrio verdadero peligro. El trabajo que habia hecho en los ultimos
seis meses daba una solidez a sus movimientos de apertura que pudo mantener
por todo el juego medio y hasta el punto en que cada uno de sus oponentes se
rindi6. Hellstrom se lo tomé muy mal y no le habl6 después, pero Shapkin era un
hombre muy cortés y decente, y se rindi6 con amabilidad aunque le habia
derrotado de manera decisiva e implacable.

Habria siete partidas en total. Los jugadores habian recibido calendarios
durante el largo discurso de orientacion del primer dia; Beth tenia el suyo en la
mesilla de noche junto a la cama, en el cajon con su frasco de pildoras verdes. El

ultimo dia jugaria blancas contra Borgov. Hoy era contra Luchenko, con negras.



Luchenko era el jugador mas viejo de los presentes. Habia sido campeon del
mundo antes de que Beth naciera, habia derrotado al gran Alekhine en una
exhibicién cuando era nifio, habia hecho tablas con Botvinnik y aplastado a
Bronstein en La Habana. Ya no era el tigre de antafo, pero Beth sabia que era un
jugador peligroso en el ataque. Habia estudiado una docena de partidas suyas
aparecidas en Chess Informant, algunas durante el mes que pasé con Benny en
Nueva York, y su poder en ataque resultaba chocante, incluso para ella. Era un
jugador formidable y un hombre formidable. Tendria que tener mucho cuidado.

Estaban en la primera mesa, en la que Borgov habia jugado el dia antes.
Luchenko incliné ligeramente la cabeza, de pie junto a su silla mientras ella
tomaba asiento. Su traje hoy era gris perla, y cuando se acercé a la mesa ella se
habia fijado en sus zapatos, negro brillante y de aspecto suave, probablemente
importados de Italia.

Beth llevaba un vestido de algodon verde oscuro con un ribete blanco en el
cuello y en las mangas. Habia dormido profundamente la noche anterior. Estaba
preparada.

Pero al duodécimo movimiento Luchenko empez6 a atacar: muy sutilmente al
principio, con peon tres torre de reina. Media hora mas tarde estaba montando un
ataque con peones en el flanco de reina, y ella tuvo que retrasar lo que estaba
preparando para encargarse de ello. Estudio el tablero largo rato antes de sacar
un caballo para defender. No le gusto, pero habia que hacerlo. Mir6 a Luchenko.
Fl sacudi6 levemente la cabeza, de forma algo teatral, y una fina sonrisa
aparecio en sus labios. Entonces extendio la mano y continué el avance de su
peon de caballo como si no le importaba donde tuviera ella ahora su caballo.
;Qué estaba haciendo? Beth estudi6 de nuevo la posicién y entonces,
sorprendida, lo vio. Si no encontraba una salida, tendria que comer el pe6n de
torre con su caballo, y dentro de cuatro movimientos él podria sacar su alfil de
aspecto inocente de la fila de atras y plantarlo en cinco caballo, en su fracturado
flanco de reina, y eliminar su torre de reina en el intercambio. Solo faltaban siete

movimientos, y ella no lo habia visto.



Apoy0 los codos sobre la mesa y las mejillas contra los pufios cerrados. Tenia
que resolver esto. Borré de su mente a Luchenko y el abarrotado auditorio y el
tictac de su reloj y todo lo demas y estudid, repasando docenas de
continuaciones cuidadosamente. Pero no habia nada. Lo mejor que podia hacer
era aceptar el intercambio y comer su peon de torre como consolacion. Y él
continuaria su ataque por el flanco de reina. Lo odiaba, pero habia que hacerlo.
Tendria que haberlo visto venir. Avanz6 su peén de torre de reina como tenia
que hacer y vio los movimientos desarrollarse. Siete movimientos mas tarde él
cambio6 la torre por su alfil, y el estbmago de Beth se encogié cuando lo vio
tomar la pieza con la mano y colocarla al lado del tablero. Cuando ella comi6 el
pedn de torre dos movimientos mas tarde no fue en realidad ninguna ayuda real.
Iba por detras en la partida, y todo su cuerpo estaba tenso.

Detener el avance de los peones por el flanco de reina era un trabajo duro.
Tenia que entregar el pedn que le habia ofrecido para conseguirlo, y eso hecho,
él doblo sus torres en la fila del rey. No cedia. Beth hizo una amenaza hacia su
rey como tapadera y consigui6 intercambiar una de sus torres con la tinica que le
quedaba. No era bueno intercambiar cuando ibas perdiendo, porque aumentaba
la ventaja del otro, pero tenia que hacerlo. Luchenko cedi6 la pieza
intercambiada sin mas, y ella mir6 su pelo blanco como la nieve mientras
tomaba la suya como intercambio, odiandolo por ello. Odiandolo por su pelo
teatral y odiandolo por ir delante de ella por el intercambio. Si seguian asi, se
quedaria sin nada. Tenia que encontrar un modo de detenerlo.

El juego medio fue bizantino. Los dos estaban atrincherados con cada pieza
apoyada al menos una vez y muchas de ellas dos veces. Beth luch6 por evitar
intercambios y por encontrar una cufia que pudiera llevarla a igualar; él
contrarrestaba todos sus intentos, moviendo sus piezas firmemente con sus
manos bellamente cuidadas. Los intervalos entre movimientos eran largos. De
vez en cuando ella veia un atisbo de una posibilidad al cabo de ocho o diez
movimientos, pero nunca pudo conseguir que se materializara. El habia colocado

su torre en la tercera fila y la puso sobre su rey enrocado: su movimiento quedo



limitado a tres casillas. Si ella pudiera encontrar un modo de atraparla antes de
que quitara el caballo que la retenia... Se concentré en esa idea con todas sus
fuerzas, sintiendo por un instante como si la intensidad de su concentracion
pudiera quemar la torre en el tablero a modo de rayo laser. Atac6 mentalmente
con caballos, peones, la reina, incluso con su rey. Lo obligd mentalmente a
mover un peon para cortar dos de las filas de huida de la torre, pero no pudo
encontrar ninguno.

Sintiéndose mareada por el esfuerzo, quité los codos de la mesa, apoyo los
brazos en su regazo, sacudi6 la cabeza y mir6 el reloj. Le quedaban menos de
quince minutos. Alarmada, consulto su hoja de anotaciones. Tenia que hacer tres
movimientos mas antes de que cayera su bandera o la penalizarian. A Luchenko
le quedaban cuarenta minutos por su reloj. No podia hacer otra cosa sino mover.
Ya habia pensado caballo a cinco caballo y sabia que era un buen movimiento,
aunque no fuera de mucha ayuda. Movio. La respuesta de €l fue la que esperaba,
obligandola a retirar el caballo a cuatro rey, donde planeaba que estuviera desde
el principio. Le quedaban siete minutos. Estudio atentamente y colocé el alfil en
la diagonal donde estaba la torre de Luchenko. El movi6 la torre, como ella sabia
que haria. Beth hizo una sefial al director del torneo, escribio su ultimo
movimiento en la hoja y la dobl6 para sellarla. Cuando el director se acerco ella
dijo «Aplazamiento», y espero a que tomara el sobre. Estaba agotada. No hubo

aplausos cuando se levantd y salio del escenario.

Era una noche calurosa y tenia abierta la ventana de su habitaciéon mientras
permanecia sentada ante el ornado escritorio con el tablero, estudiando la
posicion aplazada, buscando formas de poner en peligro la torre de Luchenko, o
usar la vulnerabilidad de la torre como cobertura para atacarlo por otro lado.
Después de dos horas, el calor de la habitacion se habia vuelto insoportable.
Decidio bajar al vestibulo y luego dar una vuelta a la manzana, si eso era seguro
y legal. Se sentia mareada: demasiado ajedrez y demasiada poca comida. Le

apetecia una hamburguesa con queso. Se rio con sorna de si misma: una



hamburguesa era lo que un americano del tipo que ella pensaba que no seria
nunca ansiaba cuando viajaba al extranjero. Dios, si que estaba cansada. Daria
un breve paseo y volveria a la cama. No jugaria la partida aplazada hasta el dia
siguiente por la noche; habria mas tiempo para estudiarla después de la partida
con Flento.

El ascensor estaba al fondo del pasillo. Debido al calor, varias habitaciones
estaban abiertas, y cuando pas6 ante una de ellas pudo oir graves voces
masculinas enzarzadas en algun tipo de discusién. A la altura de la puerta echo
un vistazo. Debia de ser parte de una suite porque lo que vio fue una gran sala de
estar con una lampara de cristal colgando de un techo elaboradamente moldeado,
un par de sofas verdes y grandes y oscuros 6leos en la pared del fondo, donde
una puerta abierta conducia a un dormitorio. Habia tres hombres en mangas de
camisa de pie alrededor de una mesa entre los sofas. Sobre la mesa habia una
jarra de cristal y tres vasitos. En el centro de la mesa habia un tablero de ajedrez;
dos de los hombres lo miraban y hacian comentarios mientras el tercero movia
las piezas especulativamente con la punta de los dedos. Los dos hombres que
miraban eran Tigran Petrosian y Mijail Tal. EI que movia las piezas era Vasili
Borgov. Eran tres de los mejores jugadores del mundo, y estaban analizando lo
que debia ser la posicion aplazada de Borgov en su partida contra Duhamel.

Una vez, de nifia, ella iba por el pasillo del edificio de administraciéon y se
detuvo un instante junto a la puerta del despacho de la sefiora Deardorff, que
estaba extrafamente abierta. Al mirar furtivamente dentro, vio a la sefora
Deardorff alli de pie en la oficina exterior con un hombre mayor y una mujer,
conversando, las cabezas juntas en un gesto de intimidad del que nunca habia
creido capaz a la sefiora Deardorff. Fue un shock asomarse a ese mundo adulto.
La sefiora Deardorff tenia extendido el dedo indice y golpeaba la solapa del
hombre mientras hablaba mirandolo fijamente a los ojos. Beth nunca volvié a
ver a la pareja y no tenia ni idea de qué hablaron, pero nunca olvido la escena.
Al ver a Borgov en la salita de su suite, planeando su siguiente movimiento con

la ayuda de Tal y Petrosian, sintio6 lo mismo que habia sentido entonces. Se



sintio irrelevante: una nifia asomada al mundo de los adultos. ;Quién era ella
para presumir? Necesitaba ayuda. Paso de largo y se apresur6 hacia el ascensor,

sintiéndose torpe y terriblemente sola.

La multitud que esperaba junto a la puerta lateral habia aumentado. Cuando
Beth bajo de la limusina por la mafiana empezaron a gritar «jHarmon!
jHarmon!» al unisono y a saludar y a sonreir. Unos cuantos extendieron las
manos para tocarla al pasar, y ella se abri6 paso nerviosa, tratando de
devolverles la sonrisa. Solo habia dormido a trompicones la noche anterior,
levantandose de vez en cuando para estudiar la posicion de su partida aplazada
con Luchenko o caminar descalza por la habitacion, pensando en Borgov y los
otros dos, las corbatas aflojadas y en mangas de camisa, estudiando el tablero
como si fueran Roosevelt, Churchill y Stalin con un mapa de la campafia final de
la Segunda Guerra Mundial. No importaba cuantas veces se dijera a si misma
que era tan buena como cualquiera de ellos, sentia con desaz6n que esos
hombres con sus pesados zapatos negros sabian algo que ella no sabia y que no
sabria nunca. Trat6é de concentrarse en su propia carrera, su rapido ascenso a la
cima del ajedrez estadounidense y mas alla, la manera en que se habia
convertido en una jugadora mas potente que Benny Watts, la manera en que
habia derrotado a Laev sin un momento de vacilacion al mover, la manera en
que, siendo todavia una nifia, habia encontrado un error en el juego del gran
Morphy. Pero todo eso carecia de sentido y era trivial comparado con lo que
habia visto del establishment del ajedrez ruso en aquella habitacion donde los
hombres hablaban con voz grave y estudiaban el tablero con una seguridad que
parecia superarla por completo.

Lo tnico bueno era que su oponente era Flento, el jugador mas débil del
torneo. Ya estaba fuera de la competicion, con una derrota clara y dos tablas.
Solo Beth, Borgov y Luchenko no habian perdido ni empatado ninguna partida.
Se tomO una taza de té antes de empezar, y eso la ayudé un poco. Mas

importante, el simple hecho de estar en esta habitacion con los otros jugadores



diluy6 parte de lo que habia estado sintiendo durante la noche. Borgov bebia té
cuando ella entré. La ignoré como de costumbre, y ella lo ignor6 a él, pero no
era tan aterrador con una taza de té en la mano y una expresion silenciosamente
apagada en su grueso rostro como lo habia sido en su imaginaciéon la noche
anterior. Cuando el director llegd para escoltarla hasta el escenario, Borgov la
miroé justo antes de que saliera de la habitacion y alzé levemente las cejas como
diciendo «jAlla vamos de nuevo!» y ella se encontré sonriéndole débilmente.
Dejo la taza y siguio al director.

Conocia muy bien la erratica carrera de Flento y habia memorizado una
docena de sus partidas. Incluso antes de salir de Lexington habia decidido que
para jugar contra él, si llevaba las blancas, emplearia la apertura inglesa. La
inicio ahora, colocando el pedn de alfil de reina en la cuarta fila. Era como la
siciliana invertida. Se sentia comoda con ella.

Gano, pero tardd cuatro horas y media y fue bastante mas dificil de lo que
habia esperado. Fl plant6 batalla en las dos diagonales principales y jugé la
variante de los cuatro caballos con una sofisticacion que, durante un rato, fue
superior a la de Beth. Pero cuando llegaron al juego medio, ella vio una
oportunidad para salir de la posicién y la aprovechd. Acabd haciendo algo que
rara vez hacia: proteger un peén por todo el tablero hasta que llegd a la séptima
fila. Eliminarlo le costaria a Flento su tnica pieza restante. Se rindi6. Esta vez el
aplauso fue mas fuerte que nunca. Eran las dos y media. Beth no habia
desayunado y estaba agotada. Necesitaba almorzar y dormir la siesta. Necesitaba
descansar antes de la aplazada de esa noche.

Tomé un almuerzo rapido de quiche de espinacas y una especie de pommes
frites eslavas en el restaurante. Pero cuando subié a su habitacion a las tres y
media y se metié en la cama, descubri6 que no podia dormir. Un martilleo
intermitente sonaba encima de su cabeza, como si estuvieran instalando una
nueva alfombra. Podia oir el sonido de las botas de los obreros, y de vez en

cuando parecia que alguien habia dejado caer una bola de bolos desde la altura



de la cintura. Permaneci6 en la cama durante veinte minutos, pero no sirvio de
nada.

Cuando terminé de cenar y lleg6 al salon de juegos estaba mas cansada de lo
que recordaba haberse sentido en su vida. Le dolia la cabeza y tenia el cuerpo
entumecido por estar encorvada sobre el tablero. Dese6 fervientemente poder
haber tomado una dosis que la dejara dormida durante la tarde, poder enfrentarse
a Luchenko con unas cuantas horas de buen suefio tras ella. Dese6 haberse
arriesgado a tomar un Librium. Un poco de desorientacion mental seria mejor
que esto.

Cuando Luchenko lleg6 a la sala de estar donde jugarian la partida aplazada,
parecia tranquilo y descansado. Su traje, de estambre oscuro esta vez, estaba
impecablemente planchado y le sentaba maravillosamente en los hombros. Beth
pensO que debia de comprar toda su ropa en el extranjero. Le sonrié con su
cortesia contenida y ella consiguio asentir y decir «Buenas tardes».

Habia dos mesas preparadas para las partidas aplazadas. Una clasica
terminacion torre-peon en una de ellas esperaba a Borgov y Duhamel. En la otra
habian preparado su posicion con Luchenko. Mientras se sentaba, Borgov y
Duhamel entraron juntos y se dirigieron al tablero situado en el otro extremo de
la habitacion en sombrio silencio. Habia un arbitro para cada partida, y los
relojes ya estaban dispuestos. Beth tenia sus noventa minutos de tiempo extra, y
Luchenko tenia lo mismo, junto con treinta y cinco minutos mas sobrantes del
dia anterior. Beth se habia olvidado de ese tiempo de mas. Eso ponia tres cosas
en su contra: él jugaba con blancas, continuaba su ataque imparable, y tenia mas
tiempo.

El arbitro le trajo el sobre, lo abri6, mostrd la hoja a ambos jugadores e hizo el
movimiento de Beth. Pulso el botén que iniciaba el reloj de Luchenko, y sin
vacilacion Luchenko adelant6 el peén que Beth esperaba. Sinti6 cierto alivio al
verlo hacer el movimiento. Se habia visto obligada a considerar otras respuestas;
ahora esas otras lineas podian salir de su mente. Al otro lado de la habitacion

oy0 a Borgov toser con fuerza y sonarse la nariz. Trato de ignorarlo. Jugaria



contra €l al dia siguiente, pero ahora era hora de ponerse a trabajar en esta
partida, poner en ella todo lo que tenia. Borgov casi con toda certeza derrotaria a
Duhamel y mafiana comenzaria imbatido. Si Beth queria ganar este torneo tenia
que rescatar la partida que veia delante. Luchenko llevaba la delantera en el
intercambio, y eso era malo. Pero tenia aquella torre inttil con la que lidiar, y
después de varias horas de estudio ella habia descubierto tres maneras de usarla
contra €él. Si lo conseguia, podria intercambiarla por un alfil e igualar la
contienda.

Se olvidé de lo cansada que estaba y se puso a trabajar. Era cuesta arriba y
complicado. Y Luchenko tenia tiempo extra. Se decidié por un plan desarrollado
en mitad de la noche y empez6 a retirar su caballo de reina, haciéndolo seguir un
recorrido para colocarlo en rey cinco. Claramente él estaba preparado para eso:
lo habia analizado en algin momento desde ayer por la mafiana. Probablemente
con ayuda. Pero habia algo que tal vez no hubiera analizado, por bueno que
fuera, y que tal vez no viera ahora. Ella apart6 su alfil de la diagonal en la que
estaba la torre y esper6 que €l no viera lo que estaba planeando. Pareceria que
estaba atacando su formacion de peones, obligandolo a hacer un avance
inestable. Pero su posicion de peones no le preocupaba. Queria eliminar esa torre
del tablero con tantas ganas que estaba dispuesta a matar por ello.

Luchenko simplemente avanzo6 el peén. Podia haberlo pensado mas (tendria
que haberlo pensado mas), pero no lo hizo. Movi6 el pedn. Beth sintié un
pequefio escalofrio. Quit6 el caballo de la diagonal y lo planté no en cinco rey,
sino en cinco alfil de reina, ofreciéndoselo a la reina. Si la reina lo aceptaba,
intercambiaria la torre por el alfil. Eso en si mismo no seria bueno para ella
(pagar por la torre con el caballo y el alfil), pero lo que Luchenko no habia visto
era que ella se comeria su caballo a cambio debido al movimiento de la reina.
Era precioso. Preciosisimo. Alzo la cabeza y lo mird, vacilante.

No lo habia mirado desde hacia casi una hora, y su aspecto fue una sorpresa.

Se habia aflojado la corbata, que estaba torcida a un lado del cuello de su



camisa. Tenia el pelo revuelto. Se mordia el pulgar y su cara estaba
sorprendentemente demacrada.

Fl dedicé media hora a la respuesta y no encontré nada. Finalmente, comié el
caballo. Ella comi¢ la torre, queriendo gritar de alegria cuando desaparecioé del
tablero, y él comio su alfil. Entonces ella hizo jaque, él interpuso, y ella avanzé
el peén hacia el caballo. Volvié a mirarlo. La partida estaria igualada ahora. La
expresiéon elegante habia desaparecido. El se habia convertido en un viejo
arrugado con un traje caro, y de repente Beth advirti6 que no era la unica
agotada por las partidas de los ultimos seis dias. Luchenko tenia cincuenta y
siete afios. Ella diecinueve. Y habia hecho ejercicio con Jolene durante cinco
meses en Lexington.

A partir de ese momento, la resistencia abandoné a Luchenko. No habia
ningin motivo posicional claro que le permitiera a ella apurarlo para que se
rindiera después de comerle el caballo: en teoria la partida estaba igualada. Sus
peones en la zona de la reina se hallaban fuertemente situados. Pero ahora ella se
lanz6 contra ellos, envidandoles sutiles amenazas mientras atacaba a su alfil
restante y lo obligaba a proteger el pedn clave con su reina. Cuando €l hizo eso y
saco su reina para controlar a sus peones, ella supo que lo tenia. Se concentré en
el rey, dedicando toda su atencion al ataque.

Quedaban veinticinco minutos en su reloj y Luchenko tenia casi una hora,
pero ella dedico veinte a elaborar su ataque y luego golpeo, adelantando su pe6n
de torre de rey a la cuarta fila. Era un claro anuncio de sus intenciones, y €l
pensoO durante largo rato antes de mover. Ella usé el tiempo en que el reloj de él
corria para elaborarlo todo, cada variante de cada movimiento que él pudiera
hacer. Encontré una respuesta a todo lo que pudiera hacer, y cuando Luchenko
movié por fin, desperdiciando su reina para proteger, ella ignor6 la posibilidad
de comer uno de los peones al ataque y avanzo su peon de torre de rey otra
casilla. Era un movimiento espléndido, y lo sabia. Su corazdn se regocijo con
ello. Mir6 a Luchenko al otro lado del tablero.

El parecia perdido en sus pensamientos, como si hubiera estado leyendo



filosofia y acabara de soltar el libro para reflexionar sobre una proposicion
dificil. Su cara estaba ahora gris, y ella vio, sorprendida, que habia
mordisqueado su bella manicura del dia anterior. Le dirigié una mirada cansada,
una mirada con un gran peso de experiencia y toda una larga carrera de ajedrez
dentro, y mirdé una ultima vez al pedn de torre, ahora en la quinta fila. Entonces
se levanto.

—iExcelente! —dijo en inglés—. jUna hermosa recuperacion!

Sus palabras eran tan conciliadoras que ella se qued6 sorprendida. No supo
qué decir.

—iExcelente! —repitio él. Extendié la mano y tomo6 su rey, lo sostuvo
pensativo un momento y lo colocé de lado en el tablero. Sonrié cansado—. Me
rindo con alivio.

Su naturalidad y falta de rencor hicieron que Beth se sintiera stubitamente
avergonzada. Le tendid la mano, y €l la estrech6 calidamente.

—He jugado partidas suyas desde que era una nifia pequefia —dijo—.
Siempre lo he admirado.

F1 la miré pensativo un momento.

—¢Tienes diecinueve afios?

—Si.

—He repasado tus partidas en este torneo. —Hizo una pausa—. Eres una
maravilla, querida. Puede que haya jugado con la mejor jugadora de ajedrez que
he visto en la vida.

Ella fue incapaz de hablar. Lo miré incrédula.

El le sonrio.

—Te acostumbraras.

El juego entre Borgov y Duhamel habia terminado un rato antes, y los dos
hombres se habian marchado. Después de que Luchenko se fuera, Beth se acerco
al otro tablero y mir6 las piezas, que todavia estaban en posicion. Las negras se

hallaban reunidas alrededor de su rey en un vano intento por proteger, y la



artilleria blanca se lanzaba hacia la esquina por todo el tablero. El rey negro
yacia de costado. Borgov jugaba blancas.

De vuelta en el vestibulo del hotel un hombre se levanté de un salto de una de
las sillas y se le acercé sonriente. Era el sefior Booth.

—iEnhorabuena!

—¢Qué fue de usted? —pregunto ella.

Fl sacudi6 la cabeza a modo de disculpa.

—Washington.

Ella iba a decir algo pero lo dejo pasar. Se alegraba de que no la hubiera
estado molestando.

Llevaba un periodico doblado bajo el brazo. Lo sacé y se lo tendio. Era
Pravda. Ella no podia entender las letras cirilicas en negrita de los titulares, pero
cuando le dio la vuelta al periddico, en la parte inferior de la primera plana
aparecia una foto suya jugando contra Flento. Ocupaba tres columnas. Ella
estudio el titular un momento y consiguié traducirlo: «Sorprendente fuerza
estadounidense».

—Bonito, ¢verdad? —dijo Booth.

—Espere a mafiana a esta hora —respondio ella.

Luchenko tenia cincuenta y siete afios, pero Borgov tenia treinta y ocho.
Borgov era también conocido como jugador de fttbol aficionado y una vez logré
un récord colegiado en lanzamiento de jabalina. Se decia que se ejercitaba con
pesas durante los torneos, usando un gimnasio que el gobierno mantenia abierto
hasta tarde especialmente para él. No fumaba ni bebia. Fue maestro a los once
afios. Lo alarmante de jugar sus partidas de Chess Informant y Shakhmatni v
SSSK era que habia perdido muy pocas.

Pero ella jugaba con blancas. Debia aferrarse a esa ventaja con ufias y dientes.
Jugaria el gambito de dama. Benny y ella lo habian discutido durante horas,
meses antes, y finalmente habian acordado que era la manera de actuar si jugaba

blancas contra él. No queria jugar contra la siciliana de Borgov, por bien que la



conociera, y el gambito de dama era la mejor forma de evitarla. Podria
impedirselo si le llevaba la delantera. El problema era que él no cometia errores.

Cuando cruzé el escenario para ver el auditorio auin mas abarrotado de lo que
creia posible, con el pasillo lleno hasta el ultimo centimetro y gente de pie
apretujada detras de la fila trasera de asientos, y el silencio cay6 sobre la enorme
multitud y se volvié a mirar a Borgov, que ya estaba sentado, esperandola, se dio
cuenta de que no era su implacable ajedrez con lo que tendria que enfrentarse.
Le aterraba aquel hombre. Le aterraba desde que lo vio ante la jaula del gorila en
Ciudad de México. El estaba ahora mirando simplemente las piezas negras
intactas, pero el corazon y la respiracion de Beth se detuvieron al verlo. No habia
ningun signo de debilidad en esa figura, inmovil ante el tablero, ajeno a ella o a
los miles de personas que debian de estar mirandolo. Era como una especie de
icono amenazador. Podria haber estado pintado en la pared de una cueva. Ella se
acercO lentamente y se sentd ante las blancas. Un aplauso suave y contenido
estallo en el publico.

El arbitro pulso6 el boton, y Beth oy6 su reloj empezando a sonar. Movié peén
cuatro reina, mirando las piezas. No estaba preparada para mirarlo a la cara. En
el escenario habian empezado ya las otras partidas. Beth oy6 los movimientos de
los jugadores tras ella disponiéndose al trabajo de la mafiana, el clic de los
botones de los relojes al ser pulsados. Entonces todo quedo en silencio. Al mirar
el tablero, ella solo vio el dorso de la mano de Borgov, sus gruesos dedos con
sus hirsutos pelos negros en los nudillos cuando movié pe6n cuatro reina. Ella
jugd peodn cuatro alfil de reina, ofreciendo el peén del gambito. La mano lo
rechaz6, moviendo pedn cuatro rey. El contragambito Albin. Estaba resucitando
una antigua respuesta, pero ella conocia el Albin. Comi6 el pe6n, mir6
brevemente a Borgov a la cara y desvi6 la mirada. El jugé peén cinco reina. Su
cara se habia mostrado impasible y no tan aterradora como ella temia. Beth
movio su caballo de rey y él movid el de su reina. El baile continu6. Ella se
sentia pequefia e ingravida. Se sentia como una nifia pequefia. Pero su mente

estaba despejada, y conocia los movimientos.



El séptimo movimiento de Borgov fue una sorpresa, y quedd claro
inmediatamente que era algo que habia reservado para saltar sobre ella. Beth le
dedicé veinte minutos, lo estudié lo mejor que pudo, y respondi6 con una
completa desviacion del Albin. Se alegr6 de salir de él y lanzarse en abierto. A
partir de aqui pelearian a base de ingenio.

El ingenio de Borgov resultd ser formidable. Al decimocuarto movimiento
tenia igualdad y posiblemente ventaja. Ella se armo6 de valor, mantuvo los ojos
apartados de su cara, y jugo el mejor ajedrez que sabia, desplegando sus piezas,
defendiendo en todas partes, buscando cualquier oportunidad de una fila abierta,
una diagonal clara, un peén doblado, una clavada potencial o una horquilla o un
obstaculo o un pincho. Esta vez vio todo el tablero en su mente y capté cada
cambio de equilibrio en el poder que se desplegaba sobre su superficie. Cada
particula era neutralizada por su contraparticula, pero cada una de ellas estaba
preparada para descargarse si era posible y cambiar la estructura. Si ella le
dejaba sacar la torre, la haria pedazos. Si él permitia que su reina moviera a la
fila del alfil, la proteccion del rey se desmoronaria. Ella no debia permitir que el
alfil diera jaque. Fl no podia permitir que ella moviera el peén de torre. Durante
horas no lo miré ni a él ni al pablico, ni siquiera al arbitro. En toda su mente, en
toda su atencion solo veia estas encarnaciones del peligro: caballo, alfil, torre,
peon, rey y reina.

Fue Borgov quien pronunci6 la palabra «Aplazamiento». La dijo en inglés.
Ella mir6 el reloj sin comprender antes de darse cuenta de que no habia caido
ninguna bandera y que la de Borgov estaba mas cerca de hacerlo que la suya. Le
quedaban siete minutos. A ella, quince. Mir6 su hoja de anotaciones. El tltimo
movimiento era el cuarenta. Borgov queria aplazar la partida. Beth miré hacia
atras: el resto del escenario estaba vacio, las otras partidas habian terminado.

Entonces miré a Borgov. No se habia aflojado la corbata ni se habia quitado la
chaqueta ni se habia alborotado el pelo. No parecia cansado. Apart6 la mirada.
En el momento en que veia aquel rostro inexpresivo y silenciosamente hostil, se

sentia llena de terror.



Booth estaba en el vestibulo. Esta vez lo acompafiaban media docena de
periodistas. Estaban el hombre del New York Times y la mujer del Daily
Observer, el hombre de Reuters y el de la UPI. Habia dos nuevos rostros entre
ellos cuando se acercaron.

—Estoy muerta de cansancio —le dijo a Booth.

—Apuesto a que si —contesto él—. Pero le prometi a esta gente...

Present6 a los periodistas nuevos. El primero era de Paris-Match y el segundo
de Time. Ella se qued6 mirando al dltimo.

—¢:Saldré en portada? —le pregunto.

—¢Va a derrotarlo? —replicé él, y Beth no supo qué contestar. Estaba
asustada. Sin embargo, iba igualada en el tablero y tenia algo mas de tiempo. No
habia cometido ningun error. Pero tampoco los habia cometido Borgov.

Habia dos fotografos y poso para ellos, y cuando uno le pregunt6 si podia
hacerle una foto delante de un tablero de ajedrez los llevo a su habitacion, donde
su tablero tenia todavia la posicion de la partida de Luchenko. Parecia algo muy
lejano ya en el tiempo. Se sentd ante el tablero para ellos, sin importarle en
realidad (agradeciéndolo, de hecho), mientras ellos gastaban rollos de pelicula
por toda la habitacion. Mientras los fotografos la estudiaban y ajustaban sus
camaras y cambiaban de lentes, los periodistas le hicieron preguntas. Ella sabia
que debia estar preparando la posicion de su partida aplazada y concentrandose
en ella para encontrar una estrategia para mafiana, pero agradecié esta ruidosa
distraccion.

Borgov estaria en su suite, probablemente con Petrosian y Tal... y quizas con
Luchenko y Laev y el resto del establishment ruso. Se habrian quitado sus caras
chaquetas y se habrian arremangado y estarian explorando la posicion, buscando
debilidades dentro de tres o diez movimientos, sondeando la disposicion de
piezas blancas como si fuera su cuerpo y ellos cirujanos preparados para
diseccionarlo. Habia algo obsceno en aquella imagen. Continuarian hasta bien

avanzada la noche, cenarian junto al tablero en aquella enorme mesa de la sala



de estar de Borgov, preparandolo para la mafiana siguiente. Pero a Beth le
gustaba lo que estaba haciendo ahora mismo. No queria pensar en la posicion. Y
sabia, también, que la posicion no era el problema. Podia agotar sus
posibilidades en unas pocas horas después de cenar. El problema era como se
sentia ante Borgov. Era bueno olvidarlo durante un rato.

Le preguntaron por Methuen, y como siempre ella se mostro contenida. Pero
uno de ellos insistié un poco, y entonces no pudo evitar contestar:

—Me impidieron jugar. Fue un castigo.

El periodista ahond6 inmediatamente en eso. Parecia dickensiano, dijo.

—¢Por qué la castigaron asi?

—Creo que eran crueles por principio. Al menos la directora lo era. La sefiora
Helen Deardorff. ;Va a publicar eso? —Se dirigia al hombre de Time, que se
encogio de hombros.

—FEso es cosa del departamento legal. Si gana usted mafiana, es posible.

—No todos eran crueles. Habia un hombre llamado Fergussen, una especie de
ayudante. Creo que nos queria.

El hombre de la UPI que la habia entrevistado su primer dia en Moscu
intervino.

—¢Quién la ensefi6 a jugar si no querian que lo hiciera?

—Se llamaba Shaibel —respondio ella, recordando aquella pared de fotos en
el s6tano—. William Shaibel. Era el bedel.

—Hablenos de eso —dijo la mujer del Observer.

—Jugabamos al ajedrez en el s6tano, después de que él me ensefiara.

Estaba claro que aquello les encantaba. El hombre de Paris-Match sacudio la
cabeza, sonriendo.

—¢El bedel le ensefi6 a jugar al ajedrez?

—Asi es —dijo Beth, con un temblor involuntario en la voz—. El sefior
William Shaibel. Era un jugador estupendo. Se pasaba mucho tiempo jugando, y
era bueno.

Después de que se marcharan se dio un bafio, estirandose en la enorme bafiera



de hierro forjado. Luego se puso los tejanos y empezo a colocar las piezas. Pero
en el minuto que las tuvo delante y empez6 a examinar la partida, toda la tension
regresO. En Paris su posicion en este punto habia parecido mas fuerte que la de
Borgov, y habia perdido. Se levanto de la mesa y se dirigi6 a la ventana, abrio
las cortinas y contempldé Moscu. El sol estaba todavia alto y la ciudad parecia
mucho mas liviana y mas alegre de lo que se suponia que debia parecer Moscu.
El lejano parque donde los ancianos jugaban al ajedrez era de un verde brillante,
pero ella estaba asustada. No creia tener fuerzas para seguir adelante y derrotar a
Vasili Borgov. No queria pensar en el ajedrez. Si hubiera habido un televisor en
su habitacion, lo habria encendido. Si hubiera tenido una botella de algo, se la
habria bebido. Pens6 brevemente en llamar al servicio de habitaciones y se
detuvo justo a tiempo.

Suspiro y volvio al tablero. Tenia que estudiarlo. Tenia que tener un plan para

el dia siguiente a las diez.

Despert6 antes del amanecer y permanecié un rato en la cama antes de mirar
el reloj. Eran las cinco y media. Dos horas y media. Habia dormido dos horas y
media. Cerr6 los ojos obstinadamente y tratdo de volver a dormir. Pero no
funcion6. La posicién de la partida aplazada se abri6 paso a la fuerza en su
mente. Alli estaban sus peones, y alli su reina. Alli estaban los de Borgov. Lo
vio, no podia dejar de verlo, pero no tenia sentido. Lo habia mirado durante
horas la noche anterior, intentando elaborar algin tipo de plan para el resto de la
partida, moviendo las piezas, a veces en el tablero real y a veces en su cabeza,
pero no sirvio de nada. Podia mover el peon de alfil de reina o mover el caballo
al flanco de rey o poner la reina en dos alfil. O en rey dos. Si el movimiento
sellado de Borgov era caballo cinco alfil. Si habia movido la reina, las respuestas
eran diferentes. Si intentaba que el analisis de Beth fuera una pérdida de tiempo,
podria haber movido el alfil de rey. Las cinco y media. Cuatro horas y media
hasta la partida. Borgov tendria ya preparados sus movimientos y un plan de

juego gracias a sus consultas; estaria dormido como un tronco. Del exterior de la



ventana llegé un sonido repentino como una alarma a lo lejos, y ella se
sobresaltd. Era solo algun tipo de ejercicio antiincendios o algo por el estilo,
pero sus manos temblaron durante un momento.

Tomé kasha y huevos para desayunar y se sentd de nuevo ante el tablero. Eran
las ocho menos cuarto. Pero incluso con tres tazas de té, no fue capaz de
penetrarlo. Intent6 obstinadamente que su mente se abriera, que su imaginacion
actuara como lo hacia tan a menudo ante un tablero de ajedrez, pero no se le
ocurrio nada. No podia ver nada mas que sus respuestas a las futuras amenazas
de Borgov. Era pasivo, y ella lo sabia. La habia derrotado en México D.F. y
podia volver a derrotarla. Se levant6 para descorrer las cortinas, y cuando volvia
sono el teléfono.

Se lo qued6 mirando. En toda la semana que llevaba en esta habitacion no
habia sonado ni una vez. Ni siquiera el sefior Booth la habia llamado. Ahora
sonaba con breves estallidos, muy fuerte. Se acerco y lo atendi6. Una voz de
mujer dijo algo en ruso. No pudo entender ni una palabra.

—Soy Beth Harmon —dijo.

La voz dijo algo mas en ruso. Hubo un chasquido en el receptor, y una voz
masculina sono tan claramente como si llamara desde la habitacion de al lado.

—Si mueve el caballo, golpéalo con el pedn de torre de rey. Si se decide por
el alfil de rey, haz lo mismo. Luego abre la fila de tu reina. Esto me esta
costando una pasta.

—iBenny! —dijo ella—. jBenny! ;Como sabes...?

—FEsta en el Times. Aqui es por la tarde, y llevamos tres horas trabajando en
ello. Levertov esta conmigo, y Wexler.

—Benny, cuanto me alegro de oir tu voz.

—Tienes que abrir esa fila. Hay cuatro formas, dependiendo de lo que €l haga.
¢Lo tienes a mano?

Ella se volvi6 a mirar la mesa.

—Si.

—FEmpecemos con su caballo a 5A, donde colocas el pedn de torre de rey. ;Lo



tienes?

—Si.

—Muy bien. Hay tres cosas que puede hacer ahora. Alfil cuatro A primero. Si
lo hace, tu reina se planta directamente en cuatro rey. Esperara eso, pero tal vez
no espere esto: pedn cinco reina.

—No veo...

—Mira su torre de reina.

Ella cerr6 los ojos y lo vio. Solo uno de sus peones se interponia entre su alfil
y la torre. Y si él intentaba bloquear el pedn, dejaria un hueco para su caballo.
Pero Borgov y los otros no podian pasar eso por alto.

—Tiene a Tal y Petrosian ayudandolo.

Benny silbo.

—No me extrafia —dijo—. Pero sigue mirando. Si él mueve la torre antes de
que salga tu reina, ;¢dénde va a ponerla?

—En la fila del alfil.

—T juegas peon cinco alfil de reina y tu fila queda casi abierta.

Tenia razon. Empezaba a parecer posible.

—¢Y si no mueve alfil cuatro A?

—Te paso a Levertov.

La voz de Levertov sono en el receptor.

—Puede que mueva caballo cinco A. Es muy arriesgado. Lo tengo resuelto
hasta donde te adelantas.

Ella no le habia dado ninguna importancia a Levertov la unica vez en que lo
habia visto, pero ahora podria haberlo abrazado.

—Dame los movimientos.

Fl empez6 a recitarlos. Era complicado, pero Beth no tuvo problemas en ver
como funcionaba.

—FEs maravilloso —dijo.

—Te vuelvo a pasar con Benny —dijo Levertov.

Continuaron juntos, explorando posibilidades, siguiendo fila tras fila, durante



casi una hora. Benny era sorprendente. Lo habia resuelto todo. Beth empez6 a
ver formas de acorralar a Borgov, de engatusar a Borgov, de engafarlo, de atar
sus piezas, de obligarlo a compromisos y retiradas.

Finalmente, mir6 su reloj.

—Benny, son ya las nueve y cuarto.

—De acuerdo —dijo él—. Ve y derrdtalo.

Habia una multitud delante del edificio. Delante de la fachada principal habian
levantado un tablero de exposicion para aquellos que no pudieran entrar en el
auditorio; ella reconoci6 inmediatamente la posicion desde el coche al pasar.
Alli, al sol de la mafiana, estaba el pe6n que ella iba a mover, la fila que iba a
abrir.

La multitud en la entrada lateral era el doble que la de ayer. Empezaron a
entonar «jHarmon! jHarmon!» antes de que ella abriera la puerta de la limusina.
La mayoria eran gente mayor; varios extendieron las manos, sonrientes, los
dedos tendidos para tocarla al pasar.

Ahora solo habia una mesa, en el centro del escenario. Borgov estaba sentado
ya cuando ella entr6. El arbitro la acompafiéo a su asiento, y cuando Beth se
sento, abrio el sobre y extendi6 la mano hacia el tablero. Tomo el caballo de
Borgov y lo coloc6 en cinco alfil. Era el movimiento que ella queria. Empujo su
peon de torre un escaque adelante.

Los siguientes cinco movimientos siguieron una linea que Benny y ella habian
repasado por teléfono, y Beth abri¢ la fila. Pero al sexto Borgov saco su torre
restante al centro del tablero y mientras ella la miraba, posada en cinco reina,
ocupando un escaque que los analisis no habian previsto, Beth sinti6 que el
estdbmago se le encogia y supo que la llamada de Benny tan solo habia tapado su
miedo. Habia tenido suerte al haber llegado hasta estos movimientos. Borgov
habia iniciado una linea de juego para la que ella no tenia ninguna continuacion
preparada. Estaba sola de nuevo.

Aparto6 con esfuerzo los ojos del tablero y contempl6 al publico. Llevaba dias



jugando aqui y todavia el tamafio resultaba sorprendente. Volvio incierta al
tablero, a la torre en el centro. Tenia que hacer algo con esa torre. Cerré los ojos.
Inmediatamente, la partida fue visible en su imaginacién con la lucidez que
habia poseido de nifia en la cama del orfanato. Mantuvo los ojos cerrados y
examino la posicion con minuciosidad. Era tan complicada como las que habia
jugado en los libros, pero no habia ningtin analisis impreso para mostrar cual era
el siguiente movimiento o quién iba a ganar. No habia peones retrasados, ni otras
debilidades, ninguna linea clara de ataque para ningun jugador. El material
estaba igualado, pero la torre de Borgov podia dominar el tablero como un
tanque a la caballeria. Estaba en una casilla negra, y ella habia perdido su alfil de
dama. No podia atacarla con sus peones. Tardaria tres movimientos en acercar
un caballo. Su propia torre estaba atascada en su esquina. Tenia una pieza para
enfrentarse a ella: su reina. ; Pero donde podia colocar a salvo su reina?

Tenia ahora las mejillas apoyadas en los pufios, y sus ojos permanecian
cerrados. La reina esperaba inofensiva en la fila de atras, en la casilla del alfil de
reina, donde estaba desde el noveno movimiento. Solo podia salir por la
diagonal, y tenia tres casillas. Todas parecian débiles. Ignor6 la debilidad y
examino las casillas por separado, terminando con cinco caballo de rey. Si la
reina estuviera alli, él podria mover la torre y ocupar la fila con un tiempo. Eso
seria catastrofico, a menos que tuviera un contramovimiento..., un jaque o un
ataque a la reina negra. Pero no era posible ningtin jaque excepto con el alfil, y
eso seria un sacrificio. La reina de Borgov simplemente comeria el alfil. Pero
después de eso ella podria atacar la reina con su caballo. ¢ Y donde la pondria él?
Tendria que ser en una de aquellas dos casillas oscuras. Empez6 a ver algo.
Podia poner la reina en una horquilla rey-reina con el caballo. El se comeria
luego su reina, y ella seguiria retrasada por ese alfil. Pero su caballo estaria ahora
preparado para otra horquilla. Le comeria el alfil. No seria ningun sacrificio.
Estarian de nuevo a la par, y su caballo podria seguir amenazando la torre.

Abri6 los ojos, parpade6, y movié la reina. El puso la torre debajo. Sin

vacilacion, ella tomo su alfil, lo coloco para el jaque, y esper6 que él lo comiera



con la reina. Borgov lo miré y no movié. Durante un momento ella contuvo la
respiracion. ¢Habia pasado algo por alto? Cerr6é de nuevo los ojos, asustada, y
miré la posicién. El podia mover su rey, en vez de tomar el alfil. Podia
interponer...

De repente, oy0 su voz al otro lado del tablero diciendo una palabra
asombrosa:

—Tablas.

Era como una aseveracion, no una pregunta. Le estaba ofreciendo tablas. Beth
abrio los ojos y lo mir¢ a la cara. Borgov nunca ofrecia tablas, pero se las estaba
ofreciendo a ella. Podia aceptarlas y el torneo habria terminado. Se levantarian
entre aplausos y ella saldria del escenario empatada con el campedn del mundo.
Algo se relajo en su interior, y oy0 su propia voz silenciosa diciendo
«jAcéptalas!».

Mir6 de nuevo el tablero, el tablero real que se interponia entre ellos, y vio el
juego final que estaba a punto de emerger cuando el polvo se asentara. Borgov
era letal en el juego final: era famoso por ello. Ella siempre lo habia odiado,
odiaba incluso tener que leer el libro de Reuben Fine sobre el tema. Deberia
aceptar las tablas. La gente lo consideraria todo un logro.

Hacer tablas, sin embargo, no era ganar. Y la tinica cosa en su vida que a ella
le encantaba sin la menor duda era ganar. Mir6 de nuevo a la cara a Borgov y vio
con cierta sorpresa que estaba cansado. Neg6 con la cabeza. No.

Fl se encogié de hombros y comi6 el alfil. Durante un breve instante ella se
sinti6 como una tonta, pero se sacudié la impresion y atacé la reina con el
caballo, dejando a la suya propia en prise. El movi6 su reina adonde tenia que
hacerlo y ella saco el caballo para la horquilla. Borgov movio el rey y ella
eliminé la pesada reina del tablero. El comi6 la suya. Beth atacé a la torre y €l la
retir0 una casilla. Ese era el motivo de la secuencia que empez6 con el alfil,
cortar el alcance de la torre obligandola a una fila menos amenazante, pero ahora
que la tenia alli Beth no estuvo segura de qué hacer a continuacion. Tenia que

ser cuidadosa. Se encaminaban hacia un final de torre y peon: no habia sitio para



la imprecision. Durante un momento se sinti0 atascada, sin imaginacion ni
proposito y temerosa de cometer un error. Cerré de nuevo los ojos. Quedaba una
hora y media en su reloj: tenia tiempo de hacerlo y de hacerlo bien.

No abrio los ojos ni siquiera para ver el tiempo restante en su reloj ni para
mirar a Borgov al otro lado de la mesa ni para ver a la enorme multitud que
habia venido a este auditorio a verla jugar. Aparté todo eso de su mente y solo se
permitio el tablero de su imaginacién con su intrincado engarce. No importaba
realmente quién llevara las negras o si el tablero real estaba en Mosctu o en
Nueva York o en el sétano de un orfanato: esta imagen eidética era su terreno
perfecto.

Ni siquiera oia el tictac del reloj. Mantuvo su mente en silencio y la dejo
moverse sobre la superficie del tablero imaginado, combinando y recombinando
las disposiciones de las piezas para que las negras no pudieran detener el avance
del peon que eligiera. Ahora vio que seria su peon de caballo de rey, en la cuarta
fila. Lo movi6 mentalmente a la quinta y escrut6 la forma en que el rey negro
avanzaria para bloquearlo. El caballo blanco detendria al rey amenazando un
pedn negro clave. Si el peon blanco avanzaba hasta la sexta fila su movimiento
debia estar preparado. Tard6 un buen rato en encontrar el modo, pero continu6
implacablemente. Su torre era la clave, con un obstaculo amenazado (cuatro
movimientos en total), pero el pedn podia dar el paso. Ahora tenia que avanzar
de nuevo. Era una minucia, pero era la tinica forma de hacerlo.

Durante un momento sintié la mente aturdida de cansancio y el tablero poco
claro. Se oy6 a si misma suspirar mientras se obligaba a ver con claridad.
Primero el peon debia estar apoyado por el peén de torre, y avanzar el peén de
torre implicaba una maniobra de distraccion sacrificando un peén al otro lado del
tablero. Eso les daria a las negras una reina en tres y les costaria a las blancas la
torre para eliminarla. Entonces el pedn blanco, a salvo por un momento,
avanzaria a la séptima fila, y cuando el rey negro se le pusiera al lado, el pe6n de
torre blanco apareceria para clavarlo en su sitio. Y ahora el movimiento final, el

avance a la octava fila para coronar.



Habia llegado hasta aqui (estos doce movimientos desde la posicion en el
tablero que veia Borgov) siguiendo atisbos y deducciones y concretandolos en su
mente. No habia ninguna duda de que podia hacerse. Pero no veia ninguna forma
de mover el pedn a ese escaque final sin que el rey negro se lo comiera antes de
coronar, como una flor que no se abriera. El pe6n parecia pesado e imposible de
mover. No podia empujarlo. Habia llegado hasta tan lejos y no habia forma de
seguir adelante. Era inutil. Habia hecho el esfuerzo mental mas fuerte de su vida,
y era un despilfarro. El pedn no podia coronar.

Se echo atras en su silla, cansada, con los ojos todavia cerrados, y dejé que la
pantalla de su mente se oscureciera un momento. Entonces volvioé a echar un
tiltimo vistazo. Y esta vez, con un sobresalto, lo vio. Fl habia utilizado su alfil
para comerle la torre y ahora no podia detener a su caballo. El caballo obligaria
al rey a apartarse. El peon blanco coronaria, y el mate se produciria en cuatro
movimientos. Mate en diecinueve.

Abrid6 los ojos y los entorn6 un momento ante el brillo del escenario antes de
mirar su reloj. Le quedaban doce minutos. Habia tenido los ojos cerrados durante
mas de una hora. Si habia cometido un error, no habria tiempo para una nueva
estrategia. Extendié la mano y movio el peon de caballo de rey a la quinta fila.
Not6é una punzada de dolor en el hombro al depositarlo: tenia los musculos
rigidos.

Borgov avanzd su rey para detener al peon. Ella avanz6 el caballo,
obligandolo a proteger. Iba a ser tal como lo habia visto. La tension de su cuerpo
empezo a aflojarse, y a lo largo de los siguientes movimientos empezo a
invadirla una bella sensaciéon de calma. Movio las piezas con deliberada
velocidad, pulsando el reloj firmemente después de cada movimiento, y poco a
poco las respuestas de Borgov empezaron a ralentizarse. Se tomaba mas tiempo
entre movimientos ahora. Ella pudo ver inseguridad en la mano que levantaba
las piezas. Cuando el obstaculo amenazado terminé y ella avanzo el peén a la

sexta fila, le mir6 la cara. La expresion de Borgov no cambid, pero extendi6 la



mano y se pasoO los dedos por el pelo, alborotandolo. Un escalofrio recorrio a
Beth.

Cuando avanzo el pedn a la séptima fila, oy6 un suave grufiido, como si le
hubiera dado un pufietazo en el estbmago. Tard6 mucho tiempo en mover el rey
para bloquearlo.

Ella esperé solo un instante antes dejar que su mano se moviera sobre el
teclado. Cuando alz6 el caballo la sensacién de su poder en la yema de sus dedos
fue exquisita. No mir6 a Borgov.

Cuando solt6 el caballo, se produjo un silencio absoluto. Al cabo de un
momento oy6 un resoplido al otro lado de la mesa y alzé la mirada. Borgov tenia
el pelo revuelto y habia una torva sonrisa en su rostro. Hablo en inglés.

—Ha ganado.

Echo atras la silla, se levantd, y entonces extendié la mano y tomo su rey. En
vez de volcarlo se lo tendi6. Ella lo miro.

—Témelo —dijo.

Empezaron los aplausos. Ella agarr6 el rey negro y se volviéo a mirar al
auditorio, dejando que el enorme peso de la ovacion la cubriera. La gente del
publico estaba puesta en pie, aplaudiendo mas y mas fuerte. Ella recibi6é los
aplausos con todo su cuerpo, sintiendo que sus mejillas enrojecian y luego las
noto6 calientes y himedas a medida que el estruendoso sonido la envolvia.

Y entonces Vasili Borgov se coloc6 a su lado, y un momento mas tarde, para

su completo asombro, la envolvié en un calido abrazo.

Durante la fiesta en la embajada, lleg6 un camarero con una bandeja de
champan. Ella neg6 con la cabeza. Todos los demas bebian y a veces brindaban
en su honor. Durante los cinco minutos en que el embajador habia estado
presente, le ofreci6 champan y ella tom6 agua con gas. Comi6 un poco de pan
negro con caviar y respondio a las preguntas. Habia una docena de periodistas y
varios rusos. Luchenko estaba alli, de nuevo con buen aspecto, pero le

decepcion6 que Borgov no hubiera acudido.



Todavia era media tarde y no habia almorzado. Se sentia ingravida y cansada,
como si no tuviera cuerpo. Nunca le habian gustado las fiestas y, aunque era la
estrella de esta, se sentia fuera de lugar. Algunas de las personas de la embajada
la miraban con extrafieza, como si fuera un bicho raro. No paraban de decirle
que no eran lo bastante listos para jugar al ajedrez o que habian jugado cuando
eran nifios. Ella no queria oir nada mas de aquello. Queria hacer otra cosa. No
estaba segura de qué, pero queria alejarse de aquella gente.

Se abri6 paso entre la multitud y le dio las gracias a la mujer de Texas que
actuaba como anfitriona. Entonces le dijo al sefior Booth que necesitaba un
coche que la devolviera al hotel.

—1Iré a por un coche y un conductor —dijo él.

Antes de marcharse, encontr6 de nuevo a Luchenko. Estaba con los otros
rusos, vestido impecablemente y con aspecto tranquilo. Beth le tendi6 la mano.

—Ha sido un honor jugar con usted —dijo.

El acept6 la mano e inclind levemente la cabeza. Durante un momento ella
penso que iba a besarsela, pero no lo hizo. Apret6 la mano con las suyas.

—Todo esto —dijo—. No es ajedrez.

Ella sonrio.

—Asi es.

La embajada estaba en Ulitsa Tchaikovskogo, y era un trayecto de media hora
hasta el hotel, a veces atravesando un trafico denso. No habia visto casi nada de
Moscl, y se marcharia por la mafiana, pero no le apetecia mirar por las
ventanillas. Le habian dado el trofeo y el dinero después de la partida. Habia
concedido sus entrevistas, habia recibido sus felicitaciones. Ahora se sentia
desnortada, sin saber adonde ir o qué hacer. Tal vez podria dormir durante un
rato, tomar una cena tranquila e irse a la cama temprano. Los habia derrotado.
Habia derrotado al establishment ruso, habia derrotado a Luchenko, Shapkin y
Laev, habia obligado a Borgov a rendirse. Dentro de dos afios podria jugar

contra Borgov por el campeonato del mundo. Tenia que clasificarse primero



ganando la partida de candidatos, pero podria hacerlo. Se elegiria un lugar
neutral, y se enfrentaria a Borgov, cara a cara, en un encuentro de veinticuatro
partidas. Entonces tendria veintiun afios. No queria pensar en eso ahora. Cerro
los ojos y dormito en el asiento de atras de la limusina.

Cuando alz6 la cabeza, adormilada, estaban detenidos ante un semaforo.
Delante, a la derecha, estaba el parque boscoso que veia desde su habitacion. Se
desperezo y se inclind hacia el conductor.

—Déjeme en el parque.

La luz del sol se filtraba entre los arboles. La gente de los bancos parecia la
misma de antes. No importaba si sabian quién era o no. Paso ante ellos
caminando por el sendero hasta el claro. Nadie la miraba. Lleg6 al pabellon y
subio las escalinatas.

A la mitad de la primera fila de mesas de hormigon habia sentado un anciano
con las piezas preparadas. Tenia unos sesenta afios y vestia la habitual gorra gris
y la camisa de algodon del mismo color con las mangas subidas. Cuando ella se
detuvo ante su mesa la mir6 con curiosidad, pero no hubo ninguna expresion de
reconocimiento en su rostro. Ella se sentd ante las piezas negras y dijo muy
despacio en ruso:

—¢:Le gustaria jugar una partida?
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genial. Una Mozart del ajedrez cuya inteligencia le brinda tantos éxitos como
problemas

Esta novela, adictiva, trepidante, y con una tensién que no decae en cada partida,



en cada viaje, en cada momento de abandono de la protagonista, que siempre
oscila entre el éxito y el abismo, se quedara en el corazon de los lectores. Y les
servira ademas como introduccién al mundo del ajedrez, que, como Beth
Harmon, parece tranquilo y accesible, pero contiene debajo todo un volcan de

pasiones y peligros.
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Beth Harmon es una criatura inolvidable, y Gambito de dama es la obra mas
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Walter Tevis (1928-1984) fue profesor de literatura en la universidad de Ohio.
Escribio siete libros, tres de los cuales se adaptaron al cine con enorme éxito: El
buscavidas (1959), con Paul Newman como protagonista; su secuela El color del
dinero (1984), dirigida por Martin Scorsese de nuevo con Newman (Oscar al
mejor actor por ese trabajo) junto a Tom Cruise; y EI hombre que cayo en la
Tierra (o EIl hombre que vino de las estrellas, con David Bowie). Su ficcién, en
la vena de la mejor literatura estadounidense del siglo xX, recoge con enorme
brio narrativo y pasion varias de las aficiones de Tevis, entre ellas el billar y el
ajedrez, y crea personajes inolvidables, victimas de sus debilidades y salvados
por su genio natural. Gambito de dama ha sido alabada por los mejores
ajedrecistas del mundo por su fidelidad al juego, usando las mejores partidas de
la historia en la trama, y mostrando la miseria y la gloria de un personaje

inolvidable que pone en el tablero su vida entera.
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