




Para	Eleanora



Para	que	las	torres	sean	quemadas
y	los	hombres	recuerden	ese	rostro,
muévete	lo	más	suavemente	posible,	si	moverte	debes
en	este	solitario	lugar.
Ella	piensa,	en	parte	mujer,	tres	partes	niña,
que	nadie	la	mira;	sus	pies
ensayan	un	paso	de	baile
aprendido	en	la	calle.
Como	una	mosca	de	largas	patas	sobre	el	río
su	mente	se	mueve	en	el	silencio.

W.B.	YEATS,	«Mosca	de	largas	patas»



Nota	del	autor

El	soberbio	ajedrez	de	los	grandes	maestros	Robert	Fischer,	Boris	Spassky	y
Anatoly	Karpov	ha	sido	fuente	de	placer	para	jugadores	como	yo	mismo	durante
años.	Sin	embargo,	como	Gambito	de	dama	es	una	obra	de	ficción,	me	pareció
prudente	 omitirlos	 del	 reparto	 de	 personajes,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 evitar
contradicciones	en	lo	que	se	cuenta.
Me	 gustaría	 expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 Joe	 Ancrile,	 Fairfield	 Hoban	 y

Stuart	Morden,	todos	excelentes	jugadores,	que	me	ayudaron	con	libros,	revistas
y	reglas	de	 torneos.	Y	tuve	suerte	de	contar	con	 la	afectuosa	y	diligente	ayuda
del	maestro	 nacional	 Bruce	 Pandolfini,	 que	 leyó	 las	 galeradas	 del	 texto	 y	me
ayudó	a	librarme	de	errores	referidos	al	juego	que	practica	tan	envidiablemente
bien.



Uno

Beth	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 por	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un
portapapeles.	 Al	 día	 siguiente	 su	 foto	 apareció	 en	 el	 Herald-Leader.	 La
fotografía,	tomada	en	el	porche	de	la	casa	gris	de	Maplewood	Drive,	mostraba	a
Beth	con	un	sencillo	vestido	de	algodón.	Incluso	entonces,	se	la	veía	claramente
poco	 agraciada.	 El	 pie	 de	 la	 foto	 decía:	 «Huérfana	 tras	 la	 colisión	 de	 ayer	 en
New	 Circle	 Road,	 Elizabeth	 Harmon	 se	 enfrenta	 a	 un	 futuro	 problemático.
Elizabeth,	de	ocho	años,	se	quedó	sin	familia	tras	el	accidente,	donde	murieron
dos	personas	y	resultaron	heridas	otras.	Sola	en	casa	en	ese	momento,	Elizabeth
se	 enteró	 del	 accidente	 poco	 antes	 de	 que	 se	 tomara	 la	 foto.	 Las	 autoridades
dicen	que	será	bien	atendida».

En	 el	 Hogar	 Methuen	 de	 Mount	 Sterling,	 Kentucky,	 Beth	 recibía
tranquilizantes	dos	veces	al	día.	Igual	que	todos	los	otros	niños,	para	«aliviar	su
carácter».	El	carácter	de	Beth	era	bueno,	pero	se	alegraba	de	recibir	la	pequeña
píldora.	 Aflojaba	 algo	 profundo	 en	 su	 estómago	 y	 la	 ayudaba	 a	 soportar	 las
tensas	horas	en	el	orfanato.
El	señor	Fergussen	les	daba	las	píldoras	en	un	vasito	de	plástico.	Junto	con	la

verde	 que	 aliviaba	 su	 carácter,	 había	 otras	 naranjas	 y	 marrones	 para	 crecer
fuerte.	Los	niños	tenían	que	ponerse	en	fila	para	recibirlas.
La	niña	más	alta	era	 la	negra,	Jolene.	Tenía	doce	años.	El	segundo	día	Beth

estaba	con	ella	 en	 la	 cola	de	 las	vitaminas	y	 Jolene	 se	volvió	 a	mirarla	 con	el
ceño	fruncido.
—¿Eres	huérfana	de	verdad	o	bastarda?



Beth	 no	 supo	 qué	 decir.	 Estaba	 asustada.	 Estaban	 al	 final	 de	 la	 cola,	 y	 se
suponía	que	tenía	que	esperar	allí	hasta	que	llegara	a	la	ventana	donde	se	hallaba
el	señor	Fergussen.	Beth	había	oído	a	su	madre	llamar	bastardo	a	su	padre,	pero
no	sabía	qué	significaba.
—¿Cómo	te	llamas,	niña?	—preguntó	Jolene.
—Beth.
—¿Tu	madre	está	muerta?	¿Y	tu	padre?
Beth	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Las	 palabras	 «madre»	 y	 «muerta»	 eran

insoportables.	Quiso	huir,	pero	no	había	ningún	sitio	adonde	hacerlo.
—Tus	 padres	 —dijo	 Jolene	 con	 un	 tono	 que	 no	 carecía	 de	 compasión—,

¿están	muertos?
Beth	no	pudo	encontrar	nada	que	decir	o	hacer.	Permaneció	aterrorizada	en	la

cola,	esperando	las	píldoras.

—¡Sois	todas	unas	chupapollas	ansiosas!
Era	Ralph	en	el	pabellón	de	los	chicos	quien	gritaba	eso.	Ella	lo	oyó	porque

estaba	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 ese	 pabellón.	No
tenía	ninguna	imagen	mental	para	«chupapollas»	y	 la	palabra	era	extraña.	Pero
sabía	por	el	sonido	que	le	lavarían	la	boca	con	jabón.	Se	lo	habían	hecho	a	ella
por	decir	«joder»,	aunque	su	madre	decía	«joder»	todo	el	tiempo.

El	barbero	la	hizo	sentarse	absolutamente	quieta	en	la	silla.
—Si	te	mueves,	puedes	perder	una	oreja.
No	había	nada	jovial	en	su	voz.	Beth	permaneció	lo	más	quieta	que	pudo,	pero

era	 imposible	 permanecer	 completamente	 inmóvil.	 Tardó	 mucho	 tiempo	 en
cortarle	 el	 pelo	 y	 darle	 el	 flequillo	 que	 llevaban	 todas.	 Trató	 de	 entretenerse
pensando	en	aquella	palabra,	«chupapollas».	Lo	único	que	podía	imaginar	era	un
pájaro,	como	el	pájaro	carpintero.	Pero	le	parecía	que	no	era	eso.

El	bedel	era	más	gordo	por	un	lado	que	por	el	otro.	Se	llamaba	Shaibel.	Señor



Shaibel.	Un	día	enviaron	a	Beth	al	sótano	a	limpiar	los	borradores	golpeándolos
entre	 sí,	 y	 se	 lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	metal	 cerca	 de	 la	 caldera
contemplando	 con	 el	 ceño	 fruncido	un	 tablero	 de	 damas	de	 cuadros	 blancos	 y
verdes	que	tenía	delante.	Pero	donde	deberían	estar	las	damas	había	figuritas	de
plástico	de	formas	curiosas.	Algunas	eran	más	grandes	que	otras.	Había	más	de
las	pequeñas	que	de	las	demás.	El	bedel	alzó	la	cabeza	y	la	miró.	Ella	se	marchó
en	silencio.
El	viernes,	todo	el	mundo	comía	pescado,	fuera	católico	o	no.	Venía	cortado

en	cuadritos,	empanado	con	una	corteza	oscura,	marrón	y	seca	con	densa	salsa
de	naranja,	como	aderezo	francés	embotellado.	La	salsa	era	dulce	y	terrible,	pero
el	pescado	que	había	debajo	era	aún	peor.	El	 sabor	casi	 la	hacía	vomitar.	Pero
había	que	comérselo	 todo,	o	 la	 señora	Deardorff	 se	enteraría	y	no	 te	adoptaría
nadie.
Algunos	niños	eran	adoptados	inmediatamente.	Una	niña	de	seis	años	llamada

Alice	vino	un	mes	después	que	Beth	y	la	adoptó	a	las	tres	semanas	una	pareja	de
aspecto	 agradable	y	 acento	 raro.	Atravesaron	el	 pabellón	 el	 día	que	vinieron	a
por	Alice.	Beth	quiso	echarse	en	sus	brazos	porque	le	parecieron	felices,	pero	se
dio	 la	 vuelta	 cuando	 la	 miraron.	 Había	 otros	 niños	 que	 llevaban	 allí	 mucho
tiempo	 y	 sabían	 que	 no	 saldrían	 nunca.	 Los	 llamaban	 «perpetuos».	 Beth	 se
preguntaba	si	lo	sería	ella.

La	gimnasia	era	mala,	y	el	voleibol	era	lo	peor.	Beth	nunca	podía	darle	bien	a
la	pelota.	La	golpeaba	ferozmente	o	la	empujaba	con	los	dedos	tiesos.	Una	vez
se	 lastimó	 tanto	 el	 dedo	que	 se	 le	 hinchó	después.	La	mayoría	 de	 las	 niñas	 se
reían	y	gritaban	cuando	jugaban,	pero	Beth	no	lo	hacía	nunca.
Jolene	era	la	mejor	jugadora	con	diferencia.	No	solo	porque	era	mayor	y	más

alta,	sino	porque	siempre	sabía	exactamente	lo	que	había	que	hacer,	y	cuando	la
pelota	pasaba	alta	por	encima	de	la	red,	se	colocaba	debajo	sin	tener	que	gritarles
a	 las	demás	que	 se	 apartaran,	y	 entonces	 saltaba	y	 la	golpeaba	con	un	 largo	y
suave	movimiento	del	brazo.	El	equipo	que	tenía	a	Jolene	ganaba	siempre.



La	semana	después	de	que	Beth	se	lastimara	el	dedo,	Jolene	la	detuvo	cuando
terminó	la	gimnasia	y	las	demás	corrían	hacia	las	duchas.
—Déjame	 que	 te	 enseñe	 una	 cosa	 —dijo	 Jolene.	 Alzó	 las	 manos	 con	 los

largos	dedos	abiertos	y	levemente	flexionados—.	Hazlo	así.
Dobló	 los	 codos	 y	 empujó	 las	manos	 hacia	 arriba	 suavemente,	 envolviendo

una	pelota	imaginaria.
—Inténtalo.
Beth	 lo	 intentó,	 torpemente	 al	 principio.	 Jolene	 le	 hizo	 una	 nueva

demostración,	 riendo.	Beth	 lo	 intentó	unas	cuantas	veces	más	y	mejoró.	Luego
Jolene	agarró	la	pelota	e	hizo	que	Beth	la	capturara	con	las	yemas	de	los	dedos.
Después	de	unas	cuantas	veces,	fue	fácil.
—Ahora	trabaja	en	eso,	¿me	oyes?	—dijo	Jolene,	y	corrió	a	las	duchas.
Beth	practicó	durante	una	semana,	y	después	dejó	de	 importarle	el	voleibol.

No	mejoró,	pero	ya	no	era	algo	que	temiera.

Todos	los	martes,	 la	señorita	Graham,	después	de	aritmética,	enviaba	a	Beth
abajo	 con	 los	 borradores.	 Era	 considerado	 un	 privilegio,	 y	 Beth	 era	 la	 mejor
estudiante	de	la	clase,	aunque	era	la	más	pequeña.	No	le	gustaba	el	sótano.	Olía
rancio,	 y	 el	 señor	 Shaibel	 le	 daba	 miedo.	 Pero	 quería	 saber	 más	 sobre	 aquel
juego	que	jugaba	solo	en	aquel	tablero.	Un	día	se	acercó	y	se	detuvo	a	su	lado,
esperando	que	moviera	una	pieza.	La	que	estaba	tocando	era	la	de	la	cabeza	de
caballo	en	un	pedestal.	Un	segundo	después	él	la	miró	con	gesto	irritado.
—¿Qué	quieres,	niña?	—dijo.
Normalmente	 ella	 huía	 de	 cualquier	 encuentro	 humano,	 sobre	 todo	 con	 los

adultos,	pero	esta	vez	no	retrocedió.
—¿Cómo	se	llama	ese	juego?	—preguntó.
Él	la	miró.
—Deberías	estar	arriba	con	las	demás.
Ella	lo	miró	a	la	cara.	Había	algo	en	este	hombre	y	en	la	firmeza	con	la	que

jugaba	a	este	misterioso	juego	que	la	ayudó	a	aferrarse	a	lo	que	quería.



—No	 quiero	 estar	 con	 las	 demás	 —respondió—.	 Quiero	 saber	 a	 qué	 está
jugando.
Él	 la	 miró	 con	 más	 atención.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros.	 —Se	 llama

ajedrez.

Una	 bombilla	 pelada	 colgaba	 de	 un	 cable	 negro	 entre	 el	 señor	 Shaibel	 y	 la
caldera.	Beth	 tenía	 cuidado	de	 no	 permitir	 que	 la	 sombra	 de	 su	 cabeza	 cayera
sobre	el	 tablero.	Era	domingo	por	 la	mañana.	Tenían	clase	de	catequesis	arriba
en	la	biblioteca,	y	ella	había	levantado	la	mano	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	luego
bajó	 aquí.	 Llevaba	 de	 pie	 mirando	 al	 bedel	 jugar	 al	 ajedrez	 diez	 minutos.
Ninguno	de	los	dos	había	hablado,	pero	él	parecía	aceptar	su	presencia.
El	bedel	miraba	las	piezas	durante	minutos	seguidos,	inmóvil,	observándolas

como	si	 las	odiara,	y	luego	extendía	la	mano,	 tomaba	una	por	la	parte	superior
con	las	yemas	de	los	dedos,	la	sostenía	un	instante	como	si	fuera	un	ratón	muerto
por	la	cola	y	la	colocaba	en	otra	casilla.	No	miró	a	Beth	en	ningún	momento.
Beth	 seguía	 de	 pie	 con	 la	 sombra	 negra	 de	 su	 cabeza	 sobre	 el	 suelo	 de

hormigón	a	sus	pies	y	miraba	el	 tablero,	 sin	apartar	 los	ojos	de	él,	observando
cada	movimiento.

Había	aprendido	a	guardar	los	tranquilizantes	para	la	noche.	Así	la	ayudaban	a
dormir.	Se	metía	la	píldora	oblonga	en	la	boca	cuando	el	señor	Fergussen	se	la
entregaba,	se	la	colocaba	debajo	de	la	lengua,	daba	un	sorbo	al	zumo	de	naranja
de	lata	que	venía	con	la	píldora,	tragaba,	y	cuando	el	señor	Fergussen	pasaba	al
niño	siguiente,	se	sacaba	la	píldora	de	la	boca	y	se	la	metía	en	el	bolsillo	de	la
blusa	de	marinerito.	La	píldora	tenía	una	cobertura	sólida	y	no	se	ablandaba	en	el
tiempo	que	la	tenía	bajo	la	lengua.
Durante	los	dos	primeros	meses	durmió	muy	poco.	Lo	intentaba,	allí	tendida

con	los	ojos	cerrados.	Pero	escuchaba	a	las	niñas	de	las	otras	camas	toser	o	darse
la	 vuelta	 o	 murmurar,	 o	 el	 bedel	 del	 turno	 de	 noche	 recorría	 el	 pasillo	 y	 su



sombra	cruzaba	su	cama	y	ella	la	veía,	incluso	con	los	ojos	cerrados.	Sonaba	un
teléfono	lejano,	o	descargaba	una	cisterna.	Pero	lo	peor	de	todo	era	cuando	oía
voces	 hablar	 en	 el	 despacho	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 No	 importaba	 lo	 bajito	 que
hablara	 el	 bedel	 a	 la	 encargada	 nocturna,	 no	 importaba	 lo	 suavemente	 que	 lo
hiciera,	 Beth	 se	 encontraba	 de	 pronto	 tensa	 y	 completamente	 despierta.	 El
estómago	 se	 le	 contraía,	 la	 boca	 le	 sabía	 a	 vinagre,	 y	 el	 sueño	 quedaba
descartado	por	esa	noche.
Ahora	 se	 acurrucaba	 en	 la	 cama,	 permitiéndose	 sentir	 la	 tensión	 en	 su

estómago	 con	 un	 escalofrío	 de	 emoción,	 sabiendo	 que	 pronto	 la	 dejaría.
Esperaba	allí	en	la	oscuridad,	sola,	observándose,	esperando	que	el	torbellino	en
su	 interior	 llegara	 a	 su	 culmen.	 Entonces	 se	 tragaba	 las	 dos	 píldoras	 y
permanecía	 acostada	 hasta	 que	 la	 tranquilidad	 empezaba	 a	 extenderse	 por	 su
cuerpo	como	las	olas	de	un	mar	cálido.

—¿Quiere	enseñarme?
El	 señor	 Shaibel	 no	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 reconoció	 la	 pregunta	 con	 un

movimiento	 de	 cabeza.	 A	 lo	 lejos,	 unas	 voces	 cantaban	 «Bringing	 in	 the
Sheaves».
Ella	esperó	unos	minutos.	Casi	se	le	quebró	la	voz	con	el	esfuerzo	de	hablar,

pero	fue	capaz	de	hacerlo,	de	todas	formas:
—Quiero	aprender	a	jugar	al	ajedrez.
El	señor	Shaibel	extendió	una	mano	regordeta	hacia	una	de	las	piezas	negras

más	grandes,	la	tomó	con	destreza	por	la	cabeza	y	la	colocó	en	una	casilla	al	otro
lado	del	tablero.	Retiró	la	mano	y	se	cruzó	de	brazos.	Siguió	sin	mirar	a	Beth.
—No	juego	con	desconocidos.
La	 voz	 átona	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Beth	 se	 dio	media

vuelta	y	se	marchó.	Subió	las	escaleras	con	un	regusto	amargo	en	la	boca.
—No	soy	una	desconocida	—le	dijo	dos	días	más	tarde—.	Vivo	aquí.
Detrás	 de	 su	 cabeza	 una	 pequeña	 polilla	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 la	 bombilla



pelada,	y	su	pálida	sombra	cruzaba	el	tablero	a	intervalos	regulares.
—Puede	usted	enseñarme.	Ya	sé	algo,	de	mirar.
—Las	 niñas	 no	 juegan	 al	 ajedrez	 —la	 voz	 del	 señor	 Shaibel	 no	 mostraba

ninguna	emoción.
Ella	 hizo	 acopio	de	valor	 y	 dio	 un	paso	 adelante,	 señalando,	 pero	 sin	 tocar,

una	 de	 las	 piezas	 cilíndricas	 que	 ya	 había	 etiquetado	 como	 un	 cañón	 en	 su
imaginación.
—Esta	se	mueve	de	arriba	abajo	y	adelante	y	atrás.	Todo	recto,	si	hay	espacio

para	moverse.
El	 señor	Shaibel	guardó	 silencio	durante	un	 rato.	Luego	 señaló	 la	pieza	que

parecía	tener	un	limón	cortado	encima.
—¿Y	esta?
El	corazón	le	dio	un	brinco.
—En	diagonal.

Podías	 ir	guardando	píldoras	 tomándote	solo	una	por	 la	noche	y	quedándote
con	 la	 otra.	 Beth	 guardaba	 las	 de	 sobra	 en	 la	 funda	 de	 su	 cepillo	 de	 dientes,
donde	no	miraría	nadie.	Solo	 tenía	que	acordarse	de	secar	el	cepillo	con	papel
higiénico	después	de	usarlo,	o	no	usarlo	y	lavarse	los	clientes	con	el	dedo.	Esa
noche	tomó	por	primera	vez	tres	píldoras,	una	tras	otra.	Sintió	un	pinchacito	en
los	pelos	de	la	nuca:	había	descubierto	algo	importante.	Dejó	que	la	sensación	se
extendiera	por	todo	su	cuerpo,	tendida	en	la	cama	con	su	ajado	pijama	azul	en	el
peor	sitio	del	pabellón	femenino,	cerca	de	la	puerta	del	pasillo	y	frente	al	cuarto
de	baño.	Había	resuelto	algo	en	su	vida:	conocía	las	piezas	de	ajedrez	y	cómo	se
movían	y	capturaban,	y	sabía	cómo	conseguir	sentirse	bien	del	estómago	y	de	la
tensión	de	las	articulaciones	de	los	brazos	y	las	piernas,	con	las	píldoras	que	le
daban	en	el	orfanato.

—De	acuerdo,	niña	—dijo	el	señor	Shaibel—.	Podemos	jugar	al	ajedrez.	Yo
llevo	las	blancas.



Ella	 tenía	 los	 borradores.	 Era	 después	 de	 aritmética,	 y	 geografía	 empezaba
dentro	de	diez	minutos.
—No	 tengo	 mucho	 tiempo	 —contestó.	 Había	 aprendido	 todos	 los

movimientos	 el	 domingo	 anterior,	 durante	 la	 hora	 que	 catequesis	 le	 permitía
pasar	en	el	sótano.	Nadie	la	echaba	de	menos	en	la	capilla,	mientras	que	firmara,
debido	al	grupo	de	niñas	que	venían	de	la	ciudad.	Pero	geografía	era	diferente.
Le	aterraba	el	señor	Schell,	aunque	era	de	las	mejores	de	la	clase.
La	voz	del	bedel	carecía	de	emoción.
—Ahora	o	nunca	—dijo.
—Tengo	geografía...
—Ahora	o	nunca.
Ella	se	lo	pensó	solo	un	segundo	antes	de	decidir.	Había	visto	una	vieja	caja

de	leche	tras	la	caldera.	La	arrastró	hasta	el	otro	extremo	del	tablero,	se	sentó	y
dijo:
—Mueva.
La	derrotó	con	 lo	que	ella	descubriría	más	 tarde	que	 se	 llamaba	el	mate	del

pastor,	 después	 de	 solo	 cuatro	 movimientos.	 Fue	 rápido,	 pero	 no	 lo	 bastante
rápido	para	impedir	que	llegara	quince	minutos	tarde	a	geografía.	Dijo	que	había
estado	en	el	cuarto	de	baño.
El	señor	Schell	estaba	de	pie	ante	su	escritorio	con	las	manos	en	las	caderas.

Pasó	la	vista	por	toda	la	clase.
—¿Alguna	de	ustedes,	señoritas,	ha	visto	a	esta	joven	en	el	servicio?
Hubo	risitas	tímidas.	Nadie	levantó	la	mano,	ni	siquiera	Jolene,	aunque	Beth

había	mentido	por	ella	dos	veces.
—¿Y	cuántas	de	ustedes	han	estado	en	el	servicio	antes	de	clase?
Hubo	más	risas	y	tres	manos	levantadas.
—¿Y	 alguna	 de	 ustedes	 vio	 a	Beth	 allí?	 ¿Lavándose	 sus	 bonitas	manos,	 tal

vez?
No	 hubo	 respuesta.	 El	 señor	 Schell	 se	 volvió	 hacia	 la	 pizarra,	 donde	 había

estado	 escribiendo	 la	 lista	 de	 exportaciones	 de	Argentina,	 y	 añadió	 la	 palabra



«plata».	Durante	un	instante	Beth	pensó	que	ya	se	había	acabado.	Pero	entonces
habló,	de	espaldas	a	la	clase.
—Cinco	deméritos	—dijo.
Con	diez	deméritos	te	golpeaban	en	el	trasero	con	una	correa	de	cuero.	Beth

había	 sentido	 aquella	 correa	 solo	 en	 su	 imaginación,	 pero	 su	 imaginación	 se
expandió	durante	un	momento	con	una	visión	de	dolor	como	fuego	en	las	partes
blandas	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 llevó	 una	mano	 al	 corazón	 y	 sintió	 en	 el	 fondo	 del
bolsillo	de	su	blusa	la	píldora	de	esa	mañana.	El	temor	se	redujo	notablemente.
Visualizó	 la	 funda	de	 su	 cepillo	de	dientes,	 el	 largo	 contenedor	 rectangular	de
plástico.	Tenía	cuatro	píldoras	más	allí	dentro,	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	metal
junto	a	la	cama.
Esa	 noche	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 Todavía	 no	 tenía	 la	 píldora	 en	 la	 mano.

Escuchó	 los	 ruidos	 nocturnos	 y	 advirtió	 cómo	 parecían	 hacerse	más	 fuertes	 a
medida	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad.	Al	 fondo	 del	 pasillo	 el
señor	Byrne	empezó	a	hablar	con	la	señora	Holland,	junto	a	la	mesa.	El	cuerpo
de	Beth	se	tensó	ante	el	sonido.	Parpadeó	y	miró	el	oscuro	techo	y	se	obligó	a
ver	 el	 tablero	 con	 sus	 casillas	 blancas	 y	 verdes.	 Luego	 puso	 cada	 pieza	 en	 su
casilla:	 torre,	 caballo,	 alfil,	 reina,	 rey,	 y	 la	 fila	 de	 peones	 delante.	 Entonces
movió	el	peón	del	rey	blanco	hasta	la	cuarta	fila.	Subió	el	negro.	¡Podía	hacerlo!
Era	sencillo.	Continuó,	comenzando	a	repasar	la	partida	que	había	perdido.
Llevó	el	 caballo	del	 señor	Shaibel	 a	 la	 tercera	 fila.	Lo	vio	claramente	en	 su

mente,	sobre	el	tablero	verde	y	blanco	del	techo	del	pabellón.
Los	 ruidos	 ya	 se	 habían	 difuminado	 en	 un	 blanco	 y	 armonioso	 sonido	 de

fondo.	Beth	yació	feliz	en	la	cama,	jugando	al	ajedrez.

Al	 domingo	 siguiente	 bloqueó	 el	 mate	 del	 pastor	 con	 el	 caballo	 de	 su	 rey.
Había	 repasado	mentalmente	el	 juego	cien	veces,	hasta	que	purgó	 la	 furia	y	 la
humillación,	 dejando	 las	 piezas	 y	 el	 tablero	 despejados	 en	 su	 visión	 nocturna.
Cuando	 fue	 a	 jugar	 con	 el	 señor	 Shaibel	 el	 domingo,	 todo	 estaba	 resuelto,	 y
movió	 el	 caballo	 como	 en	 un	 sueño.	 Le	 encantaba	 el	 tacto	 de	 la	 pieza,	 la



diminuta	cabeza	de	caballo	en	su	mano.	Cuando	la	depositó	en	la	casilla,	el	bedel
frunció	el	ceño.	Tomó	a	su	reina	por	la	cabeza	y	le	hizo	jaque	al	rey	de	Beth	con
ella.	Pero	Beth	estaba	preparada	también	para	eso:	lo	había	visto	en	la	cama	la
noche	anterior.
Él	 tardó	 catorce	 movimientos	 en	 atrapar	 a	 su	 reina.	 Ella	 trató	 de	 seguir

jugando,	 sin	 reina,	 ignorar	 la	 pérdida	 mortal,	 pero	 él	 extendió	 la	 mano	 y	 le
impidió	que	tocara	el	peón	que	iba	a	mover.
—Ahora	te	retiras	—dijo.	Su	voz	era	áspera.
—¿Retirarme?
—Así	es,	niña.	Cuando	se	pierde	así	la	reina,	te	retiras.
Ella	se	 lo	quedó	mirando,	sin	comprender.	Él	 le	soltó	la	mano,	agarró	el	rey

negro	de	Beth,	y	lo	colocó	de	lado	sobre	el	tablero.	La	pieza	rodó	de	un	lado	a
otro	durante	un	instante	y	luego	se	quedó	inmóvil.
—No	—dijo	ella.
—Sí.	Te	has	retirado	del	juego.
Ella	hubiera	querido	golpearlo	con	algo.
—No	me	dijo	que	así	fueran	las	normas.
—No	es	una	norma.	Es	deportividad.
Ella	sabía	lo	que	significaba	eso,	pero	no	le	gustó.
—Quiero	terminar	—dijo.	Tomó	el	rey	y	volvió	a	ponerlo	en	la	casilla.
—No.
—Tiene	que	terminar	—insistió	ella.
Él	alzó	las	cejas	y	se	levantó.	Nunca	lo	había	visto	de	pie	en	el	sótano,	solo	en

los	 pasillos	 cuando	 estaba	 barriendo	 o	 en	 clase	 cuando	 limpiaba	 las	 pizarras.
Tuvo	que	agacharse	un	poco	para	no	golpearse	la	cabeza	con	las	vigas	del	bajo
techo.
—No	—dijo—.	Has	perdido.
No	era	 justo.	Ella	no	 tenía	ningún	 interés	en	 la	deportividad.	Quería	 jugar	y

ganar.	Quería	ganar	más	de	lo	que	jamás	había	querido	nada.	Dijo	algo	que	no
había	dicho	desde	que	su	madre	murió.



—Por	favor.
—El	juego	ha	terminado	—dijo	él.
Ella	lo	miró	lleno	de	furia.
—Avaricioso...
Él	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados	y	dijo	lentamente:
—Se	acabó	el	ajedrez.	Sal.
Si	 ella	 fuera	 más	 grande...	 Pero	 no	 lo	 era.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 las

escaleras	mientras	el	bedel	la	miraba	en	silencio.

El	martes,	cuando	bajó	al	sótano	con	los	borradores,	descubrió	que	la	puerta
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 empujó	 dos	 veces	 con	 la	 cadera,	 pero	 no	 cedió.
Llamó,	suavemente	al	principio,	pero	no	se	oía	nada	al	otro	lado.	Fue	horrible.
Sabía	que	el	bedel	estaba	allí	dentro	sentado	ante	el	tablero,	que	estaba	enfadado
con	 ella	 por	 lo	 de	 la	 última	 vez,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al
respecto.	 Cuando	 volvió	 a	 clase	 con	 los	 borradores,	 la	 señorita	 Graham	 ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	limpios	ni	de	que	Beth	regresaba	más
pronto	que	de	costumbre.
El	jueves	estaba	segura	de	que	iba	a	ser	igual,	pero	no	lo	fue.	La	puerta	estaba

abierta,	y	cuando	bajó	 las	escaleras,	el	señor	Shaibel	actuó	como	si	no	hubiera
sucedido	nada.	Las	piezas	estaban	colocadas.	Ella	 limpió	 los	borradores	a	 toda
prisa	y	se	sentó	ante	el	tablero.	El	señor	Shaibel	ya	había	movido	el	peón	de	su
rey.	Ella	jugó	con	su	peón	de	rey,	avanzándolo	dos	casillas.	No	cometería	ningún
error	esta	vez.
Él	respondió	a	su	movimiento	con	rapidez,	y	ella	replicó	de	inmediato.	No	se

dijeron	 nada,	 sino	 que	 siguieron	moviendo.	 Beth	 podía	 sentir	 la	 tensión,	 y	 le
gustaba.
Al	 vigésimo	 movimiento	 el	 señor	 Shaibel	 avanzó	 un	 caballo	 cuando	 no

debería	haberlo	hecho	y	Beth	pudo	llevar	un	peón	hasta	la	sexta	fila.	Él	retiró	el
caballo.	Fue	un	movimiento	desperdiciado	y	ella	sintió	un	escalofrío	de	emoción
cuando	 lo	 vio	 hacerlo.	 Cambió	 su	 alfil	 por	 el	 caballo.	 Luego,	 al	 siguiente



movimiento,	 avanzó	 de	 nuevo	 el	 peón.	 Se	 convertiría	 en	 reina	 al	 siguiente
movimiento.
Él	miró	la	pieza	allí	sentado	y	luego	extendió	enfadado	una	mano	y	volcó	su

rey.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Era	 la	 primera	 victoria	 de	 Beth.	 Toda	 la
tensión	desapareció,	y	lo	que	ella	sintió	en	su	interior	fue	lo	más	maravilloso	que
había	sentido	en	su	vida.

Descubrió	 que	 podía	 saltarse	 el	 almuerzo	 los	 domingos	 y	 nadie	 se	 daba
cuenta.	Eso	le	permitía	tres	horas	con	el	señor	Shaibel,	hasta	que	él	se	marchaba
a	casa	a	las	dos	y	media.	No	hablaban,	ninguno	de	los	dos.	Él	siempre	llevaba	las
piezas	 blancas,	 para	 mover	 primero,	 y	 ella	 las	 negras.	 Se	 le	 había	 ocurrido
cuestionarlo,	pero	decidió	no	hacerlo.
Un	 domingo,	 después	 de	 una	 partida	 que	 había	 conseguido	 ganar	 a	 duras

penas,	el	hombre	le	dijo:
—Deberías	aprender	la	defensa	siciliana.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella,	irritada.
Todavía	 estaba	molesta	 por	 haber	 perdido.	 Le	 había	 ganado	 dos	 partidas	 la

semana	pasada.
—Cuando	las	blancas	mueven	peón	cuatro	reina,	las	negras	hacen	esto.
Extendió	 la	mano	 y	movió	 el	 peón	 blanco	 dos	 casillas	 hacia	 arriba,	 su	 casi

invariable	 primer	 movimiento.	 Entonces	 tomó	 el	 peón	 que	 estaba	 delante	 del
alfil	de	la	reina	negra	y	lo	colocó	dos	casillas	hacia	el	centro.	Era	la	primera	vez
que	le	enseñaba	algo	así.
—¿Y	luego	qué?
Él	tomó	el	caballo	del	rey	y	lo	colocó	debajo	y	a	la	derecha	del	peón.
—Caballo	3AR.
—¿Qué	es	3AR?
—Alfil	del	rey	3.	Donde	he	puesto	el	caballo.
—¿Las	casillas	tienen	nombre?
Él	 asintió,	 impasible.	 Beth	 notó	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 ni	 siquiera



esta	información.
—Si	juegas	bien,	tienen	nombres.
Ella	se	inclinó	hacia	delante.
—Enséñemelos.
Él	la	miró.
—No.	Ahora	no.
Esto	 la	 enfureció.	 Comprendía	 bien	 que	 a	 una	 persona	 le	 gustara	 guardar

secretos.	Ella	guardaba	los	suyos.	Sin	embargo,	quiso	inclinarse	por	encima	del
tablero	y	darle	una	bofetada	y	obligarlo	a	decírselo.	Tomó	aire.
—¿Eso	es	la	defensa	siciliana?
Él	pareció	aliviado	porque	había	dejado	el	tema	de	los	nombres	y	las	casillas.
—Hay	 más	—dijo.	 Siguió	 enseñándole	 los	 movimientos	 básicos	 y	 algunas

variantes.	Pero	no	usó	el	nombre	de	las	casillas.	Le	enseñó	la	variante	Levenfish
y	la	variante	Najdorf	y	le	dijo	que	las	repitiera.	Ella	lo	hizo,	sin	cometer	un	solo
error.
Pero	cuando	después	 jugaron	una	partida	de	verdad,	él	movió	el	peón	de	su

reina,	y	ella	pudo	ver	de	inmediato	que	lo	que	acababa	de	enseñarle	era	inútil	en
esta	situación.	Lo	miró	con	mala	cara,	sintiendo	que	si	tuviera	un	cuchillo	podría
haberlo	apuñalado	con	él.	Entonces	miró	de	nuevo	el	tablero	y	avanzó	su	propio
peón	de	reina,	decidida	a	derrotarlo.
Él	movió	el	peón	situado	junto	al	peón	de	su	reina,	el	que	estaba	delante	del

alfil.	A	menudo	hacía	eso.
—¿Es	una	de	esas	cosas?	—preguntó	Beth—.	¿Como	la	defensa	siciliana?
—Aperturas.
Él	no	la	miró,	estaba	observando	el	tablero.
—¿Lo	es?
El	señor	Shaibel	se	encogió	de	hombros.
—El	gambito	de	dama.
Ella	 se	 sintió	mejor.	Había	 aprendido	 algo	más	de	 él.	Decidió	no	 aceptar	 el

peón	ofrecido,	dejar	la	tensión	en	el	tablero.	Le	gustaba	así.	Le	gustaba	el	poder



de	 las	 piezas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 y	 las	 diagonales.	 En	mitad	 de	 la	 partida,
cuando	 las	 piezas	 estaban	 por	 todas	 partes,	 las	 fuerzas	 que	 se	 cruzaban	 en	 el
tablero	la	entusiasmaban.	Sacó	su	caballo	de	rey,	sintiendo	extenderse	su	poder.
En	veinte	movimientos	ella	había	ganado	sus	dos	torres,	y	él	se	rindió.

Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 se	 puso	 una	 almohada	 sobre	 la	 cabeza	 para
bloquear	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo	 y	 empezó	 a
pensar	 cómo	 se	 podía	 usar	 un	 alfil	 y	 una	 torre	 juntos	 para	 hacer	 jaque	 por
sorpresa	al	rey.	Si	movías	el	alfil,	el	rey	estaría	en	jaque,	y	el	alfil	quedaría	libre
para	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 en	 el	 siguiente	movimiento,	 incluso	 tomar	 la	 reina.
Permaneció	allí	 acostada	un	 rato,	pensando	emocionada	en	ese	potente	ataque.
Luego	retiró	la	almohada	y	se	tendió	de	espaldas	e	imaginó	el	tablero	en	el	techo
y	jugó	de	nuevo	todas	sus	partidas	contra	el	señor	Shaibel,	una	a	una.	Vio	dos
lugares	 donde	 podría	 haber	 reproducido	 la	 situación	 torre-alfil	 que	 acababa	 de
inventar.	En	una	de	ellas	podría	haberla	forzado	por	una	doble	amenaza,	y	en	la
otra	probablemente	podría	haberla	colado.	Repasó	esas	dos	partidas	en	su	mente
con	los	nuevos	movimientos,	y	las	ganó.	Sonrió	feliz	para	sí	y	se	quedó	dormida.

La	 profesora	 de	 aritmética	 le	 encargó	 limpiar	 los	 borradores	 a	 otro	 alumno,
diciendo	 que	 Beth	 necesitaba	 un	 descanso.	 No	 era	 justo,	 porque	 Beth	 seguía
teniendo	 unas	 notas	 perfectas	 en	 aritmética,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
hacer	al	respecto.	Se	quedaba	en	clase	cuando	el	pequeño	pelirrojo	salía	del	aula
con	los	borradores,	haciendo	sus	absurdas	sumas	y	restas	con	mano	temblorosa.
Quería	jugar	al	ajedrez	más	desesperadamente	cada	día.
El	martes	y	el	miércoles	se	tomó	solo	una	píldora	y	guardó	la	otra.	El	jueves

pudo	 dormir	 después	 de	 jugar	 mentalmente	 al	 ajedrez	 durante	 una	 hora,	 y	 se
guardó	 las	 dos	 píldoras	 del	 día.	 Hizo	 lo	 mismo	 el	 viernes.	 Todo	 el	 sábado,
mientras	 trabajaba	en	 la	 cocina	de	 la	 cantina	y	por	 la	 tarde	durante	 la	película
cristiana	en	 la	biblioteca	y	 la	charla	de	mejora	personal	antes	de	 la	cena,	pudo



sentir	un	pequeño	destello	de	emoción	cada	vez	que	quería,	sabiendo	que	tenía
seis	píldoras	en	la	funda	de	su	cepillo	de	dientes.
Esa	noche,	 después	de	que	 apagaran	 las	 luces,	 las	 tomó	 todas,	 una	 a	 una,	 y

esperó.	La	sensación,	cuando	se	produjo,	fue	deliciosa,	una	especie	de	cómoda
dulzura	 en	 el	 vientre	 y	 una	 relajación	 de	 las	 partes	 tensas	 de	 su	 cuerpo.	 Se
mantuvo	despierta	todo	lo	que	pudo	para	disfrutar	del	calor	interior,	la	profunda
felicidad	química.
El	 domingo,	 cuando	 el	 señor	 Shaibel	 le	 preguntó	 dónde	 había	 estado,	 le

sorprendió	que	fuera	algo	que	le	preocupara.
—No	me	dejaron	salir	de	clase	—dijo.
Él	 asintió.	 El	 tablero	 estaba	 preparado,	 y	 ella	 vio	 para	 su	 sorpresa	 que	 las

piezas	blancas	estaban	de	su	lado	y	que	la	caja	de	leche	ya	estaba	en	su	sitio.
—¿Muevo	yo	primero?	—preguntó	ella,	incrédula.
—Sí.	A	partir	de	ahora	lo	haremos	por	turnos.	Así	es	como	hay	que	jugar.
Ella	se	sentó	y	movió	el	peón	del	rey.	El	señor	Shaibel	movió	sin	decir	palabra

el	 peón	 del	 alfil	 de	 su	 reina.	 Beth	 no	 había	 olvidado	 los	movimientos.	Nunca
olvidaba	los	movimientos	de	ajedrez.	Él	jugó	la	variante	Levenfish;	ella	tenía	los
ojos	 fijos	 en	 el	 dominio	 de	 su	 alfil	 sobre	 la	 diagonal	 larga,	 la	manera	 en	 que
esperaba	 para	 actuar.	 Y	 encontró	 un	 modo	 de	 neutralizarlo	 al	 séptimo
movimiento.	Pudo	cambiar	por	él	su	propio	alfil,	más	débil.	Entonces	movió	el
caballo,	eliminó	una	torre,	y	le	hizo	mate	en	diez	movimientos	más.
Había	 sido	 sencillo:	 simplemente	 cuestión	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y

visualizar	el	rumbo	que	podía	seguir	la	partida.
El	jaque	mate	tomó	al	señor	Shaibel	por	sorpresa.	Ella	pilló	al	rey	en	la	última

fila,	extendió	el	brazo	por	todo	el	tablero	y	colocó	la	torre	en	la	casilla	de	mate.
—Mate	—dijo	fríamente.
El	señor	Shaibel	parecía	diferente	hoy.	No	frunció	el	ceño	como	hacía	siempre

cuando	ella	lo	derrotaba.	Se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Te	enseñaré	el	sistema	de	anotaciones.
Ella	lo	miró.



—Los	nombres	de	las	casillas.	Te	los	enseñaré	ahora.
Ella	parpadeó.
—¿Ya	soy	lo	bastante	buena?
Él	empezó	a	decir	algo	y	se	detuvo.
—¿Qué	edad	tienes,	niña?
—Ocho	años.
—Ocho	años.	—Él	 se	 inclinó	hacia	delante	 todo	 lo	que	 su	 enorme	panza	 le

permitía—.	Si	te	tengo	que	ser	sincero,	niña,	eres	sorprendente.
Ella	no	entendió	lo	que	estaba	diciendo.
—Discúlpame.	 —El	 señor	 Shaibel	 extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 suelo	 para

agarrar	una	botella	casi	vacía.	Echó	atrás	la	cabeza	y	la	apuró.
—¿Eso	es	whisky?	—preguntó	Beth.
—Sí,	niña.	Y	no	se	lo	digas	a	nadie.
—No	lo	haré.	Enséñeme	el	sistema	de	anotaciones.
Él	 volvió	 a	 dejar	 la	 botella	 en	 el	 suelo.	 Beth	 la	 siguió	 un	momento	 con	 la

mirada,	preguntándose	a	qué	sabría	el	whisky	y	cómo	se	sentiría	una	al	beberlo.
Luego	volvió	la	mirada	y	la	atención	al	tablero	con	sus	treinta	y	dos	piezas,	cada
una	ejerciendo	su	propia	fuerza	silenciosa.

Hacia	la	mitad	de	la	noche	se	despertó.	Había	alguien	sentado	en	el	borde	de
la	cama.	Se	puso	rígida.
—Tranquila	—susurró	Jolene—.	Solo	soy	yo.
Beth	no	dijo	nada,	solo	se	quedó	allí	acostada,	esperando.
—Pensé	 que	 podría	 gustarte	 probar	 una	 cosa	 divertida	—dijo	 Jolene.	Metió

una	mano	bajo	 la	sábana	y	 la	colocó	suavemente	sobre	el	vientre	de	Beth,	que
estaba	tendida	de	espaldas.
La	mano	permaneció	allí,	y	el	cuerpo	de	Beth	continuó	tenso.
—No	te	asustes	—susurró	Jolene—.	No	voy	a	 lastimarte.	—Soltó	una	suave

risita—.	Es	que	estoy	cachonda.	¿Sabes	lo	que	es	estar	cachonda?
Beth	no	lo	sabía.



—Solo	relájate.	Voy	a	acariciarte	un	poco.	Te	gustará,	si	me	dejas.
Beth	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	del	pasillo.	Estaba	cerrada.	La	luz,	como

de	costumbre,	se	filtraba	por	debajo.	Podía	oír	voces	lejanas	junto	al	escritorio.
La	mano	de	Jolene	bajó.	Beth	negó	con	la	cabeza.
—No...	—susurró.
—Calla	ahora	—dijo	 Jolene.	Su	mano	bajó	más,	y	un	dedo	empezó	a	 frotar

arriba	 y	 abajo.	 No	 dolía,	 pero	 algo	 en	 Beth	 se	 resistía.	 Notó	 que	 empezaba	 a
sudar.
—Ah,	mierda	—dijo	Jolene—.	Apuesto	a	que	te	gusta.
Se	 apretujó	 un	poco	más	 junto	 a	Beth	 y	 le	 agarró	 la	mano	 con	 la	 que	 tenía

libre	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Ahora	tócame	tú	también	—dijo.
Beth	dejó	la	mano	flácida.	Jolene	la	guio	bajo	su	camisón	hasta	que	sus	dedos

rozaron	un	lugar	que	parecía	cálido	y	húmedo.
—Vamos,	 aprieta	 un	 poco	—susurró	 Jolene.	La	 intensidad	 del	 susurro	 daba

miedo.	Beth	hizo	lo	que	le	decía	y	apretó	con	más	fuerza.
—Vamos,	nena	—susurró	Jolene—,	muévela	arriba	y	abajo.	Así.
Empezó	a	mover	su	dedo	sobre	Beth.	Era	aterrador.	Beth	frotó	a	Jolene	unas

cuantas	veces	intentándolo	con	fuerza,	concentrándose	en	hacer	eso	y	nada	más.
Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 sudor	 y	 con	 la	 mano	 libre	 se	 agarraba	 a	 la	 sábana,
apretándola	con	todas	sus	fuerzas.
Entonces	la	cara	de	Jolene	se	apretó	contra	la	suya	y	su	brazo	rodeó	el	pecho

de	Beth.
—Más	rápido	—susurró	Jolene—.	Más	rápido.
—No	—dijo	Beth	en	voz	alta,	aterrada—.	No,	no	quiero.
Retiró	la	mano.
—Hija	de	puta	—dijo	Jolene	en	voz	alta.
Sonaron	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Entró	 luz.	 Era	 una	 de	 las

encargadas	nocturnas	 a	 la	 que	Beth	no	 conocía.	La	mujer	 se	quedó	 allí	 de	pie
durante	un	largo	minuto.	Todo	estaba	en	silencio.	Jolene	se	había	ido.	Beth	no	se



atrevió	a	moverse	para	ver	si	había	vuelto	a	su	propia	cama.	Finalmente,	la	mujer
se	marchó.	Beth	echó	un	vistazo	y	vio	el	 contorno	del	 cuerpo	de	 Jolene	en	 su
cama.	Beth	 tenía	 tres	píldoras	en	el	cajón.	Las	 tomó	todas.	Luego	se	 tendió	de
espaldas	y	esperó	a	que	el	mal	sabor	se	fuera.
Al	 día	 siguiente	 en	 la	 cafetería,	 Beth	 se	 sentía	 hecha	 polvo	 por	 no	 haber

dormido.
—Eres	 la	 niña	 blanca	 más	 fea	 del	 mundo	 —dijo	 Jolene,	 con	 un	 susurro

ensayado.	Se	había	acercado	a	Beth	en	la	cola	para	las	cajitas	de	cereales—.	Tu
nariz	es	fea	y	tu	cara	es	fea	y	tu	piel	es	como	papel	de	lija.	Eres	una	puta	basura
blanca.
Jolene	continuó	su	camino,	la	cabeza	alta,	hacia	los	huevos	revueltos.
Beth	no	dijo	nada,	sabiendo	que	era	verdad.

Rey,	caballo,	peón.	Las	tensiones	en	el	tablero	eran	suficientes	para	absorberlo
todo.	 Luego,	 ¡zas!	 Abajo	 la	 reina.	 Torres	 al	 pie	 del	 tablero,	 contenidas	 al
principio,	pero	preparadas,	acumulando	presión	y	luego	eliminándola	de	un	solo
movimiento.	En	la	clase	de	ciencias,	la	señorita	Hadley	había	hablado	de	imanes,
de	«líneas	de	 fuerza».	Beth,	casi	dormida	de	aburrimiento,	despertó	de	pronto.
Líneas	de	fuerza:	alfiles	en	las	diagonales,	torres	en	las	filas.
Los	asientos	de	una	clase	podían	ser	como	los	escaques.	Si	el	niño	pelirrojo

llamado	Ralph	fuera	un	caballo,	podría	tomarlo	y	moverlo	dos	asientos	adelante
y	uno	al	lado,	colocándolo	en	el	sitio	vacío	junto	a	Denise.	Esto	le	haría	jaque	a
Bertrand,	que	estaba	sentado	en	la	primera	fila	y	que,	decidió,	era	el	rey.	Sonrió
al	pensarlo.	Jolene	y	ella	no	se	hablaban	desde	hacía	más	de	una	semana,	y	Beth
no	se	había	permitido	llorar.	Tenía	casi	nueve	años,	y	no	necesitaba	a	Jolene.	No
importaba	cómo	se	sintiera	al	respecto.	No	necesitaba	a	Jolene.
—Toma	—le	dijo	el	 señor	Shaibel.	Le	 tendió	algo	envuelto	en	una	bolsa	de

papel	 marrón.	 Era	 domingo	 a	 mediodía.	 Ella	 abrió	 la	 bolsa.	 Dentro	 había	 un
grueso	libro	en	rústica:	Aperturas	de	ajedrez	modernas.
Incrédula,	 ella	 empezó	 a	 pasar	 las	 páginas.	Estaba	 lleno	de	 largas	 columnas



verticales	con	anotaciones	de	ajedrez.	Había	pequeños	diagramas	de	 tableros	y
títulos	 como	«Aperturas	 con	 el	 peón	de	 reina»	y	«Sistemas	de	defensa	 india».
Alzó	la	cabeza.
Él	la	miraba	con	el	ceño	fruncido.
—Es	el	mejor	libro	para	ti	—dijo—.	Te	dirá	lo	que	quieres	saber.
Ella	 no	 contestó,	 sino	 que	 se	 sentó	 en	 su	 caja	 de	 leche	 tras	 el	 tablero,

sujetando	el	libro	con	fuerza	contra	su	regazo,	y	esperó	para	empezar	a	jugar.

La	clase	de	lengua	era	la	más	aburrida,	con	la	lenta	voz	del	señor	Espero	y	los
poetas	 con	 nombres	 como	 John	 Greenleaf	Whittier	 y	William	 Cullen	 Bryant.
«Dónde,	 entre	 la	 caída	 del	 rocío,	 /	 mientras	 brillan	 los	 cielos	 con	 los	 últimos
pasos	del	día...»	Era	estúpido.	Y	él	leía	cada	palabra	en	voz	alta,	con	cuidado.
Tenía	Aperturas	de	ajedrez	modernas	bajo	la	mesa,	mientras	el	señor	Espero

leía.	Repasaba	las	variantes	una	a	una,	jugando	mentalmente.	Pero	al	tercer	día
las	 anotaciones	 (P4R,	 C3AR)	 saltaron	 en	 su	 mente	 como	 piezas	 sólidas	 en
escaques	 reales.	 Las	 veía	 con	 facilidad:	 no	 hacía	 falta	 ningún	 tablero.	 Podía
permanecer	allí	sentada	con	Aperturas	de	ajedrez	modernas	en	el	regazo,	sobre
la	 falda	 azul	 de	 cuadros	 del	 Hogar	 Methuen,	 y	 mientras	 el	 señor	 Espero
continuaba	hablando	monótonamente	 sobre	 el	 enriquecimiento	del	 espíritu	que
la	pobreza	nos	produce	o	leía	en	voz	alta	versos	como	«A	aquel	que	en	el	amor
de	la	naturaleza	abraza	/	la	comunión	con	sus	formas	visibles,	ella	le	habla	en	un
variado	 lenguaje»,	 los	movimientos	de	 las	 partidas	de	 ajedrez	 encajaban	 en	 su
sitio	ante	sus	ojos	entrecerrados.	Al	final	del	libro	había	continuaciones	hasta	el
final	 de	 algunas	 de	 las	 partidas	 clásicas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 renuncia	 en	 el
movimiento	 veintisiete	 o	 a	 las	 tablas	 en	 el	 cuarenta,	 y	 ella	 había	 aprendido	 a
mover	las	piezas	a	través	de	todo	aquel	ballet,	conteniendo	a	veces	el	aliento	por
la	elegancia	de	un	ataque	combinado	o	de	un	sacrificio	o	el	equilibrio	de	fuerzas
en	 una	 posición.	 Y	 siempre	 su	 mente	 estaba	 puesta	 en	 la	 victoria,	 o	 en	 el
potencial	para	la	victoria.
—«Pues	en	sus	horas	más	alegres	ella	tiene	una	voz	de	alegría	/	y	una	sonrisa



y	 elocuencia	 de	 belleza...»	—leyó	 el	 señor	Espero,	mientras	 la	mente	 de	Beth
danzaba	 asombrada	 ante	 el	 geométrico	 rococó	 de	 ajedrez,	 encanto,	 embeleso,
ahogándose	en	las	grandiosas	permutaciones	mientras	se	abrían	a	su	alma,	y	su
alma	se	abría	a	ellas.

—¡Basura	blanca!	—le	susurró	Jolene	cuando	salían	de	la	clase	de	historia.
—Negra	—susurró	Beth	a	su	vez.
Jolene	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	a	mirarla.

El	 sábado	 siguiente	 Beth	 se	 tomó	 seis	 píldoras	 y	 se	 entregó	 a	 su	 dulce
química,	posando	una	mano	sobre	su	vientre	y	la	otra	sobre	su	coño.	Conocía	esa
palabra.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le	 había	 enseñado	 su	madre	 antes	 de
estrellar	el	Chevy.
—Lávate	—le	decía	en	el	cuarto	de	baño—.	Asegúrate	de	lavarte	bien	el	coño.
Beth	movió	los	dedos	arriba	y	abajo,	como	había	hecho	Jolene.	No	le	gustaba.

A	ella	no.	Retiró	la	mano	y	se	sumergió	en	la	tranquilidad	mental	de	las	píldoras.
Tal	vez	era	demasiado	pequeña.	Jolene	era	cuatro	años	mayor	y	tenía	pelo	rizado
creciendo	allí.	Beth	lo	había	notado.

—Buenos	días,	basura	—dijo	Jolene	en	voz	baja.	Su	rostro	mostraba	calma.
—Jolene	—dijo	Beth.	 Jolene	se	acercó.	No	había	nadie	alrededor,	 solo	ellas

dos.	Estaban	en	el	vestuario,	después	de	la	clase	de	gimnasia.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	saber	qué	es	una	chupapollas.
Jolene	se	la	quedó	mirando	un	momento.	Luego	se	echó	a	reír.
—Mierda	—dijo—.	¿Sabes	lo	que	es	una	polla?
—Creo	que	no.



—Es	lo	que	tienen	los	chicos.	Al	final	del	libro	de	ciencias.	Como	un	pulgar.
Beth	asintió.	Conocía	el	dibujo.
—Bueno,	 nena	—dijo	 Jolene	 gravemente—,	 hay	 chicas	 a	 las	 que	 les	 gusta

chupar	ese	pulgar.
Beth	reflexionó	al	respecto.
—¿No	es	por	ahí	por	donde	hacen	pis?
—Supongo	que	lo	limpian	—dijo	Jolene.
Beth	se	retiró	sintiéndose	sorprendida.	Y	seguía	llena	de	asombro.	Había	oído

hablar	de	asesinos	y	torturadores;	en	casa	había	visto	a	un	vecino	dejar	a	su	perro
sin	sentido	a	golpes	con	un	palo	grueso.	Pero	no	comprendía	cómo	alguien	podía
hacer	lo	que	decía	Jolene.

El	 domingo	 siguiente	 ganó	 cinco	 partidas	 seguidas.	 Llevaba	 ya	 tres	 meses
jugando	con	el	señor	Shaibel,	y	sabía	que	él	ya	no	podía	derrotarla.	Ni	una	sola
vez.	 Preveía	 cada	 finta,	 cada	 amenaza	 que	 sabía	 hacer.	 Era	 imposible	 que
pudiera	confundirla	con	sus	caballos,	o	dejar	una	pieza	apostada	en	una	casilla
peligrosa,	o	avergonzarla	bloqueando	una	pieza	importante.	Podía	verlo	venir	e
impedirlo	mientras	continuaba	preparando	su	ataque.
—¿Tienes	ocho	años?	—preguntó	él	cuando	terminaron.
—Nueve	en	noviembre.
El	señor	Shaibel	asintió.
—¿Vendrás	el	domingo	próximo?
—Sí.
—Bien.	Asegúrate.
Al	domingo	siguiente	había	otro	hombre	en	el	sótano	con	el	señor	Shaibel.	Era

delgado	y	llevaba	una	camisa	a	rayas	y	corbata.
—Este	es	el	señor	Ganz,	del	club	de	ajedrez	—dijo	el	señor	Shaibel.
—¿Club	de	ajedrez?	—repitió	Beth,	mirándolo	de	arriba	abajo.	Se	parecía	un

poco	al	señor	Schell,	aunque	sonreía.
—Jugamos	en	un	club	—respondió	el	señor	Shaibel.



—Y	yo	soy	el	preparador	del	equipo	del	instituto	Duncan	High	—dijo	el	señor
Ganz.	Beth	no	había	oído	hablar	nunca	de	esa	escuela.
—¿Te	gustaría	jugar	una	partida	conmigo?	—preguntó	el	señor	Ganz.
Por	 respuesta,	Beth	 se	 sentó	en	 la	 caja	de	 leche.	Había	una	 silla	plegable	 al

otro	 lado	del	 tablero.	El	 señor	Shaibel	descansó	su	pesado	cuerpo	en	ella,	y	el
señor	Ganz	 ocupó	 el	 taburete.	 Extendió	 la	mano	 con	 un	movimiento	 rápido	 y
nervioso	 y	 escogió	 dos	 peones:	 uno	 blanco	 y	 uno	 negro.	 Los	 cubrió	 con	 las
manos,	los	sacudió	un	momento	y	luego	extendió	ambos	brazos	hacia	Beth,	con
los	puños	cerrados.
—Elige	una	mano	—dijo.
—¿Por	qué?
—Se	juega	con	el	color	que	se	elige.
—Oh.
Extendió	la	mano	y	apenas	tocó	la	mano	izquierda	del	señor	Ganz.
—Esta.
Él	abrió	la	mano.	En	su	palma	apareció	el	peón	negro.
—Lo	siento	—dijo,	sonriendo.	Su	sonrisa	la	hizo	sentirse	incómoda.
El	tablero	tenía	ya	las	negras	delante	de	Beth.	El	señor	Ganz	volvió	a	colocar

los	 peones	 en	 sus	 escaques,	 movió	 peón	 cuatro	 rey,	 y	 Beth	 se	 relajó.	 Había
aprendido	 hasta	 la	 última	 línea	 de	 la	 defensa	 siciliana	 de	 su	 libro.	 Colocó	 su
peón	 de	 reina	 en	 la	 cuarta	 casilla.	 Cuando	 él	 sacó	 el	 caballo,	 decidió	 usar	 la
Najdorf.
Pero	el	señor	Ganz	era	un	poco	demasiado	listo	para	eso.	Era	mejor	 jugador

que	el	 señor	Shaibel.	Con	 todo,	después	de	media	docena	de	movimientos	ella
supo	 que	 sería	 fácil	 derrotarlo,	 y	 se	 dispuso	 a	 hacerlo,	 tranquila	 e
implacablemente,	hasta	obligarlo	a	rendirse	después	de	veintitrés	movimientos.
Él	colocó	su	rey	de	lado	en	el	tablero.
—Ciertamente	sabes	jugar,	jovencita.	¿Tenéis	un	equipo	aquí?
Ella	lo	miró	sin	comprender.
—Las	otras	chicas.	¿Tienen	un	club	de	ajedrez?



—No.
—¿Entonces	dónde	juegas?
—Aquí	abajo.
—El	señor	Shaibel	dice	que	jugáis	unas	cuantas	partidas	cada	domingo.	¿Qué

haces	en	medio?
—Nada.
—¿Pero	cómo	te	entrenas?
Ella	no	quiso	decirle	que	jugaba	mentalmente	al	ajedrez	en	clase	y	en	la	cama

por	la	noche.	Para	distraerlo,	preguntó:
—¿Quiere	jugar	otra	partida?
Él	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo.	Es	tu	turno	de	jugar	con	las	blancas.
Lo	derrotó	aún	más	rápidamente,	utilizando	la	apertura	Réti.	El	libro	decía	que

era	un	sistema	«hipermoderno»;	a	ella	le	gustaba	la	forma	en	que	usaba	el	alfil
de	rey.	Después	de	veinte	movimientos	lo	detuvo	para	indicar	su	inminente	mate
en	 tres.	El	 tardó	medio	minuto	en	verlo.	Sacudió	 la	 cabeza	con	 incredulidad	y
derribó	su	rey.
—Eres	sorprendente	—dijo—.	Nunca	he	visto	nada	igual.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	caldera,	donde	Beth	había	advertido	una	pequeña

bolsa	de	la	compra.
—Ahora	tengo	que	irme.	Pero	te	he	traído	un	regalo.
Le	tendió	la	bolsa.
Ella	 miró	 en	 su	 interior,	 esperando	 ver	 otro	 libro	 de	 ajedrez.	 Había	 algo

envuelto	en	papel	de	seda	rosa.
—Deslíalo	—dijo	el	señor	Ganz,	sonriendo.
Ella	 lo	sacó	y	 retiró	el	envoltorio.	Era	una	muñeca	 rosa	con	un	vestido	azul

estampado,	el	pelo	rubio	y	la	boca	fruncida.	La	sostuvo	un	momento	y	la	miró.
—¿Bien?	—dijo	el	señor	Ganz.
—¿Quiere	jugar	otra	partida?	—dijo	Beth,	sujetando	a	la	muñeca	por	el	brazo.
—Tengo	 que	 irme	—respondió	 el	 señor	Ganz—.	 Tal	 vez	 vuelva	 la	 semana



próxima.
Ella	asintió.
Al	fondo	del	pasillo	había	un	gran	barril	de	petróleo	que	se	usaba	de	papelera.

Cuando	 pasó	 por	 su	 lado	 camino	 de	 la	 película	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,
echó	allí	la	muñeca.
En	la	clase	de	ciencias	naturales	encontró	el	dibujo	al	final	del	libro.	En	una

página	 había	 una	 mujer	 y	 en	 la	 página	 de	 al	 lado	 un	 hombre.	 Eran	 dibujos
lineales,	sin	sombras.	Pero	estaban	allí	de	pie	con	los	brazos	en	los	costados	y	las
palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	fuera.	En	la	V	bajo	su	vientre	plano	la	mujer
tenía	 una	 simple	 línea	 vertical.	 El	 hombre	 no	 tenía	 esa	 línea,	 o	 si	 la	 tenía	 no
podía	verse.	Lo	que	tenía	era	algo	que	parecía	una	bolsita	con	una	cosa	redonda
colgando	delante.	Jolene	decía	que	era	como	un	pulgar.	Eso	era	su	polla.
El	profesor,	 el	 señor	Hume,	estaba	diciendo	que	había	que	 tomar	verdura	al

menos	una	vez	al	día.	Empezó	a	escribir	nombres	de	verduras	en	la	pizarra.	Ante
las	grandes	ventanas	 situadas	 a	 la	 izquierda	de	Beth,	 empezaban	a	 florecer	 las
camelias.	 Ella	 estudió	 el	 dibujo	 del	 hombre	 desnudo,	 tratando	 en	 vano	 de
descubrir	algún	secreto.

El	señor	Ganz	volvió	al	domingo	siguiente.	Traía	consigo	su	propio	tablero	de
ajedrez.	Tenía	escaques	blancos	y	negros,	y	las	piezas	estaban	dentro	de	una	caja
de	madera	recubierta	de	fieltro	rojo.	Eran	de	madera	pulida.	Beth	podía	ver	las
vetas	 en	 las	 blancas.	Extendió	 la	mano	mientras	 el	 señor	Ganz	 las	 colocaba	 y
tomó	 uno	 de	 los	 caballos.	 Era	 más	 pesado	 que	 los	 que	 había	 utilizado	 hasta
entonces	y	tenía	un	círculo	de	fieltro	verde	en	la	base.	Nunca	había	pensado	en
poseer	cosas,	pero	quiso	que	este	juego	de	ajedrez	fuera	suyo.
El	señor	Shaibel	había	colocado	su	tablero	en	el	sitio	de	costumbre	y	colocó

otra	caja	para	el	tablero	del	señor	Ganz.	Los	dos	tableros	estaban	ahora	el	uno	al
lado	del	otro,	con	un	palmo	de	separación	entre	ambos.	Era	un	día	soleado,	y	la
luz	brillante	que	entraba	por	la	ventana	se	filtraba	entre	los	matorrales	junto	a	la
acera	situada	al	borde	del	edificio.	Nadie	habló	mientras	colocaban	las	piezas.	El



señor	 Ganz	 le	 quitó	 amablemente	 de	 la	 mano	 el	 caballo	 y	 lo	 colocó	 en	 su
escaque.
—Habíamos	pensado	que	podrías	jugar	contra	los	dos	—dijo.
—¿Al	mismo	tiempo?
Él	asintió.
Habían	 colocado	 su	 caja	 entre	 los	 tableros.	 Iba	 con	 las	 blancas	 en	 las	 dos

partidas,	y	en	las	dos	jugó	peón	cuatro	rey.
El	señor	Shaibel	respondió	con	la	siciliana;	el	señor	Ganz	con	peón	cuatro	rey.

Ella	ni	siquiera	tuvo	que	detenerse	a	pensar	en	las	continuaciones.	Jugó	sus	dos
movimientos	y	miró	por	la	ventana.
Los	 derrotó	 a	 ambos	 sin	 esfuerzo.	 El	 señor	 Ganz	 colocó	 las	 piezas,	 y

empezaron	de	nuevo.	Esta	vez	ella	movió	peón	cuatro	reina	en	los	dos	tableros	y
siguió	 con	 peón	 alfil	 de	 reina	 cuatro,	 el	 gambito	 de	 dama.	 Se	 sentía
profundamente	 relajada,	 casi	 como	 en	 un	 sueño.	 Había	 tomado	 siete
tranquilizantes	a	eso	de	medianoche,	y	todavía	conservaba	algo	de	la	languidez.
Hacia	 la	 mitad	 de	 las	 partidas	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 un	 seto	 con

florecillas	rosas	cuando	oyó	la	voz	del	señor	Ganz	diciendo:
—Beth,	he	movido	mi	alfil	a	alfil	cinco.
Y	ella	respondió,	como	en	sueños:
—Caballo	5R.
El	seto	parecía	brillar	con	la	luz	de	primavera.
—Alfil	cuatro	caballo	—dijo	el	señor	Ganz.
—Reina	cuatro	reina	—respondió	Beth,	todavía	sin	mirar.
—Caballo	tres	alfil	de	reina	—dijo	enfurruñado	el	señor	Shaibel.
—Alfil	cinco	caballo	—dijo	Beth,	los	ojos	fijos	en	los	capullos	rosa.
—Peón	tres	caballo	—el	señor	Ganz	tenía	una	extraña	suavidad	en	la	voz.
—Reina	cuatro	torre,	jaque	—dijo	Beth.
Oyó	al	señor	Ganz	inhalar	profundamente.	Después	de	un	segundo,	dijo:
—Rey	uno	alfil.
—Eso	es	mate	en	tres	—dijo	Beth,	sin	volverse—.	El	primer	jaque	es	con	el



caballo.	El	rey	tiene	los	dos	escaques	negros	y	el	alfil	le	hace	jaque.	Entonces	el
caballo	hace	el	mate.
El	señor	Ganz	resopló	lentamente.
—¡Madre	de	Dios!	—dijo.



Dos

Estaban	 viendo	 la	 película	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 cuando	 el	 señor
Fergussen	vino	para	llevarla	al	despacho	de	la	señora	Deardorff.	Era	una	película
sobre	los	modales	a	la	mesa	llamada	«Cómo	actuar	a	la	hora	de	la	cena»,	así	que
no	le	importó	marcharse.	Pero	estaba	asustada.	¿Habían	descubierto	que	no	iba
nunca	a	 la	 capilla?	¿Que	 se	guardaba	 las	píldoras?	Le	 temblaban	 las	piernas	y
sentía	raras	las	rodillas	cuando	el	señor	Fergussen,	con	sus	pantalones	blancos	y
su	 camisa	 del	mismo	 color,	 la	 acompañó	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 linóleo	 verde
resquebrajado.	Los	gruesos	zapatos	marrones	de	Beth	chirriaban	sobre	el	linóleo,
y	entornó	los	ojos	bajo	la	brillante	luz	fluorescente.	El	día	anterior	había	sido	su
cumpleaños.	Nadie	se	había	acordado.	El	señor	Fergussen,	como	de	costumbre,
no	 dijo	 nada:	 caminó	 por	 el	 pasillo	 delante	 de	 ella.	 En	 la	 puerta	 de	 cristal
esmerilado	 y	 con	 las	 palabras	 HELEN	 DEARDORFF,	 SUPERINTENDENTE	 se	 detuvo.
Beth	abrió	la	puerta	y	entró.
Una	 secretaria	 vestida	 con	 una	 blusa	 blanca	 le	 dijo	 que	 continuara	 hasta	 el

despacho	 del	 fondo.	 La	 señora	 Deardorff	 la	 estaba	 esperando.	 Abrió	 la	 gran
puerta	de	madera	y	entró.	En	el	sillón	rojo	estaba	sentado	el	señor	Ganz,	con	un
traje	marrón.	La	señora	Deardorff	estaba	sentada	ante	un	escritorio.	Miró	a	Beth
por	encima	de	sus	gafas	de	carey.	El	señor	Ganz	sonrió	algo	forzado	y	medio	se
levantó	del	sillón	cuando	ella	entró.	Luego	volvió	a	sentarse	torpemente.
—Elizabeth	—dijo	la	señora	Deardorff.
Beth	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 ella	 y	 esperaba	 a	 unos	 pocos	 palmos	 de

distancia.	Miró	a	la	señora	Deardorff.
—Elizabeth,	el	señor	Ganz	me	dice	que	eres	una...	—se	ajustó	las	gafas	sobre

la	nariz—,	una	niña	dotada.



La	 señora	 Deardorff	 la	 miró	 durante	 un	 instante	 como	 si	 esperara	 que	 lo
negara.	Como	Beth	no	dijo	nada,	continuó:
—Tiene	una	petición	inusual	que	hacernos.	Le	gustaría	que	fueras	al	instituto

el...	—Miró	de	nuevo	al	señor	Ganz.
—El	jueves	—dijo	este.
—El	 jueves.	 Por	 la	 tarde.	 Sostiene	 que	 eres	 una	 jugadora	 de	 ajedrez

fenomenal.	Le	gustaría	que	jugaras	ante	el	club	de	ajedrez.
Beth	no	dijo	nada.	Estaba	todavía	asustada.
El	señor	Ganz	se	aclaró	la	garganta.
—Tenemos	una	docena	de	miembros,	y	me	gustaría	que	jugaras	con	ellos.
—¿Bien?	 —dijo	 la	 señora	 Deardorff—.	 ¿Te	 gustaría	 hacerlo?	 Puede

considerarse	 una	 excursión.	—Le	 sonrió	 sombría	 al	 señor	 Ganz—.	 Nos	 gusta
darle	a	nuestras	chicas	una	oportunidad	para	experimentar	en	el	exterior.
Era	 la	 primera	 noticia	 que	 Beth	 tenía	 del	 tema.	 No	 conocía	 a	 nadie	 que

hubiera	ido	a	ninguna	parte.
—Sí	—dijo	Beth—.	Me	gustaría.
—Bien	—dijo	la	señora	Deardorff—.	Está	zanjado,	entonces.	El	señor	Ganz	y

una	de	las	chicas	del	instituto	te	recogerán	el	jueves	después	del	almuerzo.
El	señor	Ganz	se	levantó	para	marcharse,	y	Beth	se	dispuso	a	seguirlo,	pero	la

señora	Deardorff	la	llamó.
—Elizabeth	—dijo	 cuando	 estuvieron	 a	 solas—.	El	 señor	Ganz	me	 informa

que	has	estado	jugando	al	ajedrez	con	nuestro	bedel.
Beth	no	supo	qué	decir.
—Con	el	señor	Shaibel.
—Sí,	señora.
—Esto	es	muy	irregular,	Elizabeth.	¿Has	ido	al	sótano?
Por	un	instante	ella	pensó	en	mentir.	Pero	a	 la	señora	Deardorff	 le	resultaría

muy	fácil	averiguarlo.
—Sí,	señora	—repitió.
Beth	 esperaba	 un	 arrebato	 de	 ira,	 pero	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Deardorff	 sonó



extraordinariamente	relajada.
—No	podemos	consentir	eso,	Elizabeth	—dijo—.	En	Methuen	creemos	en	la

excelencia,	pero	no	podemos	permitir	que	juegues	al	ajedrez	en	el	sótano.
Beth	sintió	que	su	estómago	se	tensaba.
—Creo	 que	 hay	 tableros	 de	 ajedrez	 en	 el	 armario	 de	 juegos	—continuó	 la

señora	Deardorff—.	Haré	que	Fergussen	lo	investigue.
Un	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 en	 la	 oficina	 exterior	 y	 una	 lucecita	 empezó	 a

destellar	en	el	teléfono	de	la	mesa.
—Eso	será	 todo,	Elizabeth.	Vigila	 tus	modales	en	el	 instituto	y	asegúrate	de

que	tus	uñas	estén	limpias.

En	los	cómics	del	Mayor	Hoople,	el	personaje	protagonista	pertenecía	al	Club
Búho.	Era	un	sitio	donde	 los	hombres	se	sentaban	en	grandes	sillones	viejos	y
bebían	 cerveza	 y	 hablaban	 del	 presidente	 Eisenhower	 y	 de	 cuánto	 dinero	 se
gastaban	sus	esposas	en	sombreros.	El	mayor	Hoople	 tenía	una	panza	enorme,
como	la	del	señor	Shaibel,	y	cuando	estaba	en	el	Club	Búho	con	una	botella	de
cerveza	 negra	 en	 las	 manos,	 las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca	 con	 pequeñas
burbujas.	Decía	cosas	como	«Harrumph»	y	«¡Egad!»	en	un	bocadillo	en	lo	alto
de	las	burbujas.	Eso	era	un	«club».	Era	como	la	sala	de	lectura	de	la	biblioteca
de	Methuen.	Tal	vez	jugaría	con	las	doce	personas	en	una	habitación	como	esa.
No	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Jolene.	Permaneció	tendida	en	la

cama	 después	 de	 que	 apagaran	 las	 luces	 y	 pensó	 en	 ello	 con	 un	 temblor	 de
expectación	en	el	estómago.	¿Podría	jugar	tantas	partidas?	Se	tendió	de	espaldas
y	 palpó	 nerviosa	 el	 bolsillo	 de	 su	 pijama.	Había	 dos	 allí	 dentro.	 Faltaban	 seis
días	para	el	jueves.	Tal	vez	el	señor	Ganz	pretendía	que	jugara	una	partida	con
una	persona	y	luego	otra	con	otra,	si	era	así	como	se	hacía.
Había	buscado	«fenomenal».	El	diccionario	decía:	«extraordinario;	destacado;

notable».	 Repitió	 esas	 palabras	 en	 silencio	 ahora:	 «extraordinario;	 destacado;
notable».	Se	convirtieron	en	una	canción	en	su	mente.



Trató	de	visualizar	doce	tableros	de	ajedrez	a	la	vez,	en	fila	en	el	techo.	Solo
cuatro	o	cinco	estaban	realmente	claros.	Se	quedó	con	las	piezas	negras	y	dejó
las	blancas	para	«ellos»	y	 luego	hizo	que	«ellos»	movieran	peón	cuatro	 rey,	y
respondió	 con	 la	 siciliana.	 Descubrió	 que	 podía	 mantener	 cinco	 partidas	 en
marcha	y	concentrarse	en	una	cada	vez	mientras	las	otras	esperaban	su	atención.
Desde	la	mesa	al	fondo	del	pasillo	escuchó	una	voz	que	decía:	«¿Qué	hora	es

ya?»,	y	otra	voz	que	respondía:	«Las	dos	y	veinte».	Su	madre	solía	hablar	de	las
«horas	 tontas	 de	 la	madrugada».	Esta	 era	 una	de	 ellas.	Beth	 siguió	 jugando	 al
ajedrez,	manteniendo	cinco	partidas	 imaginarias	a	 la	vez.	Se	había	olvidado	de
las	píldoras	que	tenía	en	el	bolsillo.
A	la	mañana	siguiente	el	señor	Fergussen	le	entregó	el	vasito	de	plástico	como

de	 costumbre,	 pero	 cuando	 ella	miró	 había	 dos	 tabletas	 de	 vitaminas	 de	 color
naranja	y	nada	más.	Lo	miró,	oculto	tras	la	ventanita	de	la	farmacia.
—Es	todo	—dijo—.	Siguiente.
Ella	no	se	movió,	aunque	la	chica	de	atrás	la	empujaba.
—¿Dónde	están	las	verdes?
—Ya	no	las	hay	—dijo	el	señor	Fergussen.
Beth	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 se	 asomó	 al	 mostrador.	 Allí,	 detrás	 del	 señor

Fergussen,	estaba	el	gran	frasco	de	cristal,	todavía	lleno	hasta	la	tercera	parte	de
píldoras	verdes.	Debía	de	haber	cientos	allí	dentro,	como	gominolas	diminutas.
—Están	allí	—señaló.
—Vamos	a	deshacernos	de	ellas	—respondió	él—.	Es	 la	nueva	 ley.	No	más

tranquilizantes	para	los	niños.
—Es	mi	turno	—dijo	Gladys,	tras	ella.	Beth	no	se	movió.	Abrió	la	boca	para

hablar	pero	no	pudo	decir	nada.
—Es	mi	turno	para	las	vitaminas	—dijo	Gladys,	más	fuerte.

Había	 noches	 en	 que	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 ajedrez	 que	 dormía	 sin
píldoras.	Pero	esta	no	fue	una	de	ellas.	No	podía	pensar	en	el	ajedrez.	Tenía	tres



píldoras	en	la	funda	de	su	cepillo	de	dientes,	y	nada	más.	Varias	veces	decidió
tomarse	una,	pero	luego	decidió	no	hacerlo.

—He	oído	decir	que	vas	a	ir	a	exhibirte	—dijo	Jolene.	Se	rio,	más	para	sí	que
para	Beth—.	Vas	a	jugar	al	ajedrez	delante	de	la	gente.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Beth.	Estaban	en	los	vestuarios	después

del	 voleibol.	 Los	 pechos	 de	 Jolene,	 que	 no	 existían	 un	 año	 antes,	 se	 agitaban
bajo	la	camiseta	de	gimnasia.
—Niña,	 yo	 sé	 cosas	—dijo	 Jolene—.	 ¿No	 es	 igual	 que	 las	 damas	 pero	 las

piezas	saltan	como	locas?	Mi	tío	Hubert	jugaba	a	eso.
—¿Te	lo	ha	dicho	la	señora	Deardorff?
—Nunca	me	acerco	a	esa	señora	—Jolene	sonrió	confiada—.	Fue	Fergussen.

Me	dijo	que	ibas	al	instituto	del	centro.	Pasado	mañana.
Beth	 la	 miró	 incrédula.	 El	 personal	 no	 intercambiaba	 confidencias	 con	 los

huérfanos.
—¿Fergussen...?
Jolene	se	acercó	y	le	habló	en	serio.
—Él	y	yo	somos	amigos	de	vez	en	cuando.	No	se	lo	digas	a	nadie,	¿eh?
Beth	asintió.
Jolene	retrocedió	y	se	puso	a	secarse	el	pelo	con	la	toalla	blanca	de	gimnasia.

Después	 de	 voleibol	 siempre	 se	 podía	 estirar	 el	 tiempo,	 duchándote	 y
vistiéndote,	antes	de	ir	a	la	sala	de	estudios.
Beth	pensó	en	algo.	Después	de	un	instante	habló	en	voz	baja.
—Jolene.
—¿Ajá?
—¿Te	dio	Fergussen	píldoras	verdes?	¿De	más?
Jolene	la	miró	con	dureza.	Entonces	su	rostro	se	suavizó.
—No,	 cariño.	 Ojalá.	 Pero	 tienen	 a	 todo	 el	 estado	 tras	 ellos	 por	 lo	 que	 han

estado	haciendo	con	esas	píldoras.
—Siguen	allí.	En	el	frasco	grande.



—¿Eso	 es	 cierto?	 —dijo	 Jolene—.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 —Siguió
mirando	a	Beth—.	He	visto	que	andas	nerviosa	últimamente.	¿Tienes	el	mono?
Beth	había	tomado	su	última	píldora	la	noche	antes.
—No	lo	sé	—respondió.
—Mira	 alrededor	—dijo	 Jolene—.	Aquí	 va	 a	 haber	 unos	 cuantos	 huérfanos

muy	nerviosos	durante	los	próximos	días.
Terminó	de	secarse	el	pelo	y	se	desperezó.	Con	la	luz	a	su	espalda	y	el	pelo

rizado	y	los	ojos	grandes	y	muy	abiertos,	Jolene	era	preciosa.	Beth	se	sintió	fea,
sentada	allí	en	el	banco	junto	a	ella.	Pálida	y	pequeña	y	fea.	Y	le	daba	miedo	irse
a	la	cama	esta	noche	sin	píldoras.	Llevaba	dos	noches	durmiendo	solo	dos	o	tres
horas.	Sentía	los	ojos	irritados	y	la	nuca	sudada,	incluso	después	de	ducharse.	No
dejaba	de	pensar	en	aquel	gran	frasco	de	cristal	tras	Fergussen,	lleno	de	píldoras
verdes	 hasta	 la	 tercera	 parte...,	 suficiente	 para	 llenar	 la	 funda	 de	 su	 cepillo	 de
dientes	cien	veces.

Ir	 al	 instituto	 fue	 su	 primer	 viaje	 en	 coche	 desde	 que	 llegara	 a	 Methuen.
Catorce	 meses	 antes.	 Casi	 quince.	 Su	 madre	 había	 muerto	 en	 un	 coche,	 uno
negro	 como	 este,	 con	 un	 afilado	 pedazo	 de	 volante	 en	 el	 ojo.	 La	 mujer	 del
portapapeles	 se	 lo	 había	 dicho,	mientras	 Beth	miraba	 el	 lunar	 que	 tenía	 en	 la
mejilla	y	no	decía	nada.	Tampoco	había	sentido	nada.	Su	madre	había	fallecido,
dijo	la	mujer.	El	funeral	sería	dentro	de	tres	días.	El	ataúd	estaría	cerrado.	Pero
Beth	sabía	lo	que	era	un	ataúd:	Drácula	dormía	en	uno.	Su	padre	había	fallecido
el	año	anterior,	por	una	«vida	disoluta»,	como	había	dicho	su	madre.
Beth	iba	en	la	parte	trasera	del	coche	con	una	chica	grande	y	vergonzosa	que

se	llamaba	Shirley	y	pertenecía	al	club	de	ajedrez.	El	señor	Ganz	conducía.	Beth
sentía	un	nudo	tan	tenso	como	un	alambre	en	el	estómago.	Apretaba	las	rodillas
y	miraba	al	frente,	a	la	nuca	del	señor	Ganz,	el	cuello	de	rayas	de	su	camisa	y	a
los	 coches	 y	 autobuses	 que	 había	 delante	 del	 coche,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a
otro	ante	el	parabrisas.
Shirley	intentó	entablar	conversación.



—¿Conoces	el	gambito	de	rey?
Beth	asintió,	pero	tenía	miedo	de	hablar.	No	había	dormido	nada	esa	noche,	y

muy	poco	las	anteriores.	Aquella	noche	había	oído	a	Fergussen	hablar	y	reír	con
la	señora	de	recepción:	su	pesada	risa	había	sonado	por	todo	el	pasillo	y	se	había
colado	bajo	la	puerta	del	pabellón	donde	ella	estaba	tendida,	tiesa	como	un	palo,
en	su	cama.
Pero	había	sucedido	algo	inesperado.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse	con

el	señor	Ganz,	Jolene	vino	corriendo,	le	dirigió	al	señor	Ganz	una	de	sus	miradas
de	reojo	y	dijo:
—¿Podemos	hablar	un	segundo?
El	señor	Ganz	dijo	que	de	acuerdo,	y	Jolene	se	llevó	rápidamente	a	Beth	a	un

lado	y	le	entregó	tres	píldoras	verdes.
—Toma,	cariño	—dijo—.	Veo	que	las	necesitas.
Y	entonces	 le	dio	 las	gracias	al	 señor	Ganz	y	corrió	a	clase,	con	el	 libro	de

geografía	bajo	el	brazo	flaco.
Pero	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 tomarse	 las	 píldoras.	 Beth	 las	 tenía	 en	 el

bolsillo	ahora	mismo,	pero	 sentía	miedo.	Tenía	 la	boca	 seca.	Sabía	que	podría
tomárselas	 y	 probablemente	 nadie	 se	 daría	 cuenta.	 Pero	 estaba	 asustada.
Llegarían	pronto.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
El	coche	se	detuvo	en	un	semáforo.	En	el	cruce	había	una	gasolinera	Pure	Oil

con	un	gran	cartel	azul.	Beth	se	aclaró	la	garganta.
—Necesito	ir	al	baño.
—Llegaremos	en	diez	minutos	—dijo	el	señor	Ganz.
Beth	sacudió	firmemente	la	cabeza.
—No	puedo	esperar.
El	señor	Ganz	se	encogió	de	hombros.	Cuando	el	semáforo	cambió,	se	desvió

y	entró	en	la	gasolinera.	Beth	fue	al	cuarto	de	baño	que	decía	SEÑORAS	y	echó	el
cerrojo	a	 la	puerta.	Era	un	 lugar	sucio,	con	churretes	en	 las	baldosas	blancas	y
una	taza	descascarillada.	Abrió	un	momento	el	grifo	del	agua	fría	y	se	metió	las



píldoras	en	la	boca.	Ahuecó	las	manos,	las	llenó	de	agua	y	las	tragó.	Ya	se	sintió
mejor.

Era	un	aula	grande	con	tres	pizarras	en	la	pared	del	fondo.	En	grandes	letras
mayúsculas	 con	 tiza	 blanca	 en	 la	 pizarra	 central	 aparecía	 escrito	 ¡BIENVENIDA,
BETH	HARMON!,	y	en	la	pared	había	fotos	en	color	del	presidente	Eisenhower	y	el
vicepresidente	Nixon.	Habían	 quitado	 la	mayoría	 de	 los	 pupitres	 y	 los	 habían
colocado	fuera,	en	la	pared	del	pasillo;	los	demás	estaban	arrinconados	al	fondo.
Habían	colocado	tres	mesas	plegables	formando	una	U	en	el	centro	del	aula,	y	en
cada	 una	 había	 cuatro	 tableros	 de	 papel	 verdes	 y	 beis	 con	 piezas	 de	 plástico.
Dentro	 de	 la	U	 había	 sillas	metálicas	 situadas	 ante	 las	 piezas	 negras,	 pero	 no
había	ninguna	silla	delante	de	las	piezas	blancas.
Habían	 pasado	 veinte	 minutos	 desde	 la	 parada	 en	 la	 gasolinera	 Pure	 Oil	 y

Beth	 ya	 no	 estaba	 temblando,	 pero	 los	 ojos	 le	 escocían	 y	 le	 dolían	 las
articulaciones.	Llevaba	puesta	 su	 falda	plisada	azul	marino	y	una	blusa	blanca
con	METHUEN	bordado	en	letras	rojas	en	el	bolsillo.
No	había	nadie	en	el	aula	cuando	entró.	El	señor	Ganz	había	abierto	la	puerta

con	una	llave	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Un	minuto	después	sonó	un	timbre	y	se
oyó	el	ruido	de	pasos	y	gritos	en	el	pasillo,	y	empezaron	a	llegar	los	estudiantes.
Eran	 casi	 todos	 chicos.	 Chicos	 grandotes,	 casi	 hombres:	 eran	 los	 cursos
superiores.	 Beth	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 dónde	 se	 suponía	 que	 iba	 a
sentarse.	Pero	no	podía	hacerlo	si	iba	a	jugar	contra	todos	a	la	vez:	tendría	que	ir
de	tablero	en	tablero	para	mover	las	piezas.
—Eh,	Allan.	 ¡Cuidado!	—le	 gritó	 un	 chico	 a	 otro,	 señalando	 a	Beth	 con	 el

pulgar.
Ella	 se	 vio	 de	 pronto	 como	 una	 persona	 pequeña	 y	 sin	 importancia,	 una

huérfana	 feúcha	 de	 pelo	 castaño	 vestida	 con	 poco	 atractivas	 ropas
institucionales.	 Tenía	 la	mitad	 del	 tamaño	 de	 aquellos	 estudiantes	 confiados	 e
insolentes	con	sus	voces	fuertes	y	sus	jerséis	nuevos.	Se	sintió	impotente	y	tonta.
Pero	entonces	miró	de	nuevo	los	tableros,	con	las	piezas	colocadas	en	sus	pautas



familiares,	y	 la	 sensación	desagradable	se	 redujo.	Podía	sentirse	 fuera	de	 lugar
en	este	instituto	público,	pero	no	estaba	fuera	de	lugar	con	aquellos	doce	tableros
de	ajedrez.
—Tomad	asiento	y	callaos,	por	favor	—el	señor	Ganz	habló	con	sorprendente

autoridad—.	 Charles	 Levy	 ocupará	 el	 tablero	 número	 uno,	 ya	 que	 es	 nuestro
mejor	jugador.	Los	demás	podéis	sentaros	donde	queráis.	No	se	hablará	durante
la	partida.
De	repente	todo	el	mundo	guardó	silencio,	y	todos	empezaron	a	mirar	a	Beth.

Ella	 los	miró	a	su	vez,	 sin	parpadear,	y	sintió	surgir	en	su	 interior	un	odio	 tan
negro	como	la	noche.
Se	volvió	hacia	el	señor	Ganz.
—¿Empiezo	ya?	—preguntó.
—Con	el	tablero	número	uno.
—¿Y	luego	paso	al	siguiente?
—Así	es.
Beth	 advirtió	 que	 ni	 siquiera	 la	 habían	 presentado	 a	 la	 clase.	 Se	 acercó	 al

primer	 tablero,	 donde	 Charles	 Levy	 estaba	 sentado	 tras	 las	 piezas	 negras.
Extendió	la	mano,	tomó	el	peón	de	rey	y	lo	colocó	en	la	cuarta	fila.
Lo	sorprendente	fue	lo	mal	que	jugaban.	Todos	ellos.	En	las	primeras	partidas

de	su	vida	ella	había	comprendido	más	que	ellos.	Dejaban	peones	retrasados	por
todas	partes,	y	sus	piezas	quedaban	abiertas	para	hacer	horquillas.	Unos	cuantos
intentaron	 hacer	 burdos	 mates.	 Los	 apartó	 como	 si	 fueran	 moscas.	 Pasó
rápidamente	de	un	tablero	a	otro,	el	estómago	tranquilo	y	la	mano	firme.	En	cada
tablero	 solo	 necesitaba	 mirar	 un	 segundo	 para	 leer	 la	 posición	 y	 ver	 qué	 era
necesario.	Sus	respuestas	eran	rápidas,	seguras	y	letales.	Se	suponía	que	Charles
Levy	era	el	mejor	de	todos	ellos;	le	inmovilizó	las	piezas	irremediablemente	en
una	docena	de	movimientos;	en	seis	más	 le	dio	mate	en	 la	última	 fila	con	una
combinación	caballo-torre.
Su	 mente	 brillaba,	 y	 el	 alma	 le	 cantaba	 con	 los	 dulces	 movimientos	 del

ajedrez.	La	clase	olía	a	polvo	de	tiza	y	sus	zapatos	chirriaban	cuando	se	movía



entre	las	filas	de	jugadores.	La	sala	permanecía	en	silencio;	Beth	sentía	su	propia
presencia	centrada	allí,	pequeña	y	sólida	y	al	mando.	Fuera,	los	pájaros	cantaban,
pero	 no	 los	 oía.	 Dentro,	 algunos	 de	 los	 alumnos	 la	 miraban	 atentamente.
Entraban	chicos	desde	el	pasillo	y	se	alineaban	en	la	pared	del	fondo	para	ver	a
la	chica	del	orfanato	del	extrarradio	que	se	movía	de	jugador	en	jugador	con	la
decidida	energía	de	un	César	en	el	campo,	una	Pavlova	bajo	los	focos.	Había	una
docena	observando.	Algunos	sonreían	y	bostezaban,	pero	otros	podían	sentir	 la
energía	 de	 la	 sala,	 la	 presencia	 de	 algo	 que	 nunca,	 en	 la	 larga	 historia	 de	 esta
vieja	y	cansada	escuela,	se	había	sentido	antes.
Lo	que	ella	hacía	en	el	fondo	era	sorprendentemente	trivial,	pero	la	energía	de

su	mente	maravillosa	chispeaba	en	la	sala	para	aquellos	que	sabían	escuchar.	Sus
movimientos	de	ajedrez.	Sus	movimientos	ardían.	Una	hora	y	media	después,	los
había	derrotado	a	todos	sin	un	solo	movimiento	falso	o	desperdiciado.
Se	detuvo	y	miró	alrededor:	las	piezas	capturadas	se	apiñaban	al	lado	de	cada

tablero.	Unos	cuantos	estudiantes	la	miraban,	pero	la	mayoría	evitaron	sus	ojos.
Hubo	aplausos	dispersos.	Beth	sintió	que	sus	mejillas	se	ruborizaban;	algo	en	su
interior	 se	 volvió	 desesperadamente	 hacia	 los	 tableros,	 las	 posiciones	muertas
allí	ahora.	No	quedaba	nada	ya.	Era	de	nuevo	solo	una	niña	pequeña,	sin	poder.
El	 señor	 Ganz	 le	 regaló	 una	 caja	 de	 un	 kilo	 de	 bombones	 Whitman	 y	 la

acompañó	al	coche.	Shirley	subió	sin	decir	una	palabra,	cuidando	de	no	rozarse
contra	Beth	en	el	asiento	trasero.	Viajaron	en	silencio	hasta	el	Hogar	Methuen.
La	 clase	 de	 estudio	 de	 las	 cinco	 fue	 intolerable.	 Beth	 intentó	 jugar

mentalmente	al	ajedrez,	pero	por	una	vez	pareció	algo	flojo	y	sin	sentido	después
de	la	tarde	en	el	instituto.	Intentó	estudiar	geografía,	ya	que	había	un	examen	al
día	 siguiente,	 pero	 el	 libro	 grande	 era	 prácticamente	 solo	 de	 dibujos,	 y	 los
dibujos	 significaban	 poco	 para	 ella.	 Jolene	 no	 estaba	 en	 la	 sala,	 y	 estaba
desesperada	por	verla,	por	ver	 si	quedaban	más	píldoras.	De	vez	en	cuando	se
palpaba	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa	 con	 una	 especie	 de	 supersticiosa	 esperanza	 de
poder	sentir	la	pequeña	y	dura	superficie	de	una	píldora.	Pero	no	había	nada.
Jolene	 estaba	 en	 la	 cena,	 comiendo	 spaghetti	 italianos,	 cuando	Beth	 entró	 y



recogió	 su	 bandeja.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 Jolene	 antes	 de	 ir	 a	 por	 comida.
Había	 otra	 chica	 negra	 con	 ella.	 Samantha,	 una	 nueva.	 Jolene	 y	 ella	 estaban
charlando.
Beth	se	acercó	directamente	a	ellas	y	le	dijo	a	Jolene:
—¿Tienes	más?
Jolene	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	fue	la	demostración?	—preguntó—.	¿Lo	hiciste	bien?
—Bien	—respondió	Beth—.	¿No	tienes	aunque	sea	una?
—Cariño	—dijo	Jolene,	dándose	la	vuelta—.	No	quiero	saber	nada	de	eso.

La	 película	 del	 sábado	 por	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 era	La	 túnica	 sagrada.
Salía	Víctor	Mature	y	era	espiritual.	Todo	el	personal	estaba	allí,	sentados	muy
atentos	 en	una	 fila	 especial	 de	 sillas	 al	 fondo,	 cerca	 del	 tembloroso	proyector.
Beth	mantuvo	 los	 ojos	 entrecerrados	 durante	 la	 primera	media	 hora:	 los	 tenía
rojos	e	hinchados.	No	había	dormido	nada	durante	la	noche	del	jueves	y	solo	una
hora	o	así	la	del	viernes.	Notaba	un	nudo	en	el	estómago	y	la	garganta	le	sabía	a
vinagre.	Estaba	sentada	en	la	silla	plegable	con	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda,
palpando	el	destornillador	que	se	había	guardado	por	la	mañana.	Al	entrar	en	el
taller	 de	 los	 chicos	 después	 de	 desayunar,	 lo	 tomó	 de	 un	 banco.	Nadie	 la	 vio
hacerlo.	 Ahora	 lo	 apretó	 con	 fuerza	 hasta	 que	 los	 dedos	 le	 dolieron,	 inspiró
profundamente,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 El	 señor	 Fergussen	 estaba
sentado	allí,	vigilando.
—Tengo	que	ir	al	baño	—susurró	Beth.
El	 señor	 Fergussen	 asintió,	 los	 ojos	 puestos	 en	 Víctor	 Matute,	 el	 pecho

desnudo	en	las	arenas	del	circo	romano.
Recorrió	el	estrecho	pasillo	con	resolución,	esquivando	los	bultos	en	el	linóleo

ajado,	 dejó	 atrás	 el	 lavabo	 de	 las	 chicas	 y	 bajó	 a	 la	 sala	 multiusos,	 con	 sus
revistas	Christian	Endeavour	 y	 sus	 libros	 condensados	del	Reader’s	Digest,	y,
contra	la	pared	del	fondo,	la	ventanilla	con	candado	que	decía	FARMACIA.
Había	 unos	 cuantos	 taburetes	 de	madera	 en	 la	 sala.	 Se	 llevó	 uno.	No	 había



nadie.	Podía	oír	los	gritos	de	los	gladiadores	de	la	película	de	la	biblioteca,	pero
nada	más	excepto	sus	pasos.	Sonaban	muy	fuerte.
Colocó	el	taburete	delante	de	la	ventana	y	se	subió	encima.	Esto	puso	su	cara

a	 la	 altura	 de	 la	 bisagra	 y	 el	 candado,	 en	 lo	 alto.	 La	 ventana	 en	 sí,	 hecha	 de
cristal	 esmerilado	 con	 malla	 de	 alambre,	 estaba	 enmarcada	 en	 madera.	 La
madera	 estaba	 pintada	 de	 esmalte	 blanco.	 Beth	 examinó	 los	 tornillos	 que
sujetaban	la	bisagra	pintada.	Había	pintura	en	las	ranuras.	Frunció	el	ceño,	y	su
corazón	empezó	a	latir	con	más	fuerza.
Durante	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 casa,	 y	 sobrio,	 le

gustaba	hacer	chapuzas	por	la	casa.	Que	era	vieja,	en	una	parte	más	pobre	de	la
ciudad,	 y	 había	 pintura	 en	 la	 madera.	 Beth,	 con	 cinco	 o	 seis	 años,	 le	 había
ayudado	a	quitar	las	viejas	placas	de	los	interruptores	y	conectores	con	su	gran
destornillador.	Era	buena	con	eso,	y	su	padre	la	alababa.
—Aprendes	muy	rápido,	cariño	—le	decía.	Ella	no	había	sido	más	feliz	en	su

vida.	Pero	cuando	había	pintura	en	las	ranuras	de	los	tornillos	decía—:	Deja	que
papá	te	arregle	esto.
Y	hacía	algo	para	preparar	la	cabeza	del	destornillador	de	forma	que	ella	solo

tuviera	 que	meter	 la	 punta	 del	 destornillador	 en	 la	 ranura	 y	 girarlo.	 ¿Pero	 qué
hacía	para	quitar	la	pintura?	¿Y	hacia	qué	lado	había	que	girar	el	destornillador?
Durante	 un	 instante	 casi	 se	 atragantó	 con	 un	 súbito	 arrebato	 de	 ineptitud.	 Los
gritos	del	circo	de	 la	película	se	convirtieron	en	un	rugido,	y	el	volumen	de	 la
música	frenética	se	alzó	con	él.	Podía	bajarse	del	taburete	y	volver	a	su	asiento.
Pero	 si	 lo	 hacía,	 volvería	 a	 sentirse	 como	 se	 sentía	 ahora.	 Tendría	 que

acostarse	en	la	cama	por	la	noche	con	la	luz	de	debajo	de	la	puerta	en	la	cara	y
los	sonidos	del	pasillo	en	los	oídos	y	el	mal	sabor	en	la	boca,	y	no	habría	alivio
ninguno,	ninguna	tranquilidad	en	su	cuerpo.	Sujetó	el	mango	del	destornillador	y
golpeó	con	él	 los	dos	grandes	 tornillos.	No	sucedió	nada.	Apretó	 los	dientes	y
pensó.	 Entonces	 asintió	 con	 tozudez,	 agarró	 con	 fuerza	 el	 destornillador,	 y
usando	la	esquina	de	la	hoja,	empezó	a	arrancar	la	pintura.	Eso	era	lo	que	había
hecho	 su	 padre.	Apretó	 con	 las	 dos	manos,	manteniendo	 los	 pies	 firmes	 en	 el



taburete,	 y	 empujó	 por	 toda	 la	 ranura.	 Un	 poco	 de	 pintura	 se	 descascarilló,
revelando	el	metal	del	tornillo.	Siguió	empujando	con	la	esquina	afilada	y	soltó
más	pintura.	Luego	cayó	un	gran	copo	y	toda	la	ranura	quedó	al	descubierto.
Agarró	el	destornillador	con	la	mano	derecha,	puso	la	hoja	cuidadosamente	en

la	 ranura	 y	 giró,	 a	 la	 izquierda,	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 padre.	 Ahora	 lo
recordaba.	 Se	 le	 daba	 bien	 recordar.	 Giró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 sucedió
nada.	Retiró	el	destornillador	de	la	ranura,	lo	sujetó	con	las	dos	manos	y	volvió	a
introducir	la	hoja.	Entonces	encogió	los	hombros	y	giró	hasta	que	le	dolieron	las
manos.	Y	de	repente	algo	chirrió,	y	el	tornillo	se	aflojó.	Siguió	girando	hasta	que
pudo	sacar	el	resto	con	el	dedo	y	metérselo	en	el	bolsillo	de	la	blusa.	Luego	la
emprendió	con	el	otro	tornillo.	La	parte	de	la	bisagra	en	la	que	estaba	trabajando
se	hallaba	supuestamente	sujeta	por	cuatro	 tornillos,	uno	en	cada	esquina,	pero
solo	habían	colocado	dos.	Lo	había	advertido	durante	 los	días	anteriores,	 igual
que	había	comprobado	cada	día	durante	la	hora	de	las	vitaminas	que	las	píldoras
verdes	estuvieran	todavía	en	el	frasco	grande.
Se	metió	el	otro	tornillo	en	el	bolsillo,	y	el	extremo	de	la	bisagra	se	soltó	solo,

con	 el	 gran	 candado	 colgando,	 el	 otro	 extremo	 sujeto	 por	 los	 tornillos	 que	 la
sujetaban	al	marco	de	 la	ventana.	No	había	 tardado	mucho	en	comprender	que
tendría	que	quitar	solo	media	bisagra,	no	las	dos	mitades,	como	había	parecido	al
principio.
Abrió	la	ventana,	inclinándose	hacia	atrás	para	hacerle	sitio,	y	metió	la	cabeza

dentro.	La	gran	bombilla	estaba	apagada,	pero	podía	ver	el	contorno	del	frasco
grande.	Metió	las	manos	en	la	abertura,	y	tras	ponerse	de	puntillas	se	empujó	lo
más	 que	 pudo.	 Su	 vientre	 quedó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Había	 un	 borde
ligeramente	afilado	por	 todo	el	 alféizar,	y	 sintió	como	si	 la	cortaran.	 Ignoró	el
dolor	y	siguió	rebulléndose,	metódicamente,	arrastrándose	hacia	delante.	Sintió	y
oyó	su	blusa	desgarrarse.	Lo	pasó	por	alto	también:	tenía	otra	blusa	en	la	taquilla
y	podía	cambiarse.
Ahora	sus	manos	tocaron	la	superficie	fría	y	lisa	de	una	mesa	de	metal.	Era	la

mesita	blanca	y	estrecha	contra	la	que	se	apoyaba	el	señor	Fergussen	cuando	les



daba	las	medicinas.	Se	arrastró	de	nuevo	hacia	delante,	y	apoyó	su	peso	en	las
manos.	 Había	 algunas	 cajas	 allí.	 Las	 apartó,	 haciéndose	 sitio.	 Ahora	 era	 más
fácil	moverse.	Dejó	que	su	peso	avanzara	con	el	alféizar	bajo	las	caderas	hasta
que	 le	 rozó	 las	 piernas	 y	 pudo	dejarse	 caer	 sobre	 la	mesa,	 retorciéndose	 en	 el
último	momento	para	no	caerse.	 ¡Estaba	dentro!	 Inspiró	profundamente	un	par
de	veces	y	bajó	de	la	mesa.	Había	suficiente	luz	para	poder	ver.	Se	acercó	a	la
pared	 del	 fondo	 de	 la	 diminuta	 habitación	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 frasco	 apenas
visible.	Lentamente,	metió	dentro	ambas	manos.	Las	yemas	de	sus	dedos	tocaron
la	suave	superficie	de	decenas	de	píldoras,	de	cientos	de	píldoras.	Introdujo	más
las	manos,	enterrándolas	hasta	las	muñecas.	Inspiró	profundamente	y	contuvo	la
respiración	 durante	 largo	 rato.	 Finalmente,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 retiró	 la
mano	 derecha	 con	 un	 puñado	 de	 píldoras.	 No	 las	 contó,	 simplemente	 se	 las
metió	en	la	boca	y	las	tragó	todas.
Luego	se	guardó	tres	puñados	de	píldoras	en	el	bolsillo	de	la	falda.	En	la	pared

a	 la	 derecha	 de	 la	 ventana	 había	 un	 dispensador	 de	 vasos	 de	 plástico.	 Pudo
alcanzarlo	poniéndose	de	puntillas	y	estirándose.	Tomó	cuatro	vasos	de	plástico.
Había	decidido	ese	número	la	noche	anterior.	Los	llevó	a	la	mesa	donde	estaba
el	frasco	de	las	píldoras	y	los	fue	llenando	uno	a	uno.	Entonces	dio	un	paso	atrás
y	miró	el	frasco.	El	nivel	se	había	reducido	casi	a	la	mitad.	El	problema	parecía
imposible	de	solucionar.	Tendría	que	esperar	y	ver	qué	pasaba.
Dejó	los	vasos	y	se	dirigió	a	la	puerta	que	utilizaba	el	señor	Fergussen	cuando

iba	 a	 trabajar	 en	 la	 farmacia.	Saldría	por	 ahí,	 cerrando	por	dentro,	 y	haría	 dos
viajes	para	llevarse	las	píldoras	a	su	mesilla	de	noche	metálica.	Tenía	una	caja	de
kleenex	 casi	 vacía	 donde	 guardarlas.	 Extendería	 por	 encima	 unos	 cuantos
kleenex	y	guardaría	la	caja	al	fondo	de	su	mesilla	esmaltada,	bajo	la	ropa	interior
y	los	calcetines	limpios.
Pero	la	puerta	no	se	abría.	Estaba	cerrada	y	bien	cerrada.	Examinó	el	pomo	y

el	pestillo,	palpando	con	cuidado.	Notaba	una	sensación	pastosa	al	 fondo	de	 la
garganta	mientras	lo	hacía,	y	sentía	los	brazos	entumecidos,	como	si	fueran	los
brazos	de	una	persona	muerta.	Lo	que	había	sospechado	cuando	la	puerta	no	se



abrió	 resultó	 ser	 cierto:	 hacía	 falta	una	 llave	 incluso	desde	dentro.	Y	no	podía
volver	 a	 salir	 por	 la	 ventanita	 con	 cuatro	 vasos	 de	 plástico	 llenos	 de
tranquilizantes.
Se	 puso	 frenética.	 La	 echarían	 en	 falta	 en	 la	 película.	 Fergussen	 la	 estaría

buscando.	El	proyector	se	estropearía	y	todos	los	niños	serían	enviados	a	la	sala
multiusos,	vigilados	por	Fergussen,	y	la	encontraría	aquí.	Pero,	aparte	de	eso,	se
sentía	 atrapada,	 la	 misma	 sensación	 aplastante	 y	 sobrecogedora	 que	 había
sentido	cuando	se	la	llevaron	de	casa	y	la	trajeron	a	esta	institución	y	la	hicieron
dormir	 en	un	pabellón	con	veinte	desconocidas	y	oír	 toda	 la	noche	 ruidos	que
eran,	 en	 cierto	 modo,	 tan	 malos	 como	 los	 gritos	 en	 casa,	 cuando	 sus	 padres
estaban	allí;	los	gritos	en	la	cocina	encendida.	Beth	dormía	en	el	comedor	en	una
cama	 plegable.	 También	 entonces	 se	 sentía	 atrapada,	 con	 los	 brazos
entumecidos.	Había	un	gran	espacio	bajo	la	puerta	que	separaba	el	comedor	de	la
cocina;	la	luz	se	colaba	por	debajo,	junto	con	los	gritos.
Agarró	el	pomo	de	la	puerta	y	se	quedó	inmóvil	durante	largo	rato,	respirando

entrecortadamente.	 Entonces	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 de	 nuevo	 casi	 con
normalidad	y	 la	 sensación	de	 tacto	 regresó	a	 sus	brazos	y	 sus	manos.	Siempre
podía	 salir	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 un	 bolsillo	 lleno	 de	 píldoras.	 Podía	 dejar	 los
vasos	de	papel	en	 la	mesa	blanca	 junto	a	 la	ventana	y	 luego,	cuando	estuviese
por	 fuera,	 meter	 la	 mano	 y	 recuperarlos,	 uno	 a	 uno.	 Podía	 visualizarlo	 todo,
como	en	una	posición	de	ajedrez.
Llevó	los	vasos	a	la	mesa.	Había	empezado	a	sentir	una	calma	enorme,	como

la	que	había	sentido	el	día	del	instituto	cuando	supo	que	era	imbatible.	Cuando
terminó	de	colocar	el	cuarto	vaso	se	dio	media	vuelta	y	miró	el	frasco	de	cristal.
Fergussen	 sabría	 que	 habían	 robado	 las	 píldoras.	 Eso	 no	 se	 podía	 ocultar.	 A
veces	su	padre	decía:	«De	perdidos,	al	río».
Llevó	el	frasco	a	la	mesa	y	volvió	a	introducir	en	él	el	contenido	de	los	vasos,

dio	 un	 paso	 atrás	 y	 comprobó.	 Sería	 sencillo	 inclinarse	 desde	 fuera	 y	 sacar	 el
frasco.	 Sabía	 también	 dónde	 podía	 esconderlo,	 en	 el	 estante	 de	 un	 cuarto
escobero	 sin	 usar	 que	 había	 en	 el	 vestuario	 de	 las	 chicas.	 Allí	 había	 un	 viejo



cubo	de	metal	que	no	se	utilizaba	nunca;	el	frasco	cabría	dentro.	También	había
una	 escalera	 corta	 en	 el	 cuarto,	 y	 podía	 usarla	 sin	 peligro	 porque	 una	 persona
podía	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 desde	 dentro.	 Entonces,	 si	 había	 una
búsqueda	 de	 las	 píldoras	 perdidas,	 aunque	 las	 encontraran,	 no	 podrían
relacionarlas	con	ella.	Las	iría	sacando	poco	a	poco	y	no	se	lo	diría	a	nadie,	ni
siquiera	a	Jolene.
Las	píldoras	que	se	había	tomado	unos	minutos	antes	empezaban	a	alcanzar	su

mente.	Todo	su	nerviosismo	se	había	desvanecido.	Con	clara	decisión,	se	subió	a
la	mesa	blanca	del	señor	Fergussen,	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	contempló
a	 su	 alrededor	 la	 habitación	 aún	 vacía.	 El	 frasco	 de	 las	 píldoras	 estaba	 solo	 a
unos	pocos	centímetros	de	su	rodilla	izquierda.	Se	escurrió	por	la	ventana	y	pasó
al	taburete.	Allí	de	pie	se	sintió	tranquila,	poderosa,	al	mando	de	su	vida.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 agarró	 el	 frasco	 por	 el	 borde	 con	 las	 dos	manos.

Una	hermosa	 relajación	 se	había	extendido	por	 todo	su	cuerpo.	Se	dejó	 llevar,
contemplando	 las	 profundidades	 de	 píldoras	 verdes.	 Una	 música	 majestuosa
llegaba	de	la	película	de	la	biblioteca.	Los	dedos	de	sus	pies	estaban	todavía	en
el	taburete	y	su	cuerpo	se	doblaba	sobre	el	borde	de	la	ventana:	ya	no	sentía	el
borde	 afilado.	Era	 como	 una	muñeca	 de	 trapo	 flácida.	A	medida	 que	 sus	 ojos
perdían	foco,	el	verde	se	convirtió	en	un	brillante	borrón	luminoso.
—¡Elizabeth!	 —la	 voz	 parecía	 llegar	 de	 un	 lugar	 dentro	 de	 su	 cabeza—.

¡Elizabeth!
Parpadeó.	Era	una	voz	de	mujer,	áspera,	como	la	de	su	madre.	No	se	volvió	a

mirar.	Sus	dedos	y	pulgares	se	aflojaron.	Los	apretó	y	agarró	el	frasco.	Se	sintió
moverse	 a	 cámara	 lenta,	 como	 cuando	 en	 las	 películas	 alguien	 se	 cae	 de	 un
caballo	en	un	rodeo	y	lo	ves	flotar	suavemente	hacia	el	suelo	como	si	no	doliera
ni	 nada.	 Alzó	 el	 frasco	 con	 ambas	 manos	 y	 se	 volvió,	 y	 el	 fondo	 del	 frasco
golpeó	el	borde	de	la	ventana	con	un	sonido	sordo	y	sus	muñecas	se	torcieron	y
el	frasco	se	le	cayó	de	las	manos	y	explotó	en	el	filo	del	taburete	a	sus	pies.	Los
fragmentos,	 mezclados	 con	 cientos	 de	 píldoras	 verdes,	 cayeron	 en	 cascada	 al
suelo	 de	 linóleo.	 Trozos	 de	 cristal	 captaron	 la	 luz	 como	 joyas	 falsas	 y	 se



quedaron	 en	 el	 suelo	 estremeciéndose	mientras	 las	 píldoras	 rodaban	 como	una
cascada	brillante	hacia	la	señora	Deardorff,	que	estaba	de	pie	a	unos	pocos	pasos
de	ella,	diciendo	«¡Elizabeth!»	una	y	otra	vez.	Después	de	lo	que	pareció	mucho
tiempo,	las	píldoras	dejaron	de	moverse.
Detrás	 de	 la	 señora	Deardorff	 estaba	 el	 señor	 Fergussen	 con	 sus	 pantalones

blancos	 y	 su	 camiseta.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 el	 señor	 Schell,	 y	 tras	 ellos,
apiñándose	para	ver	qué	había	sucedido,	los	otros	niños,	algunos	de	ellos	todavía
parpadeando	por	la	película	que	acababa	de	terminar.	Todos	en	la	habitación	la
miraban,	 allí	 en	 lo	 alto	 del	 escenario	 en	miniatura	 del	 taburete	 con	 las	manos
separadas	un	palmo,	como	si	todavía	estuviera	sujetando	el	frasco	de	cristal.
Fergussen	fue	con	ella	en	el	coche	marrón	del	personal	y	la	llevó	al	hospital

hasta	una	sala	donde	las	luces	eran	muy	brillantes	y	le	hicieron	tragar	un	tubo	de
goma	gris.	Fue	fácil.	No	importaba	nada.	Beth	podía	ver	todavía	el	montón	verde
de	 píldoras	 en	 el	 frasco.	 En	 su	 interior	 sucedían	 cosas	 extrañas,	 pero	 no
importaba.	 Se	 quedó	 dormida	 y	 despertó	 solo	 durante	 un	 momento	 cuando
alguien	 le	 clavó	 una	 aguja	 hipodérmica	 en	 el	 brazo.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo
estuvo	allí,	pero	no	pasó	la	noche.	Fergussen	la	llevó	de	vuelta	la	misma	tarde.
Ahora	viajó	en	el	asiento	delantero,	despierta	y	sin	preocupaciones.	El	hospital
estaba	 en	 el	 campus,	 donde	 Fergussen	 era	 estudiante;	 señaló	 el	 edificio	 de
Psicología	cuando	pasaron	por	delante.
—Ahí	es	donde	estudio	—dijo.
Ella	 simplemente	 asintió.	 Imaginó	 a	 Fergussen	 de	 estudiante,	 haciendo

exámenes	 de	 verdadero	 o	 falso	 y	 levantando	 la	 mano	 cuando	 quería	 salir	 del
aula.	Nunca	le	había	caído	bien	antes,	lo	consideraba	solo	uno	de	los	otros.
—Por	Dios,	chiquilla	—dijo—.	Creí	que	Deardorff	iba	a	explotar.
Ella	vio	los	árboles	pasar	ante	la	ventanilla	del	coche.
—¿Cuántas	te	tomaste?	¿Veinte?
—No	las	conté.
Él	se	echó	a	reír.
—Disfrútalas	—dijo—.	Mañana	tendrás	el	mono.



En	Methuen	se	 fue	directamente	a	 la	cama	y	durmió	profundamente	durante
doce	horas.	Por	 la	mañana,	después	del	desayuno,	Fergussen	de	nuevo	distante
como	 de	 costumbre	 le	 dijo	 que	 fuera	 al	 despacho	 de	 la	 señora	 Deardorff.
Sorprendentemente,	 no	 tenía	 miedo.	 Las	 píldoras	 habían	 dejado	 de	 hacer	 su
efecto,	pero	se	sentía	descansada	y	tranquila.	Mientras	se	vestía	había	hecho	un
descubrimiento	 extraordinario.	 En	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 de	 su	 falda	 de	 sarga,
supervivientes	 de	 su	 captura,	 su	 viaje	 al	 hospital,	 del	 hecho	 de	 desnudarse	 y
luego	 vestirse,	 había	 veintitrés	 tranquilizantes.	 Tuvo	 que	 sacar	 el	 cepillo	 de
dientes	de	su	funda	para	que	cupieran	todos.
La	señora	Deardorff	 la	 tuvo	esperando	casi	una	hora.	A	Beth	no	 le	 importó.

Leyó	 en	 el	National	 Geographic	 acerca	 de	 una	 tribu	 de	 indios	 que	 vivían	 en
agujeros	en	unos	acantilados.	Gente	cobriza	de	pelo	negro	y	mala	dentadura.	En
las	imágenes	había	niños	por	todas	partes,	a	menudo	acurrucados	contra	la	gente
mayor.	 Todo	 era	 extraño;	 nunca	 la	 había	 tocado	mucha	 gente	mayor,	 excepto
para	 castigarla.	 No	 se	 permitió	 pensar	 en	 la	 correa	 de	 cuero	 de	 la	 señora
Deardorff.	Si	iba	a	usarla,	podría	soportarlo.	De	algún	modo,	sentía	que	lo	que	la
habían	pillado	haciendo	era	de	una	magnitud	superior	al	castigo	habitual.	Y,	aún
más	profundo	que	eso,	era	consciente	de	la	complicidad	del	orfanato	que	le	había
suministrado	a	ella	y	a	todos	las	píldoras	que	los	volvían	menos	inquietos,	más
fáciles	de	tratar.

La	señora	Deardorff	no	la	invitó	a	sentarse.	El	señor	Schell	estaba	sentado	en
el	pequeño	sofá	de	cretona	azul,	y	en	el	sillón	rojo	lo	hacía	la	señorita	Lonsdale,
la	encargada	de	la	catequesis.	Antes	de	empezar	a	escaparse	para	jugar	al	ajedrez
los	 domingos,	 Beth	 había	 escuchado	 algunas	 de	 las	 charlas	 de	 la	 señorita
Lonsdale.	Trataban	del	compromiso	cristiano	y	 lo	malos	que	eran	el	baile	y	el
comunismo,	además	de	algunas	otras	cosas	de	las	que	no	daba	más	detalles.
—Llevamos	 una	 hora	 discutiendo	 tu	 caso,	 Elizabeth	 —dijo	 la	 señorita

Deardorff.	Sus	ojos,	fijos	en	Beth,	eran	fríos	y	peligrosos.



Beth	 la	 miró	 sin	 decir	 nada.	 Sentía	 que	 estaba	 pasando	 algo	 como	 en	 el
ajedrez.	En	el	ajedrez	no	dejabas	ver	cuál	iba	a	ser	tu	próximo	movimiento.
—Tu	conducta	ha	causado	una	profunda	sorpresa	en	todos	nosotros.	Nada	—

durante	 un	 momento	 los	 músculos	 laterales	 de	 la	 mandíbula	 de	 Deardorff
sobresalieron	como	cables	de	acero—,	nada	en	la	historia	del	Hogar	Methuen	ha
sido	tan	deplorable.	No	debe	volver	a	suceder.
—Estamos	terriblemente	decepcionados...	—intervino	el	señor	Schell.
—No	puedo	dormir	sin	las	píldoras	—dijo	Beth.
Hubo	un	silencio	sobresaltado.	Nadie	esperaba	que	hablara.
—Tanto	 más	 motivo	 para	 que	 no	 las	 tomes	 —dijo	 entonces	 la	 señora

Deardorff.	Pero	había	algo	extraño	en	su	voz,	como	si	estuviera	asustada.
—No	tendrían	que	habérnoslas	dado	para	empezar	—dijo	Beth.
—¡No	consentiré	que	una	niña	me	replique!	—espetó	la	señora	Deardorff.	Se

levantó	 y	 se	 inclinó	 hacia	Beth	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa—.	Si	 vuelves	 a
hablarme	así,	lo	lamentarás.
El	aliento	se	detuvo	en	la	garganta	de	Beth.	El	cuerpo	de	la	señora	Deardorff

parecía	enorme.	Beth	se	retiró	como	si	hubiera	tocado	algo	al	rojo	vivo.
La	señora	Deardorff	se	sentó	y	se	ajustó	las	gafas.
—Se	 suspenden	 tus	 privilegios	 de	 juegos	 y	 biblioteca.	 No	 asistirás	 a	 las

películas	de	los	sábados	y	te	acostarás	a	las	ocho	de	la	noche.	¿Entendido?
Beth	asintió.
—¡Respóndeme!
—Sí.
—Llegarás	a	catequesis	 treinta	minutos	antes	y	serás	 responsable	de	colocar

las	sillas.	Si	de	algún	modo	te	muestras	remisa	en	esto,	la	señorita	Lonsdale	tiene
instrucciones	de	decírmelo.	Si	te	ven	susurrando	con	otro	niño	en	catequesis	o	en
cualquier	otra	clase,	se	 te	adjudicarán	automáticamente	diez	deméritos.	—Hizo
una	pausa—.	¿Entiendes	el	significado	de	diez	deméritos,	Elizabeth?
Beth	asintió.
—Respóndeme.



—Sí.
—Elizabeth,	 la	 señorita	 Lonsdale	 me	 informa	 que	 a	 menudo	 has	 dejado	 la

catequesis	durante	largos	periodos.	Eso	se	acabará.	Permanecerás	en	catequesis
los	 noventa	 minutos	 completos	 los	 domingos.	 Escribirás	 un	 resumen	 de	 cada
charla	del	domingo	y	quiero	tenerlo	en	mi	mesa	el	lunes	por	la	mañana.
La	señora	Deardorff	se	acomodó	en	la	silla	de	madera	y	cruzó	las	manos	sobre

su	regazo.
—Y,	Elizabeth...
Beth	la	miró	con	atención.
—Sí,	señora.
La	señora	Deardorff	sonrió	sombríamente.
—Se	acabó	el	ajedrez.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Beth	 fue	 a	 la	 cola	 de	 las	 vitaminas	 después	 de
desayunar.	 Pudo	 ver	 que	 habían	 sustituido	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana	 y	 esta	 vez
había	tornillos	en	los	cuatro	agujeros	a	cada	lado	del	candado.
Cuando	se	acercó	a	la	ventana,	Fergussen	la	miró	y	sonrió.
—¿Quieres	servirte	tú	misma?	—dijo.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 recibir	 las	 píldoras	 de

vitaminas.	Él	se	las	tendió.
—Tómatelo	con	calma,	Harmon	—dijo.	Su	voz	era	agradable.	Ella	nunca	 lo

había	oído	hablar	de	esa	forma	en	la	hora	de	las	vitaminas	antes.

La	 señorita	Lonsdale	no	era	mala	gente.	Parecía	 cohibida	porque	Beth	 tenía
que	presentarse	a	ella	a	las	nueve	y	media,	y	le	enseñó	nerviosa	cómo	desplegar
y	 colocar	 las	 sillas,	 ayudándola	 con	 las	 dos	 primeras	 filas.	 Beth	 pudo	 hacerlo
bastante	 fácilmente,	 pero	 escuchar	 a	 la	 señorita	 Lonsdale	 hablar	 sobre	 el
comunismo	ateo	y	la	forma	en	que	se	estaba	extendiendo	por	los	Estados	Unidos
fue	bastante	horrible.	Beth	tenía	sueño,	y	no	había	tenido	tiempo	de	terminar	el
desayuno.	Pero	debía	prestar	atención	para	poder	escribir	un	trabajo.	Escuchó	a



la	 señorita	 Lonsdale	 hablarle	 con	 seriedad	 de	 cómo	 todos	 tenían	 que	 tener
cuidado,	que	el	comunismo	era	como	una	enfermedad	y	podía	contagiarte.	Beth
no	tenía	claro	qué	era	el	comunismo.	Algo	en	lo	que	creía	la	gente	mala,	en	otros
países,	como	ser	nazis	y	torturar	a	los	judíos	a	millones.
Si	 la	 señora	 Deardorff	 no	 se	 lo	 había	 dicho,	 el	 señor	 Shaibel	 la	 estaría

esperando.	Beth	quería	ir	a	jugar	al	ajedrez,	a	probar	contra	él	el	gambito	de	rey.
Tal	vez	el	señor	Ganz	volvería	con	alguien	del	club	de	ajedrez	para	que	jugara
con	ella.	Se	permitió	pensar	esto	solo	durante	un	momento	y	su	corazón	pareció
llenarse.	Quiso	correr.	Sentía	escozor	en	los	ojos.
Parpadeó	y	sacudió	la	cabeza	y	siguió	escuchando	a	la	señorita	Lonsdale,	que

hablaba	ahora	sobre	Rusia,	un	lugar	terrible.
—Tendrías	 que	 haberte	 visto	—dijo	 Jolene—.	En	 lo	 alto	 de	 aquel	 taburete.

Flotando	allí	arriba	y	Deardorff	gritándote.
—Fue	muy	raro.
—Mierda,	me	 lo	 imagino.	Debió	 de	 estar	 bien.	—Jolene	 se	 acercó	 un	 poco

más—.	¿Cuántas	pirulas	tomaste,	por	cierto?
—Treinta.
Jolene	se	la	quedó	mirando.
—¡La	hostia!
Era	difícil	dormir	sin	 las	pastillas,	pero	no	 imposible.	Beth	guardó	 las	pocas

que	 tenía	 para	 emergencias	 y	 decidió	 que,	 si	 tenía	 que	 permanecer	 despierta
durante	 varias	 horas	 cada	 noche,	 se	 pasaría	 el	 tiempo	 aprendiendo	 la	 defensa
siciliana.	Había	cincuenta	y	 siete	páginas	 impresas	 sobre	el	 tema	en	Aperturas
modernas	de	ajedrez,	con	ciento	setenta	líneas	distintas	brotando	de	P-4AD.	Las
memorizaría	 y	 las	 jugaría	 todas	 mentalmente	 de	 noche.	 Cuando	 terminara	 y
supiera	 todas	 las	 variantes,	 podría	 pasar	 a	 la	 Pirc	 y	 la	 Nimzovitch	 y	 la	 Ruy
López.	Aperturas	modernas	de	ajedrez	era	un	libro	grueso	y	denso.	Lo	pasaría
bien.
Al	salir	de	clase	de	geografía	un	día,	vio	al	señor	Shaibel	al	 fondo	del	 largo

pasillo.	 Llevaba	 un	 cubo	 de	metal	 con	 ruedas	 y	 estaba	 fregando	 el	 suelo.	 Los



alumnos	iban	hacia	el	otro	lado,	hacia	la	puerta	que	conducía	al	patio	para	pasar
el	 recreo.	 Beth	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 detuvo	 donde	 el	 suelo	 estaba	 mojado.
Permaneció	allí	durante	un	minuto,	hasta	que	él	la	miró.
—Lo	siento	—dijo—.	Ya	no	me	dejan	jugar.
Él	frunció	el	ceño	y	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Estoy	 castigada.	 Yo...	 —Lo	 miró	 la	 cara.	 No	 hubo	 ninguna	 reacción—.

Ojalá	pudiera	seguir	jugando	con	usted.
Durante	 un	momento,	 pareció	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 hablar.	 Pero	 en	 cambio

miró	 al	 suelo,	 inclinó	 levemente	 el	 cuerpo	 regordete	 y	 siguió	 fregando.	 De
repente,	Beth	saboreó	algo	amargo	en	la	garganta.	Se	dio	media	vuelta	y	echó	a
andar	pasillo	abajo.

Jolene	decía	que	siempre	había	adopciones	hacia	Navidad.	El	año	después	de
que	 impidieran	 que	Beth	 siguiera	 jugando	 al	 ajedrez	 hubo	 dos	 a	 principios	 de
diciembre.	Ambas	niñas	guapas,	pensó	Beth	para	sí.
—Las	dos	blancas	—dijo	Jolene	en	voz	alta.
Las	 dos	 camas	 permanecieron	 vacías	 durante	 algún	 tiempo.	 Entonces,	 una

mañana,	antes	del	desayuno,	Fergussen	acudió	al	pabellón	de	las	chicas.	Algunas
de	las	niñas	se	rieron	al	verlo	allí	con	el	gran	manojo	de	llaves	en	el	cinturón.	Se
acercó	 a	 Beth,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 los	 calcetines.	 Se	 acercaba	 su	 décimo
cumpleaños.	Se	puso	el	segundo	calcetín	y	lo	miró.
Él	frunció	el	ceño.
—Tenemos	un	lugar	nuevo	para	ti,	Harmon.	Sígueme.
Ella	lo	acompañó,	cruzaron	el	patio	y	llegaron	a	la	pared	del	fondo.	Una	de	las

camas	vacías	estaba	allí,	bajo	la	ventana.	Era	un	poco	más	grande	que	las	demás
y	tenía	más	espacio	alrededor.
—Puedes	poner	tus	cosas	en	la	mesilla	de	noche	—dijo	Fergussen.	La	miró	un

momento—.	Aquí	estarás	bien.
Ella	 se	 quedó	 allí,	 sorprendida.	 Era	 la	 mejor	 cama	 del	 pabellón.	 Fergussen



tomaba	notas	en	el	portafolios.	Ella	extendió	la	mano	y	le	tocó	el	antebrazo	con
los	dedos,	donde	crecían	los	vellos	oscuros,	por	encima	de	su	reloj	de	pulsera.
—Gracias	—dijo.



Tres

—Veo	 que	 cumplirás	 trece	 años	 dentro	 de	 dos	 meses,	 Elizabeth	 —dijo	 la
señora	Deardorff.
—Sí,	señora.
Beth	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 recto	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 la

señora	Deardorff.	Fergussen	había	ido	a	buscarla	a	la	sala	de	estudios.	Eran	las
once	de	la	mañana.	No	había	estado	en	el	despacho	desde	hacía	más	de	tres	años.
La	señora	sentada	en	el	sofá	habló	de	repente,	con	alegría	forzada.
—¡Los	doce	son	una	edad	tan	maravillosa!
La	señora	llevaba	una	rebeca	azul	sobre	un	vestido	de	seda.	Habría	sido	bonita

de	no	ser	por	el	colorete	y	el	carmín	y	la	forma	nerviosa	en	que	movía	la	boca
cuando	hablaba.	El	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado	iba	vestido	con	un	traje
de	tweed	grisáceo	con	chaleco.
—Elizabeth	 ha	 sacado	 buenas	 notas	 en	 sus	 estudios	 —continuó	 la	 señora

Deardorff—.	Es	la	primera	de	la	clase	en	lectura	y	aritmética.
—¡Qué	 bien!	 —dijo	 la	 señora—.	 Yo	 era	 tan	 negada	 en	 aritmética...	 —Le

sonrió	 alegremente	 a	 Beth—.	 Soy	 la	 señora	 Wheatley	 —añadió	 en	 tono
confidencial.
El	hombre	se	aclaró	la	garganta	y	no	dijo	nada.	Parecía	como	si	quisiera	estar

en	otra	parte.
Beth	asintió	ante	 la	observación	de	 la	señora	pero	no	se	 le	ocurrió	nada	que

decir.	¿Por	qué	la	habían	traído	aquí?
La	 señora	 Deardorff	 continuó	 hablando	 sobre	 el	 trabajo	 escolar	 de	 Beth

mientras	 la	 señora	 de	 la	 rebeca	 azul	 prestaba	 atención,	 embelesada.	La	 señora
Deardorff	no	dijo	nada	de	las	píldoras	verdes	ni	del	ajedrez:	su	voz	parecía	llena



de	una	distante	aprobación	hacia	Beth.	Cuando	terminó,	se	produjo	un	silencio
embarazoso	durante	un	rato.	Entonces	el	hombre	se	aclaró	la	garganta,	se	agitó
incómodo	en	el	asiento	y	miró	a	Beth	como	si	lo	estuviera	haciendo	por	encima
de	su	cabeza.
—¿Te	llaman	Elizabeth?	—hablaba	como	si	hubiera	una	burbuja	de	aire	en	su

garganta—.	¿O	es	Betty?
Ella	lo	miró.
—Beth	—dijo—.	Me	llamo	Beth.
Durante	las	semanas	siguientes	se	olvidó	de	la	visita	al	despacho	de	la	señora

Deardorff	 y	 se	 dedicó	 al	 trabajo	 escolar	 y	 la	 lectura.	 Había	 encontrado	 una
colección	de	libros	para	chicas	y	los	leía	cada	vez	que	tenía	una	oportunidad:	en
las	clases	de	estudio,	de	noche	en	la	cama,	los	domingos	por	la	tarde.	Trataban
de	 las	 aventuras	 de	 la	 hija	mayor	 de	 una	 familia	 grande	y	 caótica.	Seis	meses
antes,	Methuen	había	traído	una	tele	para	la	sala	de	estar,	y	la	ponían	una	hora
todas	las	tardes.	Pero	Beth	había	descubierto	que	prefería	las	aventuras	de	Ellen
Forbes	al	show	de	Te	quiero,	Lucy	y	La	ley	del	revólver.	Se	sentaba	en	la	cama,
sola	en	el	dormitorio,	y	leía	hasta	que	apagaban	las	luces.	No	la	molestaba	nadie.
Una	 noche	 a	 mediados	 de	 septiembre	 estaba	 sola	 leyendo	 cuando	 entró

Fergussen.
—¿No	deberías	estar	haciendo	las	maletas?	—preguntó.
Ella	cerró	el	libro,	usando	el	pulgar	para	marcar	por	dónde	iba	leyendo.
—¿Por	qué?
—¿No	te	lo	han	dicho?
—¿Decirme	qué?
—Te	han	adoptado.	Vendrán	a	recogerte	tras	el	desayuno.
Beth	se	quedó	sentada	en	el	filo	de	la	cama,	mirando	la	ancha	camiseta	blanca

de	Fergussen.

—Jolene	—dijo—.	No	encuentro	mi	libro.
—¿Qué	libro?	—preguntó	Jolene,	adormilada.	Ya	estaban	a	punto	de	apagar



las	luces.
—Aperturas	modernas	de	ajedrez,	uno	de	tapa	roja.	Lo	guardo	en	mi	mesilla

de	noche.
Jolene	negó	con	la	cabeza.
—Ni	puñetera	idea.
Beth	 no	 había	 consultado	 el	 libro	 desde	 hacía	 dos	 semanas,	 pero	 recordaba

claramente	 haberlo	 puesto	 al	 fondo	 del	 segundo	 cajón.	 Tenía	 una	 maleta	 de
nailon	marrón	en	la	cama	junto	a	ella,	con	sus	tres	vestidos	y	cuatro	conjuntos	de
ropa	 interior,	 su	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 peine,	 una	 pastilla	 de	 jabón	 Dial,	 dos
horquillas	y	unos	cuantos	pañuelos	de	algodón.	Su	mesilla	de	noche	estaba	ahora
completamente	 vacía.	 Había	 buscado	 su	 libro	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 no	 estaba
allí.	No	había	ningún	otro	sitio	donde	buscar.	Hacía	tres	años	que	no	jugaba	una
partida	de	ajedrez	excepto	mentalmente,	pero	Aperturas	modernas	de	ajedrez	era
la	única	posesión	que	le	importaba.
Miró	a	Jolene	entornando	los	ojos.
—No	lo	has	visto,	¿verdad?
Jolene	pareció	enfadarse	durante	un	momento.
—Cuidado	a	quién	acusas	—dijo—.	No	me	sirve	para	nada	un	libro	como	ese.

—Entonces	su	voz	se	suavizó—.	He	oído	decir	que	te	marchas.
—Así	es.
Jolene	se	echó	a	reír.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	quieres	ir?
—No	lo	sé.
Jolene	se	metió	bajo	las	sábanas	y	se	tapó	hasta	los	hombros.
—Solo	tienes	que	decir	«sí,	señor»	y	«sí,	señora»	y	todo	saldrá	bien.	Diles	que

estás	 agradecida	 por	 tener	 un	 hogar	 cristiano	 como	 el	 suyo	 y	 tal	 vez	 te	 dejen
tener	una	tele	en	tu	cuarto.
Había	algo	extraño	en	la	forma	de	hablar	de	Jolene.
—Jolene	—dijo	Beth—.	Lo	siento.
—¿Sientes	qué?



—Siento	que	no	te	hayan	adoptado.
Jolene	hizo	una	mueca.
—Mierda	—dijo—.	Estoy	bien	aquí.
Se	dio	media	vuelta	y	se	hizo	un	ovillo	en	la	cama.	Beth	empezó	a	extender	la

mano	hacia	ella	pero	justo	entonces	la	señorita	Furth	apareció	en	la	puerta	y	dijo:
—¡Luces	apagadas,	chicas!
Beth	volvió	a	su	cama,	por	última	vez.
Al	día	siguiente	la	señorita	Deardorff	fue	con	ellos	al	aparcamiento	y	esperó

junto	al	coche	mientras	el	señor	Wheatley	ocupaba	el	asiento	del	conductor	y	la
señora	Wheatley	y	Beth	se	sentaban	detrás.
—Sé	una	buena	chica,	Elizabeth	—dijo	la	señora	Deardorff.
Beth	asintió	y	al	hacerlo	vio	que	había	alguien	detrás	de	la	señora	Deardorff

en	 el	 porche	 del	 edificio	 de	 administración.	 Era	 el	 señor	 Shaibel.	 Tenía	 las
manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 mono	 de	 trabajo	 y	miraba	 hacia	 el	 coche.
Quiso	bajar	y	acercarse	a	él,	pero	la	señora	Deardorff	estaba	por	medio,	así	que
se	 acomodó	 en	 su	 asiento.	 La	 señora	 Wheatley	 empezó	 a	 hablar,	 y	 el	 señor
Wheatley	puso	el	coche	en	marcha.
Mientras	se	marchaban,	Beth	se	volvió	en	su	asiento	y	 lo	saludó	agitando	la

mano	 tras	 el	 parabrisas	 trasero,	 pero	 él	 no	 respondió.	 No	 pudo	 saber	 con
seguridad	si	la	había	visto	o	no.

—Tendrías	 que	 haberles	 visto	 la	 cara	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley.	 Llevaba
puesta	la	misma	rebeca	azul,	pero	esta	vez	tenía	debajo	un	ajado	vestido	gris,	y
las	 medias	 enrolladas	 hasta	 los	 tobillos—.	 Miraron	 en	 todos	 mis	 cajones	 e
incluso	registraron	el	frigorífico.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	les	impresionó
mi	 suministro	 de	 víveres.	 Toma	 un	 poco	 más	 de	 atún	 guisado.	Me	 gusta	 ver
comer	a	los	jóvenes.
Beth	se	sirvió	un	poco	más	en	el	plato.	El	problema	era	que	estaba	demasiado

salado,	 pero	 no	 había	 dicho	 nada.	 Era	 su	 primera	 comida	 en	 casa	 de	 los
Wheatley.	El	marido	ya	se	había	marchado	a	Denver	de	negocios	y	estaría	fuera



durante	varias	semanas.	Había	una	foto	suya	en	el	piano	junto	a	 la	ventana	del
comedor.	En	el	 salón	sonaba	el	 televisor:	una	profunda	voz	masculina	hablaba
sobre	Anacin.
El	señor	Wheatley	los	había	llevado	hasta	Lexington	en	silencio	y	luego	había

subido	 inmediatamente	 al	 piso	 de	 arriba.	 Bajó	 unos	minutos	 después	 con	 una
maleta,	besó	distraídamente	 a	 la	 señora	Wheatley	en	 la	mejilla,	 se	despidió	de
Beth	con	un	gesto	y	se	marchó.
—Querían	saberlo	 todo	de	nosotros.	Cuánto	dinero	gana	Allston	al	mes.	Por

qué	 no	 tenemos	 hijos	 propios.	 Incluso	 preguntaron	 —la	 señora	 Wheatley	 se
inclinó	 sobre	 la	 fuente	 de	 cristal	 y	 habló	 con	 un	 susurro	 teatral—,	 incluso
preguntaron	si	yo	había	recibido	cuidados	psiquiátricos.	—Se	echó	hacia	atrás	y
suspiró—.	¿Puedes	imaginártelo?	¿Puedes	imaginártelo?
—No,	señora	—dijo	Beth,	 llenando	el	 repentino	silencio.	Tomó	otro	bocado

de	atún	y	lo	acompañó	de	un	sorbo	de	agua.
—Son	 concienzudos	—dijo	 la	 señora	Wheatley—.	 Pero	 claro,	 supongo	 que

tienen	que	serlo.
No	había	 tocado	nada	en	su	plato.	Durante	 las	dos	horas	 transcurridas	desde

que	llegaron,	la	señora	Wheatley	se	había	pasado	todo	el	tiempo	saltando	de	la
silla	en	la	que	se	sentara	a	ir	a	comprobar	el	horno	o	a	ajustar	una	de	las	láminas
de	 Rosa	 Bonheur	 de	 las	 paredes,	 o	 a	 vaciar	 el	 cenicero.	 Charlaba	 casi
constantemente	 mientras	 Beth	 intercalaba	 algún	 ocasional	 «sí,	 señora»	 o	 «no,
señora».	 Beth	 no	 conocía	 todavía	 su	 habitación.	 La	 maleta	 marrón	 de	 nailon
estaba	 todavía	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 junto	 al	 revistero	 rebosante,	 donde	 la
había	dejado	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.
—Sabe	Dios	—estaba	diciendo	 la	 señora	Wheatley—,	 sabe	Dios	 que	 tienen

que	 ser	 meticulosos	 para	 saber	 a	 quiénes	 entregan	 la	 custodia.	 No	 se	 puede
consentir	que	unos	canallas	se	encarguen	de	la	responsabilidad	de	un	niño.
Beth	soltó	con	cuidado	el	tenedor.
—¿Puedo	ir	al	cuarto	de	baño,	por	favor?
—Claro,	por	supuesto.	—Señaló	el	salón	con	el	tenedor.	La	señora	Wheatley



había	 tenido	el	 tenedor	en	 la	mano	durante	 todo	el	 almuerzo,	 aunque	no	había
comido	nada—.	La	puerta	blanca	a	la	izquierda	del	sofá.
Beth	se	levantó,	pasó	apretujándose	junto	al	piano	que	prácticamente	ocupaba

todo	el	pequeño	comedor,	 entró	en	el	 salón	y	atravesó	el	montón	de	mesas	de
café	 y	 lámparas	 y	 el	 enorme	 televisor	 de	 madera,	 donde	 ahora	 daban	 una
telenovela.	 Cruzó	 con	 cuidado	 la	 alfombra	 de	 pelo	 largo	 Orion	 y	 entró	 en	 el
cuarto	de	baño.	Era	pequeño	y	todo	azul	claro,	el	mismo	tono	que	la	rebeca	de	la
señora	Wheatley.	 Tenía	 una	 alfombra	 azul	 y	 toallas	 azules	 y	 un	 asiento	 azul.
Incluso	el	papel	higiénico	era	azul.	Beth	levantó	la	tapa,	vomitó	el	atún	y	tiró	de
la	cadena.

Cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 la	 señora	 Wheatley	 descansó	 un
momento,	 apoyando	 la	 cadera	 contra	 la	 balaustrada	y	 respirando	pesadamente.
Luego	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	pasillo	alfombrado	y	abrió	teatralmente	una
puerta.
—Esta	—dijo—	será	tu	habitación.
Como	era	una	 casa	pequeña,	Beth	había	 imaginado	algo	diminuto	para	 ella,

pero	 cuando	 entró	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Le	 pareció	 enorme.	 El	 suelo	 estaba
desnudo	y	pintado	de	gris,	con	una	alfombra	ovalada	de	color	rosa	al	lado	de	la
cama	 doble.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 habitación	 para	 ella	 sola.	 Había	 una
cómoda,	y	una	mesa	de	madera	de	color	anaranjado	a	juego,	con	una	lámpara	de
cristal	rosa,	y	una	colcha	de	felpilla	rosa	en	la	cama	enorme.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	difícil	que	es	encontrar	buenos	muebles	de	arce	—

estaba	diciendo	la	señora	Wheatley—,	pero	creo	que	lo	he	hecho	bien,	si	puedo
decirlo.
Beth	 apenas	 la	 escuchaba.	 Esta	 habitación	 era	 suya.	 Miró	 la	 gruesa	 puerta

pintada	 de	 blanco;	 tenía	 una	 llave,	 bajo	 el	 pomo.	 Podía	 echar	 la	 llave	 y	 no
entraría	nadie.
La	 señora	Wheatley	 le	 enseñó	 dónde	 estaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 al	 fondo	 del

pasillo	y	 luego	 la	dejó	 sola	para	que	deshiciera	 el	 equipaje,	 cerrando	 la	puerta



tras	 de	 sí.	 Beth	 soltó	 la	 maleta	 y	 caminó	 por	 la	 habitación,	 deteniéndose
solamente	 a	 asomarse	 a	 cada	 una	 de	 las	 ventanas	 para	 ver	 la	 calle	 llena	 de
árboles	 de	 abajo.	 Había	 un	 armario,	 más	 grande	 que	 el	 de	 su	 madre,	 y	 una
mesilla	de	noche	junto	a	la	cama,	con	una	lámpara	para	leer.	Era	una	habitación
preciosa.	 Si	 Jolene	 pudiera	 verla...	 Durante	 un	momento	 le	 entraron	 ganas	 de
llamar	 a	 Jolene,	 quería	 que	 estuviera	 allí,	 recorriendo	 la	 habitación	 con	 ella
mientras	miraban	en	todos	los	muebles	y	luego	colgaban	las	ropas	de	Beth	en	el
armario.
En	el	coche	la	señora	Wheatley	había	dicho	lo	contentos	que	estaban	por	tener

una	niña	mayor.	¿Entonces	por	qué	no	adoptaron	a	Jolene?,	había	pensado	Beth.
Pero	no	dijo	nada.	Miró	al	señor	Wheatley	con	su	sonrisa	fija	y	sus	dos	pálidas
manos	al	volante	y	 luego	miró	a	 la	señora	Wheatley	y	supo	que	nunca	habrían
adoptado	a	Jolene.
Beth	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 sacudió	 el	 recuerdo.	 Era	 una	 cama

maravillosamente	 blanda,	 y	 olía	 a	 limpio	 y	 fresco.	 Se	 agachó	 y	 se	 quitó	 los
zapatos	y	se	tendió,	estirándose	en	su	grande	y	cómoda	extensión,	y	giró	feliz	la
cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 puerta	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 que	 le	 daba	 toda	 esta
habitación	para	ella	sola.
Permaneció	 despierta	 varias	 horas	 esa	 noche,	 sin	 querer	 dormir.	 Había	 una

farola	 ante	 las	 ventanas,	 pero	 tenían	 buenas	 persianas	 que	 podía	 bajar	 para
bloquear	la	luz.	Antes	de	darle	las	buenas	noches,	la	señora	Wheatley	le	mostró
su	 habitación.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 era	 exactamente	 del	 mismo
tamaño	que	la	de	Beth,	pero	tenía	un	televisor	y	sillas	con	fundas	y	una	colcha
azul	en	la	cama.
—En	realidad	es	un	desván	remodelado	—dijo	la	señora	Wheatley.
Tendida	 en	 la	 cama,	Beth	 podía	 oír	 el	 sonido	 lejano	 de	 la	 señora	Wheatley

tosiendo	y	más	tarde	oyó	sus	pies	descalzos	recorriendo	el	pasillo	para	ir	al	baño.
Pero	no	 le	 importó.	Su	puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Nadie	podría	 abrirla	 y
dejar	que	 la	 luz	 le	 cayera	 sobre	 la	 cara.	La	 señora	Wheatley	 estaba	 sola	 en	 su
propio	 cuarto,	 y	 no	 habría	 sonidos	 de	 conversaciones	 o	 peleas:	 solo	música	 y



bajas	voces	sintéticas	del	televisor.	Sería	maravilloso	que	Jolene	estuviera	aquí,
pero	entonces	no	tendría	la	habitación	para	ella	sola,	no	podría	tumbarse	sola	en
esta	 cama	 enorme,	 estirarse	 en	 el	 centro,	 tener	 las	 sábanas	 limpias	 y	 ahora	 el
silencio	solo	para	ella.

El	lunes	fue	al	colegio.	La	señora	Wheatley	la	llevó	en	taxi,	aunque	estaba	a
menos	 de	 dos	 kilómetros.	 Beth	 entró	 en	 séptimo	 curso.	 Se	 parecía	 mucho	 al
instituto	 público	 de	 aquella	 otra	 ciudad	 donde	 había	 hecho	 la	 exhibición	 de
ajedrez,	 y	 sabía	 que	 sus	 ropas	 no	 eran	 adecuadas,	 pero	 nadie	 le	 prestó	mucha
atención.	Unos	 cuantos	 estudiantes	 la	miraron	 durante	 un	momento	 cuando	 el
profesor	 la	 presentó	 a	 la	 clase,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Le	 dieron	 los	 libros	 y	 le
asignaron	una	tutoría.	Por	los	libros	y	lo	que	los	profesores	dijeron	en	clase	supo
que	 sería	 fácil.	 Se	 achantó	 un	 poco	 con	 el	 ruido	 en	 los	 pasillos	 entre	 clase	 y
clase,	y	se	sintió	avergonzada	unas	cuantas	veces	cuando	los	otros	estudiantes	la
miraban,	pero	no	 fue	difícil.	Le	parecía	que	podía	enfrentarse	a	cualquier	cosa
que	surgiera	en	esta	soleada	y	ruidosa	escuela	pública.
A	la	hora	del	almuerzo	intentó	sentarse	sola	en	la	cafetería	con	su	sándwich	de

jamón	y	su	cartón	de	leche,	pero	otra	chica	vino	y	se	sentó	frente	a	ella.	Ninguna
de	las	dos	habló	durante	un	rato.	La	otra	niña	era	fea,	como	Beth.
Cuando	terminó	su	sándwich,	Beth	la	miró.
—¿Hay	club	de	ajedrez	en	la	escuela?	—preguntó.
La	otra	chica	alzó	la	cabeza,	sobresaltada.
—¿Qué?
—¿Hay	club	de	ajedrez?	Quiero	unirme.
—Oh	—dijo	la	chica—.	No	creo	que	tengan	una	cosa	así.	Puedes	presentarte	a

animadora.	—Beth	terminó	su	sándwich.

—Desde	 luego,	 te	 pasas	 un	 montón	 de	 tiempo	 con	 tus	 estudios	 —dijo	 la
señora	Wheatley—.	¿No	tienes	ningún	hobby?
En	realidad,	Beth	no	estaba	estudiando:	leía	una	novela	de	la	biblioteca	de	la



escuela.	Estaba	sentada	en	el	sillón	de	su	cuarto,	 junto	a	 la	ventana.	La	señora
Wheatley	 había	 llamado	 antes	 de	 entrar;	 iba	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 baño	 de
felpa	rosa	y	zapatillas	de	satén	del	mismo	color.	Entró	y	se	sentó	en	el	filo	de	la
cama	de	Beth,	 sonriéndole	 distraída,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa.
Beth	llevaba	ya	viviendo	allí	una	semana	y	se	había	dado	cuenta	de	que	la	señora
Wheatley	se	comportaba	a	veces	así.
—Antes	jugaba	al	ajedrez	—dijo.
La	señora	Wheatley	parpadeó.
—¿Ajedrez?
—Me	gusta	mucho.
La	señora	Wheatley	sacudió	la	cabeza	como	si	se	quitara	algo	del	pelo.
—¡Oh,	ajedrez!	—dijo—.	El	juego	de	los	reyes.	Qué	bien.
—¿Juega	usted?
—¡Oh,	Dios,	no!	—dijo	la	señora	Wheatley	con	una	risa	irónica—.	No	tengo

mente	para	ello.	Pero	mi	padre	sí	 jugaba.	Mi	padre	era	cirujano	y	 tenía	gustos
bastante	refinados.	Creo	que	en	sus	tiempos	fue	un	jugador	de	ajedrez	excelente.
—¿Podría	jugar	con	él?
—Difícilmente	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Mi	padre	falleció	hace	años.
—¿Hay	alguien	con	quien	pudiera	jugar?
—¿Al	 ajedrez?	No	 tengo	ni	 idea.	—La	 señora	Wheatley	 la	miró	durante	 un

momento—.	¿No	es	sobre	todo	un	juego	de	chicos?
—También	es	un	juego	de	chicas.
—¡Qué	bien!
Pero	la	señora	Wheatley	estaba	claramente	a	kilómetros	de	distancia.

La	señora	Wheatley	se	pasó	tres	días	limpiando	la	casa	para	la	señorita	Farley,
y	luego	envió	a	Beth	a	cepillarse	el	pelo	tres	veces	la	mañana	de	la	visita.
Cuando	la	señorita	Farley	entró	por	la	puerta	la	seguía	un	hombre	alto	con	una

chaqueta	 de	 fútbol	 americano.	 Beth	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 era	 Fergussen.
Parecía	ligeramente	cohibido.



—Hola,	Harmon	—dijo—.	He	decidido	venir.
Entró	en	el	salón	de	la	señora	Wheatley	y	se	quedó	allí	de	pie	con	las	manos

en	los	bolsillos.
La	señorita	Farley	traía	un	juego	de	impresos	y	una	lista.	Quería	saber	la	dieta

de	 Beth	 y	 su	 calendario	 escolar	 y	 qué	 planes	 tenía	 para	 el	 verano.	 La	 señora
Wheatley	 lo	habló	casi	 todo.	Beth	notó	que	 se	volvía	más	expansiva	con	cada
pregunta.
—No	 tienen	ni	 idea	de	 lo	maravillosamente	bien	que	se	ha	ajustado	Beth	al

entorno	 escolar	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—.	 Sus	 profesores	 están
impresionados	con	su	trabajo...
Beth	 no	 podía	 recordar	 que	 hubiera	 habido	 ninguna	 conversación	 entre	 la

señora	Wheatley	y	los	profesores,	pero	no	dijo	nada.
—Esperaba	 ver	 también	 al	 señor	 Wheatley	 —dijo	 la	 señorita	 Farley—.

¿Vendrá	pronto?
La	señora	Wheatley	le	sonrió.
—Allston	llamó	antes	para	decir	que	lo	sentía	muchísimo,	pero	que	no	podría

venir.	 Ha	 estado	 trabajando	 muchísimo.	—Miró	 a	 Beth,	 todavía	 sonriendo—.
Allston	se	ocupa	de	que	tengamos	todo	lo	que	necesitamos.
—¿Y	le	queda	tiempo	para	pasarlo	con	Beth?	—preguntó	la	señorita	Farley.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—dijo	 la	 señora	 Wheatley—.	 Allston	 es	 un	 padre

maravilloso	para	ella.
Sorprendida,	Beth	se	miró	las	manos.	Ni	siquiera	Jolene	podía	mentir	tan	bien.

Durante	 un	momento	 lo	 había	 creído	 ella	misma,	 había	 visto	 la	 imagen	 de	 un
servicial	y	paternal	Allston	Wheatley:	un	Allston	Wheatley	que	no	existía	fuera
de	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Wheatley.	 Pero	 entonces	 recordó	 al	 verdadero,
sombrío,	distante	y	silencioso.	Y	no	había	habido	ninguna	llamada	por	su	parte.
Durante	la	hora	en	que	estuvieron	allí,	Fergussen	casi	no	dijo	nada.	Cuando	se

levantó	para	marcharse,	le	tendió	la	mano	a	Beth	y	su	corazón	se	le	vino	abajo.
—Me	alegro	de	verte,	Harmon	—dijo.	Beth	extendió	la	mano	para	estrecharla,

deseando	que	él	pudiera	de	algún	modo	quedarse	para	estar	con	ella.



Unos	 cuantos	 días	 después	 la	 señora	Wheatley	 la	 llevó	 al	 centro	 a	 comprar
ropa.	 Cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo	 en	 su	 esquina,	 Beth	 subió	 sin	 vacilación,
aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 montaba	 en	 autobús.	 Era	 una	 cálida	 tarde	 de
sábado	otoñal,	y	Beth	se	sentía	incómoda	con	su	falda	de	lana	de	Methuen	y	se
moría	 de	 ganas	 de	 tener	 una	 nueva.	 Empezó	 a	 contar	 las	 manzanas	 hasta	 el
centro.
Se	 bajaron	 en	 la	 séptima	 esquina.	 La	 señora	Wheatley	 la	 tomó	 de	 la	mano,

aunque	 apenas	 era	 necesario,	 y	 la	 condujo	 durante	 unos	 cuantos	 metros	 de
concurridas	 aceras	 hasta	 las	 puertas	 giratorias	 de	 los	 almacenes	 Ben	 Snyder.
Eran	las	diez	de	la	mañana	y	los	pasillos	estaban	llenos	de	mujeres	con	grandes
bolsos	oscuros	y	bolsas	de	la	compra.	La	señora	Wheatley	atravesó	la	multitud
con	la	seguridad	de	una	experta.	Beth	la	siguió.
Antes	 de	 que	 miraran	 la	 ropa,	 la	 señora	Wheatley	 la	 llevó	 por	 las	 amplias

escaleras	hasta	el	sótano,	donde	se	pasó	veinte	minutos	en	un	mostrador	con	un
cartel	que	decía	«Servilletas	disparejas»,	para	reunir	seis	del	montón	multicolor,
mientras	 descartaba	 varias	 docenas.	 Beth	 esperó	 mientras	 la	 señora	Wheatley
reunía	 su	 juego	 en	 una	 especie	 de	 hipnótico	 ritual	 de	 prueba	 y	 error	 y	 luego
decidía	que	en	realidad	no	necesitaba	servilletas.	Pasaron	a	otro	mostrador	que
decía	 «Libros	 de	 saldo».	 La	 señora	 Wheatley	 leyó	 en	 voz	 alta	 los	 títulos	 de
muchos	 libros	de	 treinta	y	nueve	céntimos,	 levantó	varios	y	 los	hojeó,	pero	no
compró	ninguno.
Finalmente,	 subieron	 en	 las	 escaleras	 mecánicas	 a	 la	 planta	 baja.	 Allí	 se

detuvieron	ante	un	mostrador	de	perfumes	para	que	la	señora	Wheatley	pudiera
rociarse	una	muñeca	con	Noche	en	París	y	la	otra	con	Esmeralda.
—Muy	bien,	querida	—dijo	por	fin—,	vamos	a	la	cuarta	planta.	—Le	sonrió	a

Beth—.	Ropa	para	jovencitas.
Entre	 la	 tercera	y	 la	cuarta	planta	Beth	se	volvió	a	mirar	y	vio	un	cartel	que

decía	LIBROS	Y	JUEGOS,	y	junto	a	él,	en	un	mostrador	de	cristal,	había	tres	juegos
de	ajedrez.



—¡Ajedrez!	—dijo,	tirando	de	la	manga	de	la	señora	Wheatley.
—¿Qué	pasa?	—dijo	la	señora	Wheatley,	claramente	molesta.
—Venden	juegos	de	ajedrez.	¿Podemos	volver?
—No	tan	fuerte.	Iremos	cuando	bajemos.
Pero	 no	 lo	 hicieron.	 La	 señora	 Wheatley	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana

haciendo	 que	 Beth	 se	 probara	 abrigos	 de	 rebajas	 y	 se	 diera	 la	 vuelta	 para
mostrarle	 el	 dobladillo	 y	 se	 acercara	 a	 la	 ventana	 para	 poder	 ver	 el	 tejido	 con
«luz	natural»,	y	finalmente	comprar	uno	e	insistir	en	bajar	por	el	ascensor.
—¿No	 vamos	 a	 mirar	 los	 juegos	 de	 ajedrez?	 —dijo	 Beth,	 pero	 la	 señora

Wheatley	 no	 le	 respondió.	A	Beth	 le	 dolían	 los	 pies,	 y	 estaba	 sudando.	No	 le
gustaba	el	abrigo	que	llevaba	en	una	caja	de	cartón.	Era	del	mismo	color	azulino
que	la	omnipresente	rebeca	de	la	señora	Wheatley,	y	no	le	quedaba	bien.	Beth	no
sabía	mucho	de	ropa,	pero	se	dio	cuenta	de	que	esta	tienda	vendía	género	barato.
Cuando	el	ascensor	se	detuvo	en	la	tercera	planta,	Beth	empezó	a	acordarse	de

los	juegos	de	ajedrez,	pero	la	puerta	se	cerró	y	bajaron	hasta	la	planta	baja.	La
señora	Wheatley	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	condujo	hasta	 la	parada	del	autobús,
quejándose	de	la	dificultad	de	encontrar	nada	hoy	en	día.
—Pero,	 después	 de	 todo	 —dijo	 filosóficamente	 mientras	 el	 autobús	 se

acercaba	a	la	esquina—,	tenemos	lo	que	veníamos	a	buscar.
La	semana	siguiente,	en	clase	de	lengua,	algunas	niñas	sentadas	detrás	de	Beth

charlaban	antes	de	que	entrara	el	profesor.
—¿Compraste	esos	zapatos	en	Ben	Snyder	o	algo?	—dijo	una	de	ellas.
—No	entro	ni	muerta	en	Ben	Snyder	—respondió	la	otra	chica,	riendo.

Beth	 iba	 caminando	 a	 clase	 todas	 las	mañanas,	 por	 las	 calles	 en	 sombra	 de
casas	tranquilas	con	árboles	en	sus	jardines.	Otros	estudiantes	lo	hacían	también,
y	 Beth	 reconocía	 a	 algunos,	 pero	 siempre	 caminaba	 sola.	 Había	 llegado	 dos
semanas	tarde	en	el	trimestre	de	otoño,	y	después	de	la	cuarta	semana	empezaron
los	exámenes	parciales.	El	martes	no	tenía	exámenes	por	la	mañana	y	se	suponía
que	iba	a	tutoría.	En	cambio,	tomó	el	autobús	para	ir	al	centro,	cargando	con	su



cuaderno	y	los	cuarenta	céntimos	que	había	ahorrado	de	su	paga	de	un	cuarto	de
dólar	por	semana.	Tenía	el	cambio	preparado	cuando	subió	al	autobús.
Los	juegos	de	ajedrez	estaban	todavía	en	el	mostrador,	pero	de	cerca	pudo	ver

que	 no	 eran	 muy	 buenos.	 Cuando	 agarró	 la	 reina	 blanca	 se	 sorprendió	 de	 lo
liviana	que	era.	Le	dio	la	vuelta.	Era	hueca	por	dentro	y	estaba	hecha	de	plástico.
La	dejó	en	su	sitio	cuando	una	vendedora	se	le	acercó	y	dijo:
—¿Puedo	ayudarte?
—¿Tienen	Aperturas	modernas	de	ajedrez?
—Tenemos	 ajedreces	 y	 damas	 y	 backgammon	 —respondió	 la	 mujer—,	 y

diversos	juegos	infantiles.
—Es	un	libro	—dijo	Beth—,	de	ajedrez.
—El	departamento	de	libros	está	al	otro	lado	del	pasillo.
Beth	 se	 dirigió	 a	 los	 estantes	 y	 empezó	 a	 mirarlos.	 No	 había	 nada	 sobre

ajedrez.	Tampoco	había	ninguna	empleada	a	quien	preguntar.	Volvió	a	la	mujer
del	mostrador	y	tuvo	que	esperar	largo	rato	para	conseguir	su	atención.
—Estoy	intentando	encontrar	un	libro	sobre	ajedrez	—le	dijo.
—No	 tenemos	manuales	 en	 este	 departamento	—dijo	 la	mujer,	 y	 empezó	 a

darse	de	nuevo	la	vuelta.
—¿Hay	alguna	librería	cerca?	—preguntó	Beth	rápidamente.
—Prueba	en	Morris.	—Se	dirigió	a	un	montón	de	cajas	y	empezó	a	ponerlas

derechas.
—¿Dónde	está?
La	mujer	no	dijo	nada.
—¿Dónde	está	Morris,	señora?	—dijo	Beth	en	voz	alta.
La	mujer	se	volvió	y	la	miró	con	furia.
—En	la	calle	Alta.
—¿Dónde	está	la	calle	Alta?
Durante	un	momento,	pareció	que	 la	mujer	 iba	a	gritar.	Entonces	 su	cara	 se

relajó	y	dijo:
—Dos	manzanas	calle	Mayor	arriba.



Beth	bajó	por	las	escaleras	mecánicas.

Morris	estaba	en	una	esquina,	 junto	a	un	almacén.	Beth	abrió	 la	puerta	y	se
encontró	en	una	gran	sala	llena	de	más	libros	de	los	que	había	visto	en	su	vida.
Había	 un	 hombre	 calvo	 sentado	 en	 un	 taburete	 tras	 el	mostrador,	 fumando	 un
cigarrillo	y	leyendo.	Beth	se	le	acercó	y	le	preguntó:
—¿Tiene	Aperturas	modernas	de	ajedrez?
El	hombre	dejó	de	leer	y	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
—Ese	es	raro	—dijo	con	voz	agradable.
—¿Lo	tiene?
—Creo	que	sí.
Se	levantó	del	taburete	y	se	dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	tienda.	Un	minuto

más	 tarde	 volvió	 con	 el	 libro	 en	 la	 mano.	 Era	 el	 mismo	 libro	 grueso	 con	 la
misma	portada	roja.	Ella	contuvo	la	respiración	al	verlo.
—Aquí	lo	tienes	—dijo	el	hombre,	tendiéndoselo.	Ella	lo	tomó	y	lo	abrió	por

la	 parte	 de	 la	 defensa	 siciliana.	 Era	 bueno	 ver	 de	 nuevo	 los	 nombres	 de	 las
variantes:	la	Levenfish,	la	Dragón,	la	Najdorf.	Eran	como	encantamientos	en	su
cabeza,	o	los	nombres	de	los	santos.
Después	de	un	momento	oyó	al	hombre	hablarle.
—¿Vas	en	serio	con	el	ajedrez?
—Sí.
Él	sonrió.
—Creía	que	ese	libro	era	solo	para	grandes	maestros.
Beth	vaciló.
—¿Qué	es	un	gran	maestro?
—Un	jugador	genial	—dijo	el	hombre—.	Como	Capablanca,	aunque	eso	fue

hace	mucho	tiempo.	Hoy	en	día	hay	otros,	pero	no	conozco	sus	nombres.
Ella	nunca	había	visto	a	nadie	como	este	hombre.	Se	mostraba	muy	relajado,	y

le	hablaba	como	si	 fuera	otro	adulto.	Fergussen	era	 lo	que	más	se	 le	acercaba,
pero	Fergussen	era	a	veces	muy	oficial.



—¿Cuánto	vale	el	libro?	—preguntó	Beth.
—Bastante.	Cinco	noventa	y	cinco.
Ella	se	temía	que	fuera	algo	así.	Después	de	los	dos	billetes	de	autobús	de	hoy

le	quedarían	diez	centavos.	Le	devolvió	el	libro.
—Gracias.	No	puedo	permitírmelo.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Déjalo	en	el	mostrador.
Ella	lo	puso	allí.
—¿Tiene	otros	libros	sobre	ajedrez?
—Claro.	En	Juegos	y	Deportes.	Ve	a	echar	un	vistazo.
Al	fondo	de	la	librería	había	un	estante	entero	con	títulos	como	Paul	Morphy	y

la	 edad	 de	 oro	 del	 ajedrez;	 Trucos	 para	 ganar	 al	 ajedrez;	 Cómo	mejorar	 su
ajedrez;	 Estrategias	 mejoradas	 de	 ajedrez.	 Eligió	 uno	 titulado	 Ataque	 y
contraataque	 en	 el	 ajedrez	 y	 empezó	 a	 leer	 las	 partidas,	 imaginándolas	 en	 su
mente	 sin	 leer	 los	 diagramas.	 Se	 quedó	 allí	 largo	 rato	 mientras	 en	 la	 tienda
entraban	 y	 salían	 unos	 cuantos	 clientes.	 Nadie	 la	 molestó.	 Leyó	 partida	 tras
partida	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 la	 sorprendieron	 movimientos	 deslumbrantes:
sacrificios	 de	 reinas	 y	 reyes	 ahogados.	 Había	 sesenta	 partidas,	 y	 cada	 una	 de
ellas	 tenía	 un	 título	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página,	 como	 «V.	 Smyslov-I.
Rudakavsky:	Moscú,	1945»	o	«A.	Rubinstein-O.	Duras:	Viena,	1808».	En	esa,
las	blancas	coronaron	un	peón	en	el	movimiento	 treinta	y	 seis	amenazando	un
jaque	descubierto.
Beth	miró	la	portada	del	libro.	Era	más	pequeño	que	Aperturas	modernas	de

ajedrez	 y	 tenía	 una	 pegatina	 que	 decía	 «2,95	 $».	 Empezó	 a	 repasarlo
sistemáticamente.	El	 reloj	de	 la	 librería	 indicaba	 las	diez	y	media.	Tendría	que
marcharse	dentro	de	una	hora	para	llegar	al	examen	de	historia.	El	encargado	no
le	prestaba	atención,	absorto	en	su	propia	lectura.	Beth	empezó	a	concentrarse,	y
a	las	once	y	media	había	memorizado	doce	partidas.
En	 el	 autobús	 camino	 del	 colegio	 empezó	 a	 jugarlas	 en	 su	 cabeza.	 Tras

algunos	de	los	movimientos	(no	los	glamourosos	como	los	sacrificios	de	reina,



pero	a	veces	en	el	avance	de	una	sola	casilla	de	un	peón)	podía	ver	sutilezas	que
le	erizaban	los	vellos	de	la	nuca.
Llegó	 cinco	 minutos	 tarde	 al	 examen,	 pero	 a	 nadie	 pareció	 importarle	 y

terminó	 la	 primera	 de	 todas	 formas.	 En	 los	 cinco	minutos	 hasta	 el	 final	 de	 la
clase	jugó	«P.	Keres-A.	Tarnowski:	Helsinki,	1952».	Era	la	apertura	Ruy	López
donde	 las	 blancas	 sacaban	 el	 alfil	 de	 un	 modo	 que	 Beth	 comprendió	 que
implicaba	un	ataque	indirecto	al	peón	negro	de	rey.	En	el	movimiento	treinta	y
cinco	las	blancas	colocaban	la	torre	en	la	casilla	siete	de	caballo	de	un	modo	tan
sorprendente	que	Beth	casi	gritó	en	su	asiento.

El	 instituto	 de	 secundaria	 Fairfield	 tenía	 clubes	 sociales	 que	 se	 reunían	 una
hora	después	de	 clase	y	 a	veces	durante	 las	 tutorías	de	 los	viernes.	Estaban	 el
Club	Apple	Pi	y	los	Sub	Debs	y	Chicas	de	Ciudad.	Eran	como	las	hermandades
de	 una	 facultad,	 y	 había	 que	 pasar	 por	 una	 iniciación.	Las	 chicas	 de	Apple	Pi
eran	 de	 octavo	 y	 noveno	 curso;	 la	 mayoría	 llevaban	 brillantes	 jerséis	 de
cachemira	y	zapatos	oxford	a	la	moda	con	calcetines	de	rombos.	Algunas	vivían
en	el	campo	y	tenían	caballos.	Purasangres.	Las	chicas	así	nunca	te	miraban	por
los	pasillos:	siempre	le	sonreían	a	otra	gente.	Sus	jerséis	eran	amarillo	brillante	y
azul	 oscuro	 y	 verde	 pastel.	 Los	 calcetines	 les	 llegaban	 hasta	 debajo	 de	 las
rodillas	y	eran	cien	por	cien	lana	virgen	de	Inglaterra.
A	 veces	 cuando	Beth	 se	 veía	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 las	 chicas

entre	 clase	 y	 clase,	 con	 el	 pelo	marrón	 liso	 y	 los	 hombros	 estrechos	 y	 la	 cara
redonda	 y	 los	 ojos	 castaños	 sin	 brillo	 y	 las	 pecas	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz,
saboreaba	 el	 viejo	 regusto	 a	 vinagre.	 Las	 chicas	 que	 pertenecían	 a	 los	 clubes
usaban	lápiz	de	labios	y	sombra	de	ojos.	Beth	no	usaba	maquillaje	y	el	flequillo
le	caía	sobre	la	frente.	No	se	le	ocurrió	que	pudiera	ingresar	en	ningún	club,	ni
tampoco	se	le	ocurrió	a	nadie.

—Esta	 semana	 —dijo	 la	 señora	 MacArthur—,	 empezaremos	 a	 estudiar	 el
teorema	del	binomio.	¿Alguien	sabe	lo	que	es	un	binomio?



Desde	la	fila	del	fondo,	Beth	levantó	la	mano.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.
—¿Sí?	—dijo	la	señora	MacArthur.
Beth	se	levantó,	sintiéndose	cohibida	de	pronto.
—Un	binomio	es	una	expresión	matemática	que	contiene	dos	términos.	—Lo

habían	estudiado	el	año	pasado	en	Methuen—.	X	más	Y	es	un	binomio.
—Muy	bien	—dijo	la	señora	MacArthur.
La	 chica	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	Beth	 se	 llamaba	Margaret;	 tenía	 el	 pelo

rubio	brillante	y	llevaba	un	jersey	de	cachemira	de	un	caro	color	lavanda	claro.
Cuando	Beth	se	sentaba,	la	cabeza	rubia	se	volvió	ligeramente	hacia	ella.
—¡Empollona!	—susurró	Margaret—.	¡Maldita	empollona!

Beth	estaba	siempre	sola	en	los	pasillos;	difícilmente	se	le	ocurría	que	pudiera
ser	de	otra	forma.	La	mayoría	de	las	chicas	caminaban	en	parejas	o	en	grupos	de
tres,	pero	ella	no	caminaba	con	nadie.
Una	 tarde	 cuando	 salía	 de	 la	 biblioteca	 la	 sorprendió	 el	 sonido	 de	 una	 risa

lejana	 y	miró	 pasillo	 abajo	 para	 ver,	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 luz	 vespertina,	 la
espalda	de	una	chica	negra	alta.	Dos	chicas	más	bajas	la	acompañaban,	junto	a	la
fuente	de	agua,	y	la	miraban	a	la	cara	mientras	reían.	Ninguno	de	sus	rasgos	era
claro,	y	la	luz	tras	ellas	hizo	que	Beth	tuviera	que	entornar	los	ojos.	La	chica	más
alta	 se	 volvió	 un	 poco,	 y	 el	 corazón	 de	 Beth	 casi	 se	 detuvo	 ante	 la	 familiar
inclinación	de	su	cabeza.	Beth	dio	una	docena	de	pasos	rápidos	hacia	ellas.
Pero	no	era	Jolene.	Beth	se	detuvo	de	repente	y	se	dio	media	vuelta.	Las	tres

niñas	 dejaron	 la	 fuente	 y	 atravesaron	 ruidosamente	 la	 puerta	 principal	 del
edificio.	Beth	se	las	quedó	mirando	durante	largo	rato.

—¿Puedes	ir	a	Bradley	y	traerme	unos	pitillos?	—dijo	la	señora	Wheatley—.
Creo	que	estoy	resfriada.
—Sí,	 señora	 —respondió	 Beth.	 Era	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 Beth	 tenía	 una

novela	 en	 el	 regazo,	 pero	 no	 la	 estaba	 leyendo.	 Estaba	 repasando	 una	 partida



entre	 P.	 Morphy	 y	 alguien	 llamado	 simplemente	 «gran	 maestro».	 Había	 algo
peculiar	en	el	decimoctavo	movimiento	de	Morphy,	de	caballo	a	cinco	alfil.	Era
un	 buen	 ataque,	 pero	 a	 Beth	 le	 parecía	 que	 Morphy	 podría	 haber	 sido	 más
destructivo	con	su	torre	de	reina.
—Te	daré	una	nota,	ya	que	eres	un	poco	joven	para	fumar.
—Sí,	señora.
—Tres	paquetes	de	Chesterfield.
—Sí,	señora.
Beth	había	estado	en	Bradley	solo	una	vez	antes,	con	la	señora	Wheatley,	que

ahora	le	dio	una	nota	escrita	a	lápiz	y	un	dólar	y	veinte	centavos.	Beth	le	entregó
la	nota	al	señor	Bradley	en	el	mostrador.	Había	un	gran	estante	de	revistas	tras
ella.
Cuando	recibió	los	cigarrillos,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	mirar.	La	foto	del

senador	Kennedy	aparecía	en	la	portada	de	Time	y	Newsweek:	se	presentaba	a	la
presidencia	y	probablemente	no	lo	conseguiría	porque	era	católico.
Había	 una	 fila	 de	 revistas	 femeninas	 que	 tenían	 todas	 en	 las	 portadas	 caras

como	 las	 de	 Margaret	 y	 Sue	 Ann	 y	 las	 demás	 de	 Apple	 Pi.	 Sus	 cabellos
brillaban;	sus	labios	eran	carnosos	y	rojos.
Acababa	de	decidir	marcharse	cuando	algo	 llamó	su	atención.	En	 la	esquina

inferior	 derecha,	 donde	 estaban	 las	 revistas	 de	 fotografía	 y	 vacaciones	 y
bricolaje,	había	una	revista	con	una	foto	de	una	pieza	de	ajedrez	en	la	portada.
Se	acercó	y	la	tomó.	En	la	portada	aparecía	el	título,	Chess	Review,	y	el	precio.
La	 abrió.	 Estaba	 llena	 de	 partidas	 y	 fotografías	 de	 gente	 jugando	 al	 ajedrez.
Había	 un	 artículo	 llamado	 «El	 gambito	 de	 rey	 reconsiderado»,	 y	 otro	 llamado
«Las	genialidades	de	Morphy».	¡Ella	acababa	de	repasar	una	de	las	partidas	de
Morphy!	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 más	 rápido.	 Siguió	 hojeando	 la	 revista.
Había	un	artículo	sobre	el	ajedrez	en	Rusia.	Y	la	palabra	que	aparecía	una	y	otra
vez	era	«torneo».	Había	una	 sección	entera	 llamada	«Vida	de	 torneo».	Ella	no
sabía	que	existían	 torneos	de	ajedrez.	Pensaba	que	el	ajedrez	era	solo	algo	que
hacías,	igual	que	la	señora	Wheatley	tejía	alfombras	y	montaba	rompecabezas.



—Jovencita	—dijo	el	señor	Bradley—,	tienes	que	comprar	la	revista	o	dejarla
en	su	sitio.
Se	dio	media	vuelta,	sobresaltada.
—¿No	puedo...?
—Lee	el	cartel	—dijo	el	señor	Bradley.
Delante	de	ella	había	un	cartel	escrito	a	mano:	SI	QUIERE	LEERLA...	CÓMPRELA.

Beth	no	tenía	más	que	quince	centavos.	La	señora	Wheatley	le	había	dicho	hacía
unos	 cuantos	 días	 que	 tendría	 que	 pasarse	 sin	 paga	 una	 temporada:	 andaban
bastante	justos	y	el	señor	Wheatley	se	había	tenido	que	quedar	en	el	oeste.	Beth
soltó	la	revista	y	se	marchó	de	la	tienda.
A	media	manzana	se	detuvo,	pensó	un	momento	y	regresó.	Había	un	puñado

de	periódicos	en	el	mostrador,	 junto	al	 codo	del	 señor	Bradley.	Le	 tendió	diez
centavos	 y	 tomó	 uno.	 El	 señor	 Bradley	 estaba	 ocupado	 con	 una	 señora	 que
pagaba	una	 receta.	Beth	 se	 dirigió	 al	 extremo	donde	 estaba	 el	 revistero	 con	 el
periódico	bajo	el	brazo	y	esperó.
Después	de	unos	minutos,	el	señor	Bradley	dijo:
—Lo	tenemos	en	tres	tamaños.
Lo	oyó	ir	a	la	parte	trasera	de	la	tienda	seguido	por	la	señora.	Beth	agarró	el

ejemplar	de	Chess	Review	y	lo	metió	dentro	del	periódico.
Una	vez	fuera,	caminó	una	manzana	con	el	periódico	bajo	el	brazo.	Se	detuvo

en	la	primera	esquina,	sacó	la	revista	y	se	la	guardó	bajo	la	cintura	de	la	falda,
cubriéndola	 con	 el	 jersey	 azulón,	 hecho	 de	 lana	 reciclada	 y	 comprado	 en	Ben
Snyder.	Se	colocó	el	jersey	sobre	la	revista	y	tiró	el	periódico	en	la	papelera	de
la	esquina.
Mientras	regresaba	a	casa	con	la	revista	doblada	y	apretada	contra	el	vientre

pensó	de	nuevo	en	aquel	movimiento	con	la	torre	que	no	había	hecho	Morphy.
La	revista	decía	que	Morphy	era	«tal	vez	el	jugador	más	brillante	de	la	historia».
La	torre	podía	llegar	a	siete	de	alfil,	y	las	negras	sería	mejor	que	no	la	comieran
con	su	caballo	porque...	Se	detuvo	a	media	manzana.	Un	perro	ladraba	en	alguna
parte,	y	al	otro	 lado	de	 la	calle	en	un	césped	bien	cuidado	dos	niños	pequeños



jugaban	a	gritos	al	corre	que	te	pillo.	Después	de	que	el	segundo	peón	moviera	a
cinco	alfil	de	rey,	la	torre	restante	podría	moverse,	y	si	el	jugador	de	las	negras
comía	el	peón,	el	alfil	podía	quedar	libre,	y	si	no	lo	hacía...
Cerró	 los	 ojos.	 Si	 no	 lo	 comía,	 Morphy	 podía	 forzar	 un	 mate	 en	 dos,

empezando	con	el	sacrificio	del	alfil	con	un	jaque.	Si	lo	hacía,	movería	de	nuevo
el	peón	blanco,	y	entonces	el	alfil	 iría	hacia	el	otro	 lado,	y	no	habría	nada	que
pudieran	hacer	las	negras.	Ahí	estaba.	Uno	de	los	niños	al	otro	lado	de	la	calle
empezó	 a	 llorar.	 No	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer	 las	 negras.	 La	 partida
terminaría	 en	 veintinueve	 movimientos.	 Tal	 como	 estaba	 en	 el	 libro,	 Paul
Morphy	 necesitó	 treinta	 y	 seis	 movimientos	 para	 ganar.	 No	 había	 visto	 el
movimiento	con	la	torre.	Pero	ella	sí.
El	 sol	brillaba	en	un	despejado	cielo	azul.	El	perro	seguía	 ladrando.	El	niño

lloraba.	 Beth	 caminó	 despacio	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 repasó	 la	 partida.	 Tenía	 la
mente	lúcida	como	un	diamante	perfecto	y	brillante.

—Allston	tendría	que	haber	vuelto	hace	semanas	—estaba	diciendo	la	señora
Wheatley.	Estaba	sentada	en	la	cama,	con	una	revista	de	crucigramas	al	 lado	y
un	 pequeño	 televisor	 en	 la	 cómoda	 con	 el	 sonido	 apagado.	 Beth	 acababa	 de
traerle	 de	 la	 cocina	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo.	 La	 señora	Wheatley	 llevaba
puesta	su	bata	rosa	y	tenía	la	cara	cubierta	de	polvos.
—¿Volverá	 pronto?	 —preguntó	 Beth.	 En	 realidad	 no	 quería	 hablar	 con	 la

señora	Wheatley;	quería	volver	a	Chess	Review.
—Se	ha	visto	retrasado	inevitablemente.
Beth	asintió.	Entonces	dijo:
—Me	gustaría	buscar	un	trabajo	después	de	clase.
La	señora	Wheatley	parpadeó.
—¿Un	trabajo?
—Tal	vez	podría	trabajar	en	una	tienda,	o	lavar	platos	en	alguna	parte.
La	señora	Wheatley	se	la	quedó	mirando	largo	rato	antes	de	hablar.
—¿Con	trece	años?	—dijo	por	fin.	Se	sonó	la	nariz	suavemente	en	un	pañuelo



de	papel	y	lo	dobló—.	Creía	que	estabas	bien	atendida.
—Me	gustaría	tener	algún	dinero.
—Para	comprar	ropa,	supongo.
Beth	no	dijo	nada.
—Las	únicas	chicas	de	tu	edad	que	trabajan	son	de	color.
La	forma	en	que	dijo	«de	color»	hizo	que	Beth	decidiera	no	decir	nada	más	al

respecto.
Unirse	a	la	Federación	de	Ajedrez	Americana	costaba	seis	dólares.	Con	otros

cuatro	dólares	podías	suscribirte	a	la	revista.	Había	algo	aún	más	importante:	en
la	sección	llamada	«Vida	de	torneo»	había	regiones	numeradas,	incluyendo	una
para	 Ohio,	 Illinois,	 Tennessee	 y	 Kentucky,	 y	 en	 la	 lista	 de	 debajo	 había	 un
apartado	que	decía:	«Campeonato	estatal	de	Kentucky,	fin	de	semana	de	Acción
de	Gracias,	auditorio	del	 instituto	Henry	Clay,	Lexington,	Vie.,	Sáb.,	Dom.»,	y
debajo	ponía:	«185	dólares	en	premios.	Inscripción:	5,00	$.	Solo	miembros	de	la
FAA».
Necesitaba	 seis	 dólares	 para	 unirse	 y	 cinco	 para	 inscribirse	 en	 el	 torneo.

Cuando	 ibas	 en	 el	 autobús	 por	 la	 calle	Mayor	 pasabas	 ante	 el	 instituto	Henry
Clay;	estaba	a	once	manzanas	de	Janwell	Drive.	Y	faltaban	cinco	semanas	hasta
Acción	de	Gracias.

—¿Puede	decirlo	alguien	textualmente?	—dijo	la	señora	MacArthur.
Beth	levantó	la	mano.
—¿Beth?
Ella	se	levantó.
—En	todo	triángulo	equilátero	el	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma

de	los	cuadrados	de	los	catetos.
Se	sentó.
Margaret	 le	 hizo	una	mueca	de	burla	 y	 se	 inclinó	hacia	Gordon,	 que	 estaba

sentado	a	su	lado	y	a	veces	le	daba	la	mano.



—¡Es	 la	 empollona!	 —susurró	 con	 vocecita	 infantil	 radiante	 de	 desdén.
Gordon	se	echó	a	reír.	Beth	contempló	a	través	de	la	ventana	las	hojas	de	otoño.

—¡No	 sé	 adónde	 va	 el	 dinero!	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—.	 Apenas	 he
comprado	 minucias	 este	 mes,	 y	 sin	 embargo	 mis	 reservas	 han	 quedado
diezmadas.	Diezmadas.
Se	desplomó	en	el	sillón	forrado	de	cretona	y	miró	al	techo	un	momento,	los

ojos	muy	abiertos,	como	si	esperara	que	cayera	una	guillotina.
—He	 pagado	 la	 factura	 de	 la	 luz	 y	 del	 teléfono	 y	 he	 comprado	 alimentos

sencillos	y	sin	complicación.	Me	he	negado	la	leche	en	el	café	de	por	la	mañana,
no	he	comprado	nada	para	mí,	no	he	ido	al	cine	ni	al	rastrillo	de	segunda	mano
de	 los	 Primeros	 Metodistas,	 y	 sin	 embargo	 me	 quedan	 siete	 dólares	 cuando
debería	haber	al	menos	veinte.
Dejó	 los	arrugados	billetes	de	un	dólar	 sobre	 la	mesa	que	 tenía	al	 lado,	 tras

haberlos	sacado	del	bolso	un	momento	antes.
—Tenemos	 esto	 hasta	 final	 de	 octubre.	 Apenas	 para	 comprar	 pescuezos	 de

pollo	y	gachas.
—¿No	le	envían	un	cheque	de	Methuen?	—dijo	Beth.
La	señora	Wheatley	dejó	de	mirar	al	techo	y	se	volvió	hacia	ella.
—Durante	 el	 primer	 año	 —dijo	 fríamente—.	 Como	 si	 los	 gastos	 de

mantenerte	no	lo	agotaran.
Beth	sabía	que	eso	no	era	cierto.	El	cheque	era	de	setenta	dólares,	y	la	señora

Wheatley	no	gastaba	tanto	en	ella.
—Nos	 hacen	 falta	 veinte	 dólares	 para	 vivir	 pasablemente	 hasta	 primeros	 de

mes	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Necesito	trece	dólares.	—Volvió	brevemente
la	mirada	hacia	el	techo	y	luego	de	nuevo	hacia	Beth—.	Tendré	que	llevar	mejor
las	cuentas.
—Tal	vez	sea	 la	 inflación	—dijo	Beth,	y	había	algo	de	verdad	en	ello.	Solo

había	sacado	seis	dólares,	para	hacerse	miembro	de	la	Federación.



—Tal	vez	sea	eso	—dijo	la	señora	Wheatley,	más	tranquila.
El	problema	eran	los	cinco	dólares	para	la	inscripción	en	el	torneo.	En	tutoría,

el	día	después	de	la	disertación	de	la	señora	Wheatley	sobre	el	dinero,	Beth	tomó
una	hoja	de	 su	cuaderno	de	 redacción	y	 le	 escribió	una	carta	 al	 señor	Shaibel,
bedel,	Hogar	Methuen,	Mount	Sterling,	Kentucky.	Decía:

Querido	señor	Shaibel:
Hay	un	torneo	de	ajedrez	aquí	y	el	primer	premio	son	cien	dólares	y	el	segundo	premio	son	cincuenta.

Hay	otros	premios,	también.	Cuesta	cinco	dólares	inscribirse,	y	no	tengo	ese	dinero.
Si	me	envía	el	dinero,	le	devolveré	diez	dólares	si	gano	algún	premio.
Muy	sinceramente	suya,

Elizabeth	Harmon

A	la	mañana	siguiente	tomó	un	sobre	y	un	sello	del	abarrotado	escritorio	del
salón	mientras	 la	 señora	Wheatley	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama.	Echó	 la	 carta	 al
buzón	camino	de	clase.
En	 noviembre	 sisó	 otro	 dólar	 del	 monedero	 de	 la	 señora	 Wheatley.	 Había

pasado	 una	 semana	 desde	 que	 le	 escribió	 al	 señor	 Shaibel,	 y	 no	 había	 habido
ninguna	 respuesta.	Esta	vez,	con	parte	del	dinero,	compró	el	nuevo	número	de
Chess	Review.	Encontró	varias	partidas	que	podía	mejorar,	una	de	un	joven	gran
maestro	llamado	Benny	Watts.	Benny	Watts	era	el	campeón	de	Estados	Unidos.

La	señora	Wheatley	parecía	resfriarse	a	menudo.
—Soy	proclive	a	los	virus	—decía—.	O	ellos	a	mí.
Le	tendió	a	Beth	una	receta	para	que	fuera	a	Bradley	y	diez	centavos	para	que

se	comprara	una	Coca-Cola.
El	señor	Bradley	le	dirigió	una	mirada	extraña	cuando	entró	en	su	tienda,	pero

no	dijo	 nada.	Ella	 le	 dio	 la	 receta	 y	 él	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 trasera.	Beth	 evitó
cuidadosamente	 acercarse	 a	 las	 revistas.	 Cuando	 se	 llevó	 la	Chess	 Review	 un
mes	antes,	era	el	único	ejemplar.	Tal	vez	él	se	diera	cuenta	inmediatamente.
El	 señor	 Bradley	 trajo	 un	 frasco	 de	 plástico	 con	 una	 etiqueta	 escrita	 a



máquina.	Lo	dejó	sobre	el	mostrador	mientras	buscaba	una	bolsa	de	papel.	Beth
se	 quedó	mirando	 el	 frasco.	 Las	 píldoras	 que	 contenía	 eran	 oblongas	 y	 verde
brillante.

—Esta	 será	 mi	 medicina	 de	 la	 tranquilidad	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—.
McAndrews	ha	decidido	que	necesito	tranquilidad.
—¿Quién	es	McAndrews?	—preguntó	Beth.
—El	doctor	McAndrews	—respondió	la	señora	Wheatley,	abriendo	la	tapa—.

Mi	médico	 de	 cabecera.	—Sacó	 dos	 píldoras—.	 ¿Quieres	 traerme	 un	 vaso	 de
agua,	querida?
—Sí,	señora	—dijo	Beth.
Mientras	 iba	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 por	 el	 agua,	 la	 señora	Wheatley	 suspiró	 y

dijo:
—¿Por	qué	solo	llenan	estos	frascos	hasta	la	mitad?

En	 el	 número	 de	 noviembre	 había	 veintidós	 partidas	 de	 un	 torneo	 por
invitación	en	Moscú.	Los	jugadores	tenían	nombres	como	Botvinnik	y	Petrosian
y	Laev;	parecían	personajes	de	un	cuento	de	hadas.	Había	una	foto	donde	se	veía
a	dos	de	ellos	encorvados	sobre	un	tablero,	morenos	de	pelo	y	con	labios	tensos.
Iban	vestidos	de	negro.	Fuera	de	foco,	tras	ellos,	había	un	público	enorme.
En	 una	 partida	 entre	 Petrosian	 y	 alguien	 llamado	 Benkowitz,	 en	 las

semifinales,	Beth	vio	una	mala	decisión	por	parte	de	Petrosian.	Inició	un	ataque
con	peones	pero	no	debería	haberlo	hecho.	Había	un	comentario	sobre	la	partida
de	un	gran	maestro	americano,	que	pensaba	que	los	movimientos	de	peón	eran
buenos,	 pero	Beth	 veía	más	 allá.	 ¿Cómo	podía	 Petrosian	 haberse	 equivocado?
¿Por	 qué	 no	 había	 visto	 el	 americano	 la	 debilidad?	Debieron	 de	 pasar	mucho
tiempo	estudiándola,	porque	la	revista	decía	que	la	partida	duró	cinco	horas.

Margaret	solo	corrió	el	pestillo	de	la	taquilla	del	gimnasio,	pero	no	giró	el	dial
después.	 Estaban	 juntas	 en	 las	 duchas	 ahora,	 y	 Beth	 podía	 ver	 los	 pechos



llamativos	de	Margaret,	como	conos	sólidos.	El	pecho	de	Beth	era	todavía	como
el	de	un	niño	y	apenas	había	empezado	a	salirle	el	vello	púbico.	Margaret	ignoró
a	Beth	y	tarareó	mientras	se	enjabonaba.	Beth	salió	de	la	ducha	y	se	envolvió	en
una	toalla.	Todavía	mojada,	volvió	a	las	taquillas.	No	había	nadie	allí.
Beth	se	secó	rápidamente	las	manos	y	con	mucho	cuidado	deslizó	el	pestillo

de	 la	 taquilla,	 ahogando	 el	 sonido	 con	 su	 toalla.	 El	 pelo	 le	 goteaba	 sobre	 las
manos,	 pero	 no	 importaba:	 había	 agua	 por	 todas	 partes	 de	 la	 gimnasia	 de	 los
chicos.	Beth	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta	de	la	taquilla,	lentamente	para
que	no	chirriara.	El	corazón	le	latía	como	si	tuviera	algún	animalillo	en	el	pecho.
Era	 un	 bonito	 bolso	 marrón	 de	 cuero	 auténtico.	 Beth	 volvió	 a	 secarse	 las

manos	y	 lo	 tomó	del	 estante,	mientras	 escuchaba	con	atención.	Había	 risitas	y
gritos	en	las	duchas	de	las	chicas,	pero	nada	más.	Ella	había	entrado	la	primera,
para	pillar	la	ducha	más	cercana	a	la	puerta,	y	se	había	marchado	rápidamente.
Nadie	más	habría	terminado	todavía.	Abrió	el	bolso.
Había	postales	en	color	y	una	barra	de	labios	de	aspecto	nuevo	y	un	peine	de

carey	 y	 un	 elegante	 pañuelo	 de	 lino.	 Beth	 rebuscó	 con	 la	 mano	 derecha.	 Al
fondo,	 en	 un	 pequeño	 clip	 plateado,	 había	 billetes.	 Los	 sacó.	 Dos	 de	 cinco.
Vaciló	un	momento	y	luego	los	tomó	los	dos,	junto	con	el	clip.	Puso	el	bolso	en
su	sitio	y	cerró	la	taquilla.
Había	dejado	su	propia	puerta	cerrada,	pero	sin	echar	la	llave.	La	abrió	ahora

y	guardó	 los	billetes	 en	 su	 libro	de	 álgebra.	Luego	cerró	 la	puerta,	 volvió	 a	 la
ducha	y	se	quedó	allí	lavándose	hasta	que	las	demás	chicas	salieron.
Cuando	 todas	 se	 marcharon,	 Beth	 estaba	 vistiéndose	 todavía.	 Margaret	 no

había	abierto	su	bolso.	Beth	suspiró	profundamente,	como	 la	señora	Wheatley.
Su	corazón	seguía	redoblando	con	fuerza.	Sacó	el	clip	de	su	libro	de	álgebra	y	lo
empujó	bajo	la	taquilla	que	Margaret	había	usado.	Así	podría	haberse	caído	del
bolso	 de	 Margaret	 y	 cualquiera	 podría	 haberse	 llevado	 el	 dinero.	 Dobló	 los
billetes	y	se	los	metió	en	el	zapato.	Entonces	sacó	su	bolso	azul	de	la	estantería,
lo	abrió	y	buscó	el	bolsillito	donde	guardaba	el	espejo.	Sacó	dos	píldoras	verdes,
se	las	metió	en	la	boca,	se	acercó	a	la	fuente	y	las	tragó	con	un	vaso	de	agua.



La	cena	esa	noche	eran	 spaghetti	 con	albóndigas	de	 lata,	 con	gelatina	como
postre.	Mientras	Beth	fregaba	los	platos	y	la	señora	Wheatley	estaba	en	el	salón
subiendo	el	volumen	de	la	tele,	esta	dijo	de	pronto:
—Oh,	se	me	olvidaba.
Beth	 siguió	 frotando	 la	 sartén	 de	 los	 spaghetti	 y	 un	 momento	 después	 la

señora	Wheatley	apareció	con	un	sobre	en	la	mano.
—Ha	llegado	esto	para	ti	—dijo,	y	volvió	a	la	tele.
Era	 un	 sobre	manchado	 escrito	 a	 lápiz.	 Beth	 se	 secó	 las	manos	 y	 lo	 abrió.

Dentro	había	cinco	billetes	de	un	dólar	y	ningún	mensaje.	Se	quedó	de	pie	ante
el	fregadero	largo	rato,	sujetando	los	billetes.

Las	 píldoras	 verdes	 costaban	 cuatro	 dólares	 por	 frasco	 de	 cincuenta.	 La
etiqueta	decía:	«Tres	recetas».	Beth	pagó	con	cuatro	billetes	de	un	dólar.	Volvió
a	 casa	 rápidamente	 y	 guardó	 de	 nuevo	 la	 receta	 en	 la	 mesa	 de	 la	 señora
Wheatley.



Cuatro

Habían	 emplazado	 una	 mesa	 a	 la	 entrada	 del	 gimnasio,	 y	 ante	 ella	 había
sentados	dos	hombres	con	camisas	blancas.	Tras	ellos,	filas	de	largas	mesas	con
tableros	de	ajedrez	verdes	y	blancos.	La	 sala	 estaba	 llena	de	gente	hablando	y
unos	pocos	jugando:	la	mayoría	eran	hombres	jóvenes	o	chicos.	Beth	vio	a	una
mujer	y	a	ninguna	persona	de	color.	Clavado	a	la	mesa	cerca	del	hombre	de	la
izquierda	había	un	cartel	que	decía	 INSCRIPCIONES	AQUÍ.	Beth	se	acercó	a	él	con
los	cinco	dólares.
—¿Tienes	reloj?	—preguntó	el	hombre.
—No.
—Tenemos	 un	 sistema	 de	 reloj	 compartido.	 Si	 tu	 oponente	 no	 tiene	 reloj,

vuelve	 a	 la	 mesa.	 La	 partida	 empieza	 dentro	 de	 veinte	 minutos.	 ¿Cuál	 es	 tu
puntuación?
—No	tengo	puntuación.
—¿Has	jugado	en	algún	torneo	antes?
—No.
El	hombre	señaló	el	dinero	de	Beth.
—¿Seguro	que	quieres	hacer	esto?
Ella	tan	solo	se	lo	quedó	mirando.
—Te	pondré	en	principiantes	—dijo	él.
—No	—replicó	Beth—.	No	soy	una	principiante.
El	otro	joven	los	había	estado	observando.
—Si	 eres	 una	 jugadora	 sin	 puntuación,	 vas	 a	 principiantes	 con	 la	 gente	 de

menos	de	seiscientos	puntos	—dijo.
Beth	 apenas	había	prestado	atención	 a	 las	puntuaciones	de	 las	 categorías	 en



Chess	Review,	pero	sabía	que	los	maestros	tenían	al	menos	2.200.
—¿Cuál	es	el	premio	para	los	principiantes?
—Veinte.
—¿Y	la	otra	sección?
—El	primer	premio	del	Abierto	son	cien.
—¿Va	en	contra	de	alguna	norma	que	esté	en	el	Abierto?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	ninguna	regla,	exactamente,	pero...
—Entonces	póngame	ahí.	—Beth	tendió	los	billetes.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	una	tarjeta	para	que	la	rellenara.
—Hay	 tres	 tipos	que	 tienen	puntuaciones	de	más	de	mil	ochocientos.	Puede

que	aparezca	Beltik,	y	es	el	campeón	del	estado.	Te	comerán	viva.
Ella	 tomó	 un	 bolígrafo	 y	 empezó	 a	 rellenar	 la	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y

dirección.	Donde	un	espacio	en	blanco	decía	«Puntuación»	puso	un	gran	cero.
Devolvió	la	tarjeta.
Empezaron	con	veinte	minutos	de	retraso.	Tardaron	un	rato	en	establecer	las

parejas.	Cuando	estaban	poniendo	los	nombres	en	la	pizarra,	Beth	le	preguntó	al
hombre	que	tenía	al	lado	si	lo	hacían	al	azar.
—No	—respondió	 el	 hombre—.	 Lo	 hacen	 por	 puntuaciones	 en	 la	 primera

ronda.	Después,	 los	ganadores	 juegan	con	 los	ganadores,	y	 los	perdedores	 con
los	perdedores.
Cuando	 por	 fin	 sacaron	 su	 tarjeta	 decía	 «Harmon-SP-Negras».	 La	 pusieron

debajo	de	otra	que	decía	«Packer-SP-Blancas».	Las	dos	tarjetas	estaban	junto	al
número	veintisiete.	Resultaron	ser	las	dos	últimas.
Beth	se	dirigió	al	tablero	veintisiete	y	se	sentó	ante	las	piezas	negras.	Estaba

en	el	último	tablero	en	la	mesa	más	lejana.
Sentada	a	su	lado	había	una	mujer	de	unos	treinta	años.	Un	minuto	más	tarde

llegaron	 dos	 mujeres	 más.	 Una	 tenía	 unos	 veinte	 años,	 y	 la	 otra	 era	 la
contrincante	de	Beth:	una	chica	de	instituto	alta	y	gruesa.	Beth	miró	las	demás
mesas,	donde	 los	 jugadores	se	estaban	acomodando	o,	ya	sentados,	empezaban



las	partidas.	Todos	eran	varones,	la	mayoría	jóvenes.	Había	cuatro	jugadoras	en
el	torneo	y	todas	estaban	arrinconadas	al	fondo,	jugando	unas	contra	otras.
La	contrincante	de	Beth	se	sentó	con	cierta	incomodidad,	puso	su	reloj	de	dos

caras	a	un	lado	del	tablero	y	le	tendió	la	mano.
—Soy	Annette	Packer	—dijo.
Beth	notó	que	su	mano	era	grande	y	húmeda.
—Soy	Beth	Harmon.	No	entiendo	de	relojes	de	ajedrez.
Annette	pareció	aliviada	por	tener	algo	que	explicar.
—La	 cara	 del	 reloj	 a	 tu	 lado	mide	 tu	 tiempo	 de	 juego.	 Cada	 jugador	 tiene

noventa	minutos.	Después	de	mover,	pulsas	el	botón	de	arriba,	y	tu	reloj	se	para
y	empieza	el	de	tu	oponente.	Hay	banderitas	rojas	sobre	el	número	doce	de	cada
cara:	 la	 tuya	 caerá	 cuando	 se	 cumplan	 los	 noventa	 minutos.	 Si	 lo	 hace,	 has
perdido.
Beth	 asintió.	 Le	 parecía	mucho	 tiempo:	 nunca	 había	 tardado	más	 de	 veinte

minutos	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Había	 una	 hoja	 cuadriculada	 junto	 a	 cada
jugadora,	para	anotar	los	movimientos.
—Puedes	poner	mi	reloj	en	marcha	ahora	—dijo	Annette.
—¿Por	qué	todas	las	chicas	están	juntas?	—preguntó	Beth.
Annette	alzó	las	cejas.
—No	deberían.	Pero	si	ganas,	te	ascienden.
Beth	extendió	la	mano	y	pulsó	el	botón	y	el	reloj	de	Annette	empezó	a	andar.

Annette	agarró	su	peón	de	rey	algo	nerviosa	y	lo	movió	a	cuatro	rey.
—Oh	—dijo—,	es	pieza	tocada,	¿sabes?
—¿Qué	es	eso?
—No	toques	una	pieza	a	menos	que	vayas	a	moverla.	Si	 la	 tocas,	 tienes	que

moverla	a	alguna	parte.
—De	acuerdo	—dijo	Beth—.	¿No	pulsas	tu	botón?
—Lo	 siento	—dijo	 Annette,	 y	 pulsó	 su	 botón.	 El	 reloj	 de	 Beth	 empezó	 a

correr.	 Extendió	 la	 mano	 con	 firmeza	 y	 movió	 su	 peón	 de	 alfil	 de	 reina	 a	 la



cuarta	casilla.	La	defensa	siciliana.	Pulsó	el	botón	y	luego	colocó	los	codos	sobre
la	mesa,	a	cada	lado	del	tablero,	como	los	rusos	de	las	fotografías.
Empezó	a	atacar	al	octavo	movimiento.	Al	décimo	tenía	uno	de	los	alfiles	de

Annette,	 y	 al	 decimoséptimo	 su	 reina.	 Annette	 ni	 siquiera	 había	 enrocado
todavía.	Extendió	 la	mano	 y	 puso	 el	 rey	 de	 costado	 cuando	Beth	 se	 comió	 su
reina.
—Ha	 sido	 rápido	—dijo.	 Parecía	 aliviada	 de	 haber	 perdido.	 Beth	 miró	 las

caras	del	reloj.	Annette	había	consumido	treinta	minutos,	y	ella	siete.	Esperar	a
que	Annette	moviera	había	sido	el	único	problema.
La	siguiente	ronda	no	sería	hasta	las	once.	Beth	había	registrado	la	partida	con

Annette	 en	 su	 hoja,	 rodeó	 su	 nombre	 como	 ganadora	 y	 se	 fue	 al	mostrador	 y
puso	la	hoja	en	la	cesta	con	el	cartel	que	decía	GANADORES.	Era	la	primera.	Un
joven	que	parecía	estudiante	universitario	se	acercó	cuando	ella	se	marchaba	y
dejó	 su	hoja.	Beth	ya	 se	había	dado	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	 la	gente	que
había	 allí	 no	 era	 atractiva.	 Un	 montón	 tenían	 el	 pelo	 grasiento	 y	 mala	 tez;
algunos	 estaban	 gordos	 y	 mostraban	 aspecto	 nervioso.	 Pero	 este	 era	 alto	 y
anguloso	 y	 relajado,	 y	 de	 cara	 despejada	 y	 guapa.	Le	 asintió	 amistosamente	 a
Beth,	reconociéndola	como	otra	jugadora	rápida,	y	ella	le	devolvió	el	saludo.
Empezó	a	caminar	por	la	sala,	en	silencio,	mirando	algunas	de	las	partidas	en

curso.	Otra	pareja	terminó	la	suya,	y	el	ganador	fue	a	entregar	el	registro.	No	vio
ninguna	posición	que	pareciera	interesante.	En	el	tablero	número	siete,	cerca	de
la	parte	delantera	de	la	sala,	las	negras	tenían	posibilidades	de	eliminar	una	torre
con	un	movimiento	en	dos,	y	esperó	a	que	el	jugador	moviera	el	necesario	alfil.
Pero	cuando	llegó	el	momento	simplemente	intercambió	peones	en	el	centro.	No
había	visto	la	combinación.
Las	 mesas	 empezaban	 con	 el	 tablero	 número	 tres	 en	 vez	 del	 uno.	 Beth

contempló	la	sala,	las	filas	de	cabezas	inclinadas	sobre	los	tableros,	la	sección	de
principiantes	al	otro	lado	del	gimnasio.	Los	jugadores	se	levantaban	de	sus	sillas
a	medida	que	iban	terminando	la	partida.	Al	otro	lado	de	la	sala	había	una	puerta



que	 no	 había	 advertido	 antes.	 Encima	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Tableros
superiores».	Beth	se	acercó.
Era	 una	 sala	 más	 pequeña,	 no	 mucho	 mayor	 que	 el	 salón	 de	 la	 señora

Wheatley.	Había	dos	mesas	separadas	y	en	cada	una	se	desarrollaba	una	partida.
Las	mesas	 estaban	 en	 el	 centro	 y	 una	 cuerda	 de	 terciopelo	 negro	 sujeta	 entre
puntales	de	madera	 impedía	que	 los	espectadores	se	acercaran	demasiado	a	 los
jugadores.	Había	cuatro	o	cinco	personas	observando	en	silencio	las	partidas,	la
mayoría	congregadas	en	torno	al	tablero	número	uno,	a	su	izquierda.	El	jugador
alto	y	guapo	era	uno	de	ellos.
En	el	tablero	uno	había	dos	hombres	sentados	en	total	concentración.	El	reloj

entre	ellos	era	diferente	a	los	otros	que	había	visto	Beth:	más	grande	y	más	recio.
Un	hombre	era	gordo	y	calvete,	de	rasgos	morenos	como	los	rusos	de	las	fotos,	y
llevaba	 un	 traje	 oscuro	 como	 el	 de	 los	 rusos.	 El	 otro	 era	mucho	más	 joven	 y
llevaba	un	jersey	gris	sobre	una	camisa	blanca.	Se	desabrochó	las	mangas	de	la
camisa	y	se	las	recogió	hasta	los	codos,	un	brazo	cada	vez,	sin	apartar	los	ojos
del	 tablero.	 Algo	 en	 el	 estómago	 de	 Beth	 se	 estremeció.	 Esto	 era	 de	 verdad.
Contuvo	la	respiración	y	estudió	la	posición	del	 tablero.	Tardó	unos	momentos
en	 captarla:	 era	 equilibrada	 y	 difícil,	 como	 algunas	 de	 las	 partidas	 de	 los
campeonatos	de	Chess	Review.	Sabía	que	le	tocaba	mover	a	las	negras	porque	el
indicador	del	reloj	se	estaba	moviendo,	y	justo	cuando	vio	que	lo	que	hacía	falta
era	caballo	a	cinco	alfil,	el	hombre	mayor	extendió	la	mano	y	movió	su	caballo	a
cinco	alfil.
El	 tipo	 guapo	 estaba	 ahora	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Beth	 se	 le	 acercó	 y

susurró:
—¿Quiénes	son?
—Beltik	y	Cullen.	Beltik	es	el	campeón	estatal.
—¿Cuál	es	cuál?
El	hombre	alto	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Luego	contestó	en	voz	baja:
—Beltik	es	el	joven.
Eso	fue	una	sorpresa.	El	campeón	estatal	de	Kentucky	parecía	tener	la	edad	de



Fergussen.
—¿Es	un	gran	maestro?
—Está	trabajando	en	ello.	Hace	años	que	es	maestro.
—Oh	—dijo	Beth.
—Hace	falta	tiempo.	Hay	que	jugar	con	grandes	maestros.
—¿Cuánto	 tiempo?	—preguntó	Beth.	Un	hombre	que	 tenían	delante	 junto	 a

las	cuerdas	de	terciopelo	se	volvió	y	la	miró	con	furia.	El	hombre	alto	sacudió	la
cabeza,	 frunciendo	 los	 labios	 para	 indicar	 silencio.	 Beth	 volvió	 junto	 a	 las
cuerdas	y	observó	la	partida.	Otra	gente	fue	llegando	y	la	sala	empezó	a	llenarse.
Beth	conservó	su	lugar	en	primera	fila.
Había	mucha	 tensión	en	 la	mitad	del	 tablero.	Beth	 lo	estudió	durante	varios

minutos	tratando	de	decidir	qué	haría	si	le	tocara	mover,	pero	no	estaba	segura.
Era	el	turno	de	Cullen.	Esperó	durante	lo	que	le	pareció	una	horrible	eternidad.
Estaba	allí	 sentado	con	 los	puños	en	 la	 frente,	 las	 rodillas	 juntas	bajo	 la	mesa,
inmóvil.	Beltik	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 bostezó,	mirando	 divertido	 la
calva	de	Cullen	que	tenía	delante.	Beth	pudo	ver	que	tenía	muy	mal	los	dientes,
con	manchas	oscuras	y	varios	huecos,	y	que	su	cuello	no	estaba	bien	afeitado.
Finalmente	 Cullen	 movió.	 Intercambió	 caballos	 en	 el	 centro.	 Hubo	 varios

movimientos	 rápidos	 y	 la	 tensión	 se	 redujo,	 con	 cada	 jugador	 perdiendo	 un
caballo	y	un	alfil.	Cuando	a	Cullen	le	volvió	a	tocar	mover	miró	a	Beltik	y	dijo:
—¿Tablas?
—Demonios,	 no	 —respondió	 Beltik.	 Estudió	 el	 tablero	 con	 impaciencia,

torció	 el	 rostro	 de	 un	modo	 raro,	 se	 dio	 un	puñetazo	 en	 la	 palma,	 y	movió	 su
torre	a	la	séptima	fila.	A	Beth	le	gustó	el	movimiento,	y	le	gustó	el	modo	en	que
Beltik	agarraba	firmemente	sus	piezas	y	las	colocaba	con	una	grácil	floritura.
En	cinco	movimientos	más	Cullen	se	rindió.	Le	quedaban	dos	peones,	su	alfil

restante	estaba	ahogado	en	la	última	fila,	y	casi	se	le	había	consumido	el	tiempo.
Volcó	su	rey	con	una	especie	de	elegante	desdén,	extendió	la	mano	y	le	dio	un
apretón	rápido	a	Beltik,	se	levantó	y	pasó	por	encima	de	la	cuerda,	rozó	a	Beth	y
salió	de	la	habitación.	Beltik	se	levantó	y	se	desperezó.	Beth	lo	miró	de	pie	junto



al	tablero	con	el	rey	volcado,	y	algo	en	ella	se	hinchó	de	emoción.	Sintió	la	carne
de	gallina	en	los	brazos	y	piernas.
La	 siguiente	 partida	 de	 Beth	 fue	 con	 un	 hombre	 bajito	 y	 nervioso	 llamado

Cooke;	 su	 puntuación	 era	 de	 1.520.	 Lo	 escribió	 en	 lo	 alto	 de	 la	 hoja	 de
anotaciones	junto	al	tablero	trece:	«Harmon-SP:	Cooke-1.520».	Le	tocó	el	turno
de	jugar	con	blancas.	Movió	peón	cuatro	reina	y	pulsó	el	reloj	de	Cooke,	y	este
movió	al	instante	peón	cuatro	reina.	Parecía	muy	tenso	y	sus	ojos	no	dejaban	de
mirar	a	todas	partes.	No	podía	quedarse	quieto	en	la	silla.
Beth	jugó	rápido	también,	contagiándose	de	parte	de	su	impaciencia.	En	cinco

minutos	ambos	habían	desplegado	sus	piezas,	y	Cooke	empezó	un	ataque	a	 su
reina.	Adelantó	apresuradamente	un	peón,	y	ella	vio	con	sorpresa	que	no	podía
comérselo	 sin	 arriesgarse	 a	 un	 desagradable	 ataque	 doble.	 Vaciló.	 Cooke	 era
bastante	 bueno.	 La	 puntuación	 de	 1.500	 debía	 de	 significar	 algo,	 después	 de
todo.	Era	mejor	que	el	señor	Shaibel	o	el	señor	Ganz,	y	daba	un	poco	de	miedo
con	 su	 impaciencia.	Movió	 su	 torre	 hasta	 la	 casilla	 de	 salida	 del	 alfil,	 bajo	 el
peón	al	acecho.
Cooke	la	sorprendió.	Tomó	su	alfil	de	reina	y	se	comió	uno	de	los	peones	que

estaban	 junto	 al	 rey	 de	Beth,	 le	 hizo	 jaque	 y	 sacrificó	 la	 pieza.	 Ella	 se	 quedó
mirando	el	tablero,	súbitamente	insegura	durante	un	momento.	¿Qué	pretendía?
Entonces	 lo	 vio.	 Si	 picaba,	 él	 volvería	 a	 hacerle	 jaque	 con	 un	 caballo	 y
eliminaría	un	alfil.	Sería	mejor	dejarle	 el	peón	y	alejar	 el	 rey.	Su	estómago	 se
tensó	durante	un	momento;	no	le	gustaba	que	la	sorprendieran.	Tardó	un	minuto
en	ver	qué	hacer.	Movió	el	rey	pero	no	se	comió	el	alfil.
Cooke	movió	el	caballo	de	todas	formas.	Beth	intercambió	los	peones	al	otro

lado	 y	 abrió	 espacio	 a	 su	 torre.	 Cooke	 siguió	 acosando	 a	 su	 rey	 con
complicaciones.	Ella	se	dio	cuenta	entonces	de	que	en	realidad	no	había	ningún
peligro	todavía	si	no	dejaba	que	la	engañara.	Sacó	la	torre,	y	luego	dobló	con	su
reina.	 Le	 gustaba	 esa	 disposición:	 en	 su	 imaginación	 eran	 como	 dos	 cañones,
alineados	y	listos	para	disparar.
En	 tres	 movimientos	 pudo	 dispararlos.	 Cooke	 parecía	 obsesionado	 con	 las



maniobras	 que	 estaba	 preparando	 contra	 su	 rey	 y	 ciego	 a	 lo	 que	 Beth	 estaba
haciendo	 realmente.	 Sus	 movimientos	 eran	 interesantes,	 pero	 ella	 vio	 que	 no
tenían	 ninguna	 solidez	 porque	 no	 abarcaban	 todo	 el	 tablero.	 Si	 ella	 hubiera
estado	jugando	solamente	para	evitar	el	jaque	mate,	él	la	habría	vencido	al	cuarto
movimiento	 después	 de	 su	 primer	 jaque	 con	 el	 alfil.	 Pero	 lo	 clavó	 al	 tercero.
Sintió	que	 la	sangre	se	agolpaba	en	su	rostro	cuando	vio	 la	forma	de	 lanzar	su
torre.	 Tomó	 la	 reina	 y	 la	 desplazó	 hasta	 la	 última	 fila,	 ofreciéndola	 a	 la	 torre
negra	que	estaba	allí,	todavía	intacta.	Cooke	dejó	de	rebullirse	un	momento	y	la
miró	 a	 la	 cara.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Entonces	 él	 estudió	 la	 posición,	 y
siguió	estudiándola.	Finalmente,	extendió	la	mano	y	comió	la	reina	con	su	torre.
Algo	dentro	de	Beth	quiso	saltar	y	gritar.	Pero	se	contuvo,	extendió	la	mano,

empujó	su	alfil	una	casilla	y	dijo	tranquilamente:
—Jaque.
Cooke	empezó	a	mover	su	rey	y	se	detuvo.	De	pronto	vio	lo	que	iba	a	pasar:

iba	a	perder	su	reina	y	esa	torre	con	la	que	acababa	de	capturar	también.	La	miró.
Ella	 permaneció	 allí	 sentada,	 impasible.	 Cooke	 volvió	 su	 atención	 hacia	 el
tablero	 y	 lo	 estudió	 durante	 varios	 minutos,	 rebulléndose	 en	 su	 asiento	 y
frunciendo	el	ceño.	Entonces	miró	a	Beth	y	dijo:
—¿Tablas?
Beth	negó	con	la	cabeza.
Cooke	volvió	a	hacer	una	mueca.
—Me	has	vencido.	Abandono.	—Se	levantó	y	extendió	la	mano—.	No	lo	he

visto	venir.	—Su	sonrisa	era	sorprendentemente	cálida.
—Gracias	—dijo	Beth,	estrechándole	la	mano.
Hicieron	una	pausa	para	almorzar	y	Beth	compró	un	sándwich	y	leche	en	un

drugstore	cercano	al	instituto.	Se	lo	comió	sola	en	el	mostrador	y	se	marchó.
Su	tercera	partida	fue	con	un	hombre	mayor	que	llevaba	un	chaleco	de	punto.

Se	llamaba	Kaplan	y	su	puntuación	era	de	1.694.	Ella	jugó	con	las	negras,	usó	la
defensa	 Nimzo-india,	 y	 lo	 derrotó	 en	 treinta	 y	 cuatro	 movimientos.	 Podría
haberlo	 hecho	 más	 rápido,	 pero	 él	 era	 hábil	 defendiéndose,	 aunque	 con	 las



blancas	un	jugador	debería	ir	al	ataque.	Cuando	abandonó	ella	había	descubierto
su	 rey	 y	 tenía	 un	 alfil	 a	 punto	 de	 ser	 capturado,	 y	 ella	 tenía	 dos	 peones
adelantados.	Él	pareció	aturdido.	Algunos	jugadores	más	se	habían	congregado
para	verlos.
Eran	 las	 tres	 y	 media	 cuando	 terminaron.	 Kaplan	 había	 jugado	 con

enloquecedora	 lentitud,	 y	 Beth	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 durante	 varios
movimientos,	para	sacudirse	la	energía.	Cuando	llevó	la	hoja	de	anotaciones	con
su	 nombre	 rodeado	 por	 un	 círculo,	 la	 mayoría	 de	 las	 demás	 partidas	 habían
terminado	y	el	torneo	hacía	una	pausa	para	la	cena.	Habría	una	ronda	a	las	ocho
esa	 noche,	 y	 luego	 tres	más	 el	 sábado.	La	 ronda	 final	 sería	 el	 domingo	por	 la
mañana,	a	las	once.
Beth	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	lavó	la	cara	y	las	manos;	era	sorprendente	lo

pegajosa	 que	 estaba	 su	 piel	 después	 de	 tres	 partidas	 de	 ajedrez.	 Se	miró	 en	 el
espejo,	bajo	las	duras	luces,	y	vio	lo	que	siempre	había	visto:	la	cara	redonda	y
nada	 interesante	 y	 el	 pelo	 descolorido.	 Pero	 había	 algo	 diferente.	 Las	mejillas
estaban	ahora	sonrosadas,	y	sus	ojos	parecían	más	vivos	que	nunca.	Por	primera
vez	en	su	vida	le	gustó	lo	que	veía	en	el	espejo.
En	 la	 mesa	 de	 la	 entrada	 los	 dos	 jóvenes	 que	 la	 habían	 inscrito	 estaban

colocando	 un	 cartel	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Algunos	 jugadores	 se	 habían
congregado	alrededor,	el	guapo	entre	ellos.	Beth	se	acercó.	El	título	de	la	parte
superior,	 escrito	 con	 rotulador,	 decía	 IMBATIDOS.	 Había	 cuatro	 nombres	 en	 la
lista.	Debajo	del	todo	ponía	HARMON;	Beth	contuvo	la	respiración	al	verlo.	Y	en
lo	alto	de	la	lista	aparecía	BELTIK.
—Tú	eres	Harmon,	¿verdad?	—Era	el	guapo	quien	preguntaba.
—Sí.
—Adelante,	chica	—dijo	él,	sonriendo.
En	 ese	 momento,	 el	 joven	 que	 había	 intentado	 ponerla	 en	 la	 sección	 de

principiantes	gritó	desde	la	mesa:
—¡Harmon!
Ella	se	dio	media	vuelta.



—Parece	que	tenías	razón,	Harmon	—le	dijo	el	muchacho.

La	 señora	 Wheatley	 estaba	 comiendo	 carne	 con	 puré	 de	 patatas	 en	 una
bandeja	 de	 comida	 preparada	 cuando	Beth	 llegó.	 En	 la	 tele	 estaba	 puesto	Bat
Masterson,	muy	fuerte.
—La	 tuya	 está	 en	 el	 horno	—dijo	 la	 señora	Wheatley.	Estaba	 sentada	 en	 el

sillón	de	cretona	con	el	plato	de	aluminio	en	una	bandeja	sobre	el	regazo.	Tenía
las	medias	enrolladas	hasta	el	borde	de	las	zapatillas	negras.
Durante	 la	 publicidad,	mientras	Beth	 se	 comía	 las	 zanahorias	 de	 su	 comida

precocinada,	la	señora	Wheatley	preguntó:
—¿Cómo	te	ha	ido,	querida?
—Gané	tres	partidas.
—Qué	 bien	—dijo	 la	 señora	Wheatley,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 un	 caballero

mayor	que	hablaba	del	alivio	que	le	producía	el	laxante	Haley.

Esa	noche	Beth	se	enfrentó	en	el	tablero	seis	a	un	joven	feúcho	llamado	Klein.
Su	 puntuación	 era	 de	 1.794.	 Algunas	 de	 las	 partidas	 que	 aparecían	 en	Chess
Review	eran	de	jugadores	de	niveles	inferiores	a	ese.
Beth	 llevaba	 las	 blancas,	 y	 jugó	 peón	 cuatro	 rey,	 esperando	 la	 siciliana.

Conocía	 la	 siciliana	mejor	que	ninguna	otra	cosa.	Pero	Klein	 jugó	peón	cuatro
rey	y	luego	lanzó	en	fianchetto	su	alfil	de	rey,	colocándolo	en	la	esquina	sobre	su
rey	 enrocado.	 No	 estaba	 segura,	 pero	 le	 parecía	 que	 este	 tipo	 de	 apertura	 se
llamaba	«Irregular».
A	 la	mitad	de	 la	partida	 las	cosas	 se	complicaron.	Beth	no	estaba	 segura	de

qué	 hacer	 y	 decidió	 retirar	 un	 alfil.	 Puso	 el	 índice	 sobre	 la	 pieza	 e
inmediatamente	vio	que	sería	mejor	mover	peón	cuatro	reina.	Extendió	la	mano
hacia	el	peón	de	reina.
—Lo	siento	—dijo	Klein—.	Pieza	tocada.
Ella	lo	miró.



—Tienes	que	mover	el	alfil	—dijo	él.
Ella	notó	en	su	 rostro	que	se	alegraba	de	decirlo.	Probablemente	había	visto

qué	podía	hacer	ella	si	movía	el	peón.
Beth	se	encogió	de	hombros	y	trató	de	parecer	despreocupada,	pero	por	dentro

estaba	 sintiendo	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 antes	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.
Estaba	 asustada.	Movió	 el	 alfil	 a	 cuatro	 alfil,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cruzó	 las
manos	 sobre	 su	 regazo.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Tendría	 que	 haber
movido	el	peón.
Miró	 a	 Klein	 a	 la	 cara	 mientras	 este	 estudiaba	 el	 tablero.	 Después	 de	 un

momento,	vio	una	sonrisita	maliciosa.	Empujó	su	peón	de	reina	hasta	la	quinta
casilla,	golpeó	el	reloj	con	fuerza	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
Iba	 a	 eliminar	 uno	 de	 sus	 alfiles.	 Y	 bruscamente	 el	 miedo	 de	 Beth	 fue

sustituido	 por	 la	 furia.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 tablero	 y	 apoyó	 las	mejillas	 en	 sus
palmas,	estudiándolo	intensamente.
Tardó	casi	diez	minutos,	pero	lo	encontró.	Movió	y	se	echó	hacia	atrás.
Klein	 apenas	 pareció	 darse	 cuenta.	 Comió	 el	 alfil	 como	 ella	 esperaba	 que

hiciera.	Beth	avanzó	su	peón	de	 torre	de	 reina	hasta	el	otro	 lado	del	 tablero,	y
Klein	soltó	un	gruñidito	pero	movió	con	rapidez,	empujando	de	nuevo	el	peón	de
reina	hacia	delante.	Beth	sacó	su	caballo,	cubriendo	el	siguiente	paso	del	peón,	y
más	importante,	atacando	la	torre	de	Klein.	Él	movió	la	torre.	En	el	estómago	de
Beth	 algo	 empezaba	 a	 desenroscarse.	 Su	 visión	 parecía	 enormemente	 aguda,
como	 si	 pudiera	 leer	 la	 letra	 más	 pequeña	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Movió	 el
caballo,	atacando	de	nuevo	a	la	torre.
Klein	la	miró,	molesto.	Estudió	el	tablero	y	movió	la	torre,	a	la	misma	casilla

que	Beth	ya	sabía	que	 la	movería	desde	dos	 jugadas	antes.	Colocó	su	 reina	en
cinco	alfil,	justo	sobre	el	rey	enrocado	de	Klein.
Todavía	con	aspecto	molesto	y	seguro	de	sí	mismo,	Klein	sacó	un	caballo	para

defender.	Beth	tomó	su	reina,	el	rostro	enrojecido,	y	comió	el	peón	delante	del
rey,	sacrificándola.
Él	observó	y	tomó	la	reina.	No	había	otra	cosa	que	pudiera	hacer	para	salir	del



jaque.
Beth	sacó	el	alfil	para	otro	jaque.	Klein	interpuso	el	peón,	como	ella	ya	sabía.
—Mate	en	dos	—dijo	Beth	tranquilamente.
Klein	la	miró	con	expresión	furiosa.
—¿Qué	quieres	decir?
La	voz	de	Beth	seguía	muy	tranquila.
—La	torre	hará	el	siguiente	jaque	y	luego	el	caballo	hará	mate.
Él	hizo	una	mueca.
—Mi	reina...
—Su	reina	quedará	clavada	después	de	que	mueva	el	rey.
Él	miró	de	nuevo	el	tablero	y	estudió	la	posición.
—¡Mierda!	—dijo	entonces.	No	volcó	su	rey	ni	le	ofreció	la	mano	a	Beth.	Se

levantó	de	la	mesa	y	se	marchó,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.
Beth	tomó	su	lápiz	y	rodeó	con	un	círculo	HARMON	en	la	hoja	de	anotaciones.
Cuando	 se	 marchó	 a	 las	 diez	 había	 tres	 nombres	 en	 la	 lista	 de	 IMBATIDOS.

HARMON	seguía	estando	abajo	del	todo.	BELTIK	seguía	arriba.
Esa	noche,	en	su	habitación,	no	pudo	dormir	por	la	forma	en	que	las	partidas

se	repetían	una	y	otra	vez	en	su	cabeza	mucho	después	de	que	hubiera	dejado	de
disfrutarlas.
Después	de	varias	horas	se	levantó	de	la	cama	y	con	su	pijama	azul	se	acercó

a	las	ventanas	del	dormitorio.	Alzó	una	persiana	y	contempló	los	árboles	recién
pelados	a	la	luz	de	la	farola,	y	las	casas	oscuras	más	allá	de	los	árboles.	La	calle
estaba	silenciosa	y	vacía.	Había	una	rebanada	de	luna,	parcialmente	oscurecida
por	las	nubes.	El	aire	estaba	helado.
Beth	había	aprendido	a	no	creer	en	Dios	durante	su	estancia	en	la	capilla	de

Methuen,	y	nunca	rezaba.	Pero	ahora	dijo,	en	un	susurro:
—Por	favor,	Dios,	déjame	jugar	con	Beltik	y	hacerle	jaque	mate.
En	el	cajón	de	su	cómoda,	en	la	funda	del	cepillo	de	dientes,	había	diecisiete

píldoras	verdes,	y	unas	cuantas	más	en	una	cajita	en	el	estante	del	armario.	Había
pensado	antes	 en	 tomarse	dos	para	que	 la	 ayudaran	a	dormir.	Pero	no	 lo	hizo.



Volvió	a	 la	cama,	agotada	ahora	y	con	 la	mente	en	blanco,	y	durmió	como	un
tronco.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 esperaba	 tener	 que	 jugar	 con	 alguien	 con	 una
puntuación	de	más	de	1.800.	El	hombre	de	la	inscripción	había	dicho	que	había
tres	que	tenían	esa	marca	tan	alta.	Pero	en	los	emparejamientos	apareció	jugando
con	negras	contra	alguien	 llamado	Townes	que	 tenía	una	puntuación	de	1.724.
Era	menos	que	su	última	partida,	la	noche	antes.	Fue	a	la	mesa	y	preguntó.
—Así	 son	 las	 cosas,	 Harmon	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca—.

Considérate	afortunada.
—Quiero	jugar	con	los	mejores.
—Tienes	que	conseguir	una	puntuación	antes	de	que	eso	suceda.
—¿Cómo	consigo	una	puntuación?
—Juegas	treinta	partidas	en	torneos	de	la	FAA	y	luego	esperas	cuatro	meses.

Así	es	como	se	consigue	una	puntuación.
—Es	demasiado	tiempo.
El	hombre	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Qué	edad	tienes,	Harmon?
—Trece	años.
—Eres	la	persona	más	joven	de	la	sala.	Puedes	esperar	por	la	puntuación.
Beth	se	puso	furiosa.
—Quiero	jugar	contra	Beltik.
El	otro	hombre	de	la	mesa	intervino.
—Si	ganas	tus	siguientes	tres	partidas,	cariño.	Y	si	Beltik	hace	lo	mismo.
—Las	ganaré	—dijo	Beth.
—No,	 no	 lo	 harás,	 Harmon	 —dijo	 el	 primer	 joven—.	 Tendrás	 que	 jugar

contra	Sizemore	y	Goldmann	primero,	y	no	podrás	derrotarlos	a	los	dos.
—Sizemore	y	Goldmann,	una	mierda	—dijo	el	otro	hombre—.	El	tipo	contra

el	que	vas	a	jugar	está	infravalorado.	Juega	de	primer	tablero	en	el	equipo	de	la



universidad	 y	 el	 mes	 pasado	 quedó	 quinto	 en	 Las	 Vegas.	 No	 dejes	 que	 la
puntuación	te	engañe.
—¿Qué	hay	en	Las	Vegas?	—preguntó	Beth.
—El	Abierto	de	Estados	Unidos.

Beth	 se	 dirigió	 al	 tablero	 cuatro.	 El	 hombre	 sentado	 tras	 las	 piezas	 blancas
sonrió	 cuando	 la	 vio	 acercarse.	 Era	 el	 alto	 y	 guapo.	 Beth	 se	 sintió	 un	 poco
nerviosa	al	verlo.	Parecía	una	estrella	de	cine.
—Hola,	Harmon	—dijo,	 tendiendo	 la	mano—.	Creo	 que	 ya	 hemos	 hablado

antes.
Ella	estrechó	con	 torpeza	su	manaza	y	se	sentó.	Hubo	una	pausa	durante	un

largo	minuto	ante	de	que	él	dijera:
—¿Quieres	poner	en	marcha	mi	reloj?
—Lo	siento	—respondió	Beth.	Extendió	la	mano,	casi	derribó	el	reloj	pero	lo

detuvo	a	tiempo—.	Lo	siento	—repitió,	casi	inaudiblemente.	Pulsó	el	botón	y	el
reloj	empezó	a	sonar.	Miró	el	tablero,	las	mejillas	ardiendo.
Él	movió	peón	cuatro	 rey,	y	ella	 respondió	con	 la	 siciliana.	Él	continuó	con

movimientos	 de	 libro	 y	 ella	 siguió	 con	 la	 variante	 Dragón.	 Intercambiaron
peones	 en	 el	 centro.	 Gradualmente,	 Beth	 recuperó	 la	 compostura	 al	 ejecutar
estos	movimientos	mecánicos,	y	lo	miró	por	encima	del	tablero.	Él	estaba	atento
a	 las	 piezas,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Pero	 incluso	 con	 el	 gesto	 torcido	 y	 el	 pelo
ligeramente	 despeinado	 era	 guapo.	 Beth	 sintió	 algo	 extraño	 en	 el	 estómago
mientras	lo	miraba,	con	sus	hombros	anchos	y	su	tez	clara	y	el	ceño	arrugado	en
gesto	de	concentración.
La	 sorprendió	 al	 sacar	 su	 reina.	 Era	 un	 movimiento	 arriesgado,	 y	 ella	 lo

estudió	 durante	 un	 rato	 y	 vio	 que	 no	 había	 ninguna	 debilidad	 en	 él.	 Sacó	 su
propia	reina.	Él	movió	un	caballo	a	la	quinta	fila,	y	Beth	movió	un	caballo	a	la
quinta	fila.	Él	le	hizo	jaque	con	un	alfil,	y	ella	defendió	con	un	peón.	El	alfil	se
retiró.	 Beth	 se	 sentía	 animada	 ahora,	 y	 sus	 dedos	 eran	 ágiles	 con	 las	 piezas.
Ambos	 jugadores	empezaron	a	mover	 rápidamente,	pero	con	 tranquilidad.	Ella



hizo	un	jaque	no	amenazante,	y	él	se	retiró	con	delicadeza	y	empezó	a	avanzar
peones.	Ella	lo	detuvo	con	una	clavada	y	luego	hizo	una	finta	con	una	torre	en	el
lado	de	 la	 reina.	Él	no	se	dejó	engañar	por	 la	 finta	y,	 sonriendo,	 se	salió	de	 la
clavada	 y	 en	 su	 siguiente	 movimiento	 continuó	 avanzando	 peones.	 Beth	 se
retiró,	ocultando	su	rey	con	una	torre	de	reina.	Se	sentía	despejada	y	divertida,
aunque	su	rostro	se	mantenía	serio.	Continuaron	su	baile.
Se	 entristeció	 cuando	 vio	 cómo	 derrotarlo.	 Fue	 después	 del	 decimonoveno

movimiento,	y	se	resistió	a	ello	cuando	afloró	en	su	mente:	odiaba	poner	fin	al
agradable	ballet	que	habían	bailado	juntos.	Pero	ahí	estaba:	cuatro	movimientos
y	 él	 tendría	 que	 perder	 una	 torre	 o	 algo	 peor.	 Beth	 vaciló	 e	 inició	 el	 primer
movimiento	de	la	secuencia.
Él	 no	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando	 hasta	 dos	 movimientos	 después,	 cuando

frunció	el	ceño	y	dijo:
—¡Santo	Dios,	Harmon,	voy	a	perder	una	torre!
A	ella	 le	encantó	 su	voz,	 la	 forma	en	que	 lo	dijo.	Él	 sacudió	 la	cabeza,	con

aturdimiento	burlón;	a	ella	le	encantó	también.
Algunos	 jugadores	 que	 habían	 terminado	 sus	 partidas	 se	 habían	 congregado

alrededor	 del	 tablero,	 y	 un	 par	 susurraban	 comentando	 la	maniobra	 que	 había
hecho	Beth.
Townes	siguió	jugando	durante	cinco	movimientos	más,	y	Beth	lo	lamentó	de

veras	cuando	se	rindió,	volcó	su	rey	y	dijo:
—¡Maldición!
Pero	se	levantó,	extendió	la	mano	y	le	sonrió.
—Eres	una	jugadora	cojonuda,	Harmon.	¿Qué	edad	tienes?
—Trece	años.
Él	silbó.
—¿A	qué	instituto	vas?
—A	Fairfield	Junior.
—Sí	—dijo	él—.	Sé	dónde	está.
Era	todavía	más	guapo	que	una	estrella	de	cine.



Una	hora	más	tarde	Beth	se	enfrentó	a	Goldmann	en	el	tablero	tres.	Entró	en
la	sala	del	torneo	exactamente	a	las	once,	y	la	gente	que	estaba	allí	de	pie	dejó	de
hablar	al	verla.	Todos	la	miraron.	Oyó	a	alguien	susurrar	«trece	puñeteros	años»,
e	inmediatamente	en	su	mente,	junto	con	la	exultante	sensación	que	el	susurro	le
había	provocado,	surgió	el	pensamiento:	Podría	haber	hecho	esto	a	los	ocho.
Goldmann	 era	 duro	 y	 silencioso	 y	 lento.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 grueso,	 y

jugaba	 las	 piezas	 negras	 como	 un	 general	 arisco	 entrenado	 en	 la	 defensa.
Durante	 la	 primera	 hora	 se	 escapó	 de	 todo	 lo	 que	 Beth	 intentaba.	 Todas	 las
piezas	que	tenía	estaban	protegidas:	parecía	que	había	el	doble	de	peones	que	de
costumbre	para	protegerlo.
Beth	se	puso	nerviosa	durante	las	largas	esperas	para	que	moviese.	Una	vez,

después	de	avanzar	un	alfil,	se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Algo	le	dolía	en
el	abdomen,	y	se	sentía	un	poco	débil.	Se	lavó	la	cara	con	agua	fría	y	se	la	secó
con	una	toallita	de	papel.	Cuando	se	marchaba,	entró	la	chica	contra	la	que	había
jugado	la	primera	partida.	Packer.	Pareció	alegrarse	de	verla.
—Estás	ascendiendo,	¿no?	—dijo.
—Hasta	ahora	—respondió	Beth,	sintiendo	otra	punzada	en	el	vientre.
—He	oído	que	te	enfrentas	a	Goldmann.
—Sí.	Tengo	que	volver.
—Claro	—dijo	 Packer—,	 claro.	 Dale	 una	 paliza,	 ¿quieres?	Dale	 una	 buena

paliza.
De	repente,	Beth	sonrió.
—De	acuerdo	—dijo.
Cuando	 regresó,	 vio	 que	 Goldmann	 había	movido	 y	 que	 su	 reloj	 estaba	 en

marcha.	Él	estaba	allí	sentado,	con	aspecto	aburrido.	Beth	se	sintió	refrescada	y
preparada.	 Se	 sentó	 y	 vació	 su	mente	 de	 todo	 excepto	 de	 los	 sesenta	 y	 cuatro
escaques	que	tenía	delante.	Después	de	un	minuto	vio	que	si	atacaba	por	ambos
flancos	 simultáneamente,	 como	 hacía	 a	 veces	 Morphy,	 Goldmann	 tendría
dificultades	para	jugar	sobre	seguro.	Movió	peón	cuatro	torre	de	reina.
Funcionó.	Después	de	cinco	movimientos	más	abrió	su	rey	un	poco,	y	después



de	otros	tres	se	lanzó	a	su	yugular.	No	le	prestó	ninguna	atención	a	Goldmann	ni
a	la	multitud	ni	a	la	parte	inferior	de	su	abdomen	ni	al	sudor	que	había	empezado
a	 correrle	 por	 la	 frente.	 Jugaba	 solo	 contra	 el	 tablero,	 con	 líneas	 de	 fuerza
marcadas	 para	 ella	 en	 su	 superficie:	 los	 pequeños	 campos	 tenaces	 para	 los
peones,	el	enorme	para	la	reina,	las	gradaciones	intermedias.	Justo	antes	de	que
el	reloj	de	Goldmann	estuviera	a	punto	de	agotarse,	le	dio	mate.
Cuando	 rodeó	 su	 nombre	 en	 la	 hoja	 de	 anotaciones	 miró	 de	 nuevo	 la

puntuación.	Era	1.997.	La	gente	aplaudía.
Fue	 directamente	 al	 lavabo	 de	 chicas	 y	 descubrió	 que	 había	 empezado	 a

menstruar.	 Durante	 un	 momento,	 mientras	 miraba	 el	 agua	 teñida	 de	 rojo	 ahí
abajo,	sintió	como	si	hubiera	sucedido	algo	catastrófico.	¿Había	sangrado	en	la
silla	del	tablero	tres?	¿Estaba	la	gente	mirando	las	manchas	de	su	sangre?	Pero
vio	 con	 alivio	 que	 sus	 bragas	 de	 algodón	 apenas	 estaban	 manchadas.	 Pensó
bruscamente	en	Jolene.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	no	habría	tenido	ni	idea	de	lo
que	estaba	sucediendo.	Nadie	más	le	había	dicho	una	palabra	sobre	esto,	desde
luego	no	la	señora	Wheatley.	Sintió	un	súbito	cariño	por	Jolene,	y	recordó	que
también	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 «en	 una	 emergencia».	 Beth
empezó	 a	 tirar	 del	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 y	 lo	 dobló	 en	 un	 rectángulo
compacto.	 El	 dolor	 de	 su	 abdomen	 había	 menguado.	 Estaba	 menstruando,	 y
acababa	de	derrotar	a	Goldmann:	1.997.	Colocó	el	papel	doblado	dentro	de	sus
bragas,	se	las	subió,	se	alisó	la	falda	y	regresó	confiada	a	la	zona	de	juego.

Beth	 había	 visto	 a	 Sizemore	 antes;	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 feo	 y	 de	 rostro
fino	 que	 fumaba	 cigarrillos	 continuamente.	 Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 fue
campeón	estatal	antes	de	Beltik.	Jugaría	contra	él	en	el	tablero	dos	de	la	sala	con
el	cartel	que	decía	«Tableros	superiores».
Sizemore	no	había	 llegado	 todavía,	pero	a	 su	 lado,	 en	el	 tablero	uno,	Beltik

miraba	 en	 su	 dirección.	Beth	 lo	miró	 y	 luego	 apartó	 la	mirada.	 Faltaban	 unos
minutos	para	las	tres.	Las	luces	de	esta	sala	más	pequeña	(bombillas	peladas	bajo



una	lámpara	de	protección	metálica)	parecían	más	brillantes	que	por	la	mañana,
y	durante	un	instante	el	brillo	del	suelo	encerado	con	sus	líneas	rojas	pintadas	le
resultó	cegador.
Sizemore	 llegó,	 peinándose	 el	 pelo	 de	manera	 nerviosa.	De	 sus	 labios	 finos

colgaba	 un	 cigarrillo.	Mientras	 echaba	 hacia	 atrás	 su	 silla,	 Beth	 sintió	 que	 se
ponía	muy	tensa.
—¿Preparada?	—preguntó	Sizemore	hoscamente,	guardándose	el	peine	en	el

bolsillo	de	la	camisa.
—Sí	—respondió	ella,	y	pulsó	el	reloj.
Él	jugó	peón	cuatro	rey	y	luego	sacó	el	peine	y	empezó	a	morderlo	igual	que

la	gente	muerde	el	extremo	del	borrador	de	un	lápiz.	Apenas	miraba	a	Beth,	sino
que	 se	 concentraba	 en	 el	 tablero,	 agitándose	 a	 veces	 en	 el	 asiento	mientras	 se
peinaba	y	dividía	y	volvía	a	recolocarse	el	pelo.	La	partida	estaba	igualada,	y	no
había	ninguna	debilidad	por	ninguno	de	los	dos	bandos.	No	había	nada	que	hacer
sino	buscar	las	mejores	casillas	para	los	caballos	y	alfiles	y	esperar.	Beth	movía,
anotaba	 el	movimiento	 en	 su	 hoja	 y	 se	 acomodaba	 en	 su	 silla.	Después	 de	 un
rato,	la	multitud	empezó	a	congregarse	ante	las	cuerdas.	Ella	los	miraba	de	vez
en	cuando.	Había	más	gente	viéndola	jugar	a	ella	que	a	Beltik.	Siguió	mirando	el
tablero,	esperando	a	que	algo	se	despejara.	Una	vez	cuando	alzó	la	cabeza	vio	a
Annette	Packer	de	pie	al	fondo.	Packer	sonrió	y	Beth	le	asintió.
De	vuelta	 al	 tablero,	Sizemore	 sacó	un	caballo	a	 cinco	 reina,	 el	mejor	 lugar

para	situar	un	caballo.	Beth	frunció	el	ceño:	no	podía	echarlo	de	allí.	Las	piezas
estaban	 congregadas	 en	 el	 centro	 del	 tablero	 y	 durante	 un	momento	 perdió	 la
sensación	 de	 controlarlas.	 Sentía	 punzadas	 ocasionales	 en	 el	 abdomen.	 Podía
sentir	el	grueso	fajo	de	papel	entre	sus	muslos.	Se	acomodó	en	la	silla	y	miró	con
determinación	el	tablero.	Esto	no	iba	bien.	Sizemore	le	estaba	ganando	terreno.
Lo	miró	a	la	cara.	Había	guardado	el	peine	y	miraba	las	piezas	que	tenía	delante
con	 satisfacción.	 Beth	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 hundiendo	 los	 puños	 en	 sus
mejillas,	 y	 trató	 de	 penetrar	 la	 posición.	 Algunas	 personas	 del	 público
susurraban.	 Con	 esfuerzo,	 apartó	 las	 distracciones	 de	 su	 mente.	 Era	 hora	 de



contraatacar.	Si	movía	el	caballo	a	la	izquierda...	No.	Si	abría	la	diagonal	larga
para	su	alfil	blanco...	Eso	era.	Adelantó	el	peón,	y	el	poder	de	su	alfil	se	triplicó.
La	 imagen	 empezó	 a	 despejarse.	 Se	 acomodó	 en	 su	 silla	 e	 inspiró
profundamente.
Durante	 los	 cinco	 movimientos	 siguientes	 Sizemore	 siguió	 adelantando

piezas,	 pero	 Beth,	 viendo	 los	 límites	 de	 lo	 que	 podía	 hacerle,	 mantuvo	 su
atención	fija	en	la	esquina	superior	izquierda	del	tablero,	en	el	lado	de	la	reina	de
Sizemore.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 colocó	 su	 alfil	 en	 mitad	 de	 las	 piezas
agrupadas	 allí,	 plantándolo	 en	 la	 casilla	 dos	 del	 caballo	 de	 él.	 Desde	 donde
estaba	ahora,	dos	de	las	piezas	de	Sizemore	podían	comérselo,	pero	si	alguna	lo
hacía	tendría	problemas.
Lo	miró.	Había	vuelto	a	sacar	el	peine	y	se	lo	estaba	pasando	por	el	pelo.	Su

reloj	corría.
Tardó	 quince	 minutos	 en	 hacer	 el	 movimiento,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 una

sorpresa.	Comió	el	alfil	con	su	torre.	¿No	sabía	que	era	una	tontería	sacar	la	torre
de	la	fila	de	atrás?	¿No	se	daba	cuenta?	Miró	de	nuevo	al	tablero,	comprobó	otra
vez	la	posición	y	sacó	su	reina.
Él	 no	 lo	 vio	 hasta	 después	 de	 su	 siguiente	movimiento,	 y	 su	 juego	 se	 hizo

pedazos.	Todavía	tenía	el	peine	en	la	mano	seis	movimientos	más	tarde	cuando
ella	movió	su	peón	de	reina,	pasado,	a	la	sexta	fila.	Él	desplazó	la	torre	bajo	el
peón.	Ella	 la	 atacó	 con	 su	 alfil.	 Sizemore	 se	 levantó,	 se	 guardó	 el	 peine	 en	 el
bolsillo,	extendió	la	mano	hacia	el	tablero	y	volcó	su	rey.
—Tú	ganas	—dijo	sombrío.	El	aplauso	fue	estentóreo.
Después	de	entregar	la	hoja	de	anotaciones,	Beth	esperó	mientras	el	joven	la

comprobaba,	hacía	una	marca	en	una	 lista	que	 tenía	delante,	 se	 levantaba	y	 se
dirigía	 al	 tablón	 de	 anuncios.	 Le	 quitó	 las	 chinchetas	 a	 la	 tarjeta	 que	 decía
SIZEMORE	y	la	tiró	a	una	papelera	de	metal	verde.	Luego	quitó	las	chinchetas	de
la	última	tarjeta	y	la	colocó	donde	estaba	la	de	Sizemore.	La	lista	de	IMBATIDOS

decía	ahora:	BELTIK,	HARMON.
Cuando	 Beth	 se	 dirigía	 al	 lavabo	 de	 chicas,	 Beltik	 salió	 de	 «Tableros



superiores»	a	paso	rápido,	con	aspecto	de	estar	satisfecho	de	sí	mismo.	Llevaba
la	 hojita	 de	 puntuaciones,	 camino	 de	 la	 cesta	 de	 ganadores.	 No	 pareció	 ver	 a
Beth.
Ella	se	asomó	a	la	puerta	de	«Tableros	superiores»	y	vio	allí	a	Townes.	Había

arrugas	de	fatiga	en	su	cara;	se	parecía	a	Rock	Hudson,	excepto	en	el	cansancio.
—Buen	trabajo,	Harmon	—dijo.
—Lamento	que	perdiera.
—Sí	—dijo	él—.	A	volver	al	tablero	de	dibujo.
Y	entonces,	 indicando	 con	 la	 cabeza	 a	Beltik,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	mesa	de

entrada	rodeado	por	un	grupito	de	personas,	dijo:
—Es	un	asesino,	Harmon.	Un	auténtico	asesino.
Ella	lo	miró	a	la	cara.
—Necesita	descansar.
Él	le	sonrió.
—Lo	que	necesito,	Harmon,	es	algo	de	tu	talento.
Cuando	pasaba	ante	la	mesa	de	la	entrada,	Beltik	dio	un	paso	hacia	ella	y	dijo:
—Mañana.

Cuando	Beth	entró	en	el	salón	después	de	cenar,	 la	señora	Wheatley	parecía
pálida	y	rara.	Estaba	sentada	en	el	sillón	de	cretona	con	la	cara	hinchada	y	tenía
una	postal	de	brillantes	colores	en	el	regazo.
—He	empezado	a	menstruar	—dijo	Beth.
La	señora	Wheatley	parpadeó.
—Qué	bien	—dijo,	como	desde	una	gran	distancia.
—Necesitaré	compresas	o	algo.
La	señora	Wheatley	pareció	aturdida	durante	un	momento.	Luego	sonrió.
—Es	 un	momento	 importante	 para	 ti.	 ¿Por	 qué	 no	 subes	 a	mi	 habitación	 y

buscas	en	el	cajón	superior	de	mi	chifonier?	Llévate	todas	las	que	necesites.
—Gracias	—dijo	Beth,	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—Y,	 querida	—dijo	 la	 señora	Wheatley—,	 tráeme	 ese	 frasquito	 de	 píldoras



verdes	que	hay	junto	a	mi	cama.
Cuando	Beth	 regresó	 le	 dio	 las	 pastillas	 a	 la	 señora	Wheatley,	 que	 tenía	 un

vaso	de	cerveza	al	lado.	Sacó	dos	pastillas	y	las	tragó	con	la	cerveza.
—Mi	tranquilidad	necesita	refuerzos.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Beth.
—No	 soy	 Aristóteles,	 pero	 podríamos	 considerar	 que	 sí.	 He	 recibido	 un

mensaje	del	señor	Wheatley.
—¿Qué	decía?
—El	señor	Wheatley	se	ha	quedado	 indefinidamente	retenido	en	el	suroeste.

El	suroeste	americano.
—Oh.
—Entre	Denver	y	Butte.
Beth	se	sentó	en	el	sofá.
—Aristóteles	era	un	filósofo	moral	—dijo	la	señora	Wheatley—,	mientras	que

yo	soy	un	ama	de	casa.	O	lo	era.
—¿Pueden	enviarme	de	vuelta	si	no	tiene	usted	marido?
—Lo	expresas	de	manera	concreta.	—La	señora	Wheatley	bebió	su	cerveza—.

No	lo	harán	si	mentimos.
—Eso	es	bastante	fácil.
—Eres	 una	 buena	 chica,	 Beth	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley,	 terminando	 su

cerveza—.	 ¿Por	 qué	 no	 calientas	 los	 dos	 pollos	 precocinados	 que	 están	 en	 el
congelador?	Pon	el	horno	a	250.
Beth	tenía	en	la	mano	derecha	dos	compresas.
—No	sé	cómo	se	colocan.
La	señora	Wheatley	se	irguió	en	su	sillón.
—Ya	 no	 soy	 esposa	—dijo—,	 excepto	 como	 ficción	 legal.	 Creo	 que	 puedo

aprender	 a	 ser	 madre.	 Te	 enseñaré	 a	 ponértelas	 si	 me	 prometes	 no	 acercarte
nunca	a	Denver.

Durante	la	noche,	Beth	se	despertó	con	el	ruido	de	la	lluvia	en	el	tejado	y	las



intermitentes	 sacudidas	 contra	 los	 cristales	 del	 tragaluz.	Había	 estado	 soñando
con	agua,	que	nadaba	con	facilidad	en	un	tranquilo	océano	de	aguas	mansas.	Se
puso	 una	 almohada	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se	 tendió	 de	 lado,	 tratando	 de	 volver	 a
dormir.	Pero	no	pudo.	La	lluvia	sonaba	con	fuerza,	y	al	cabo	de	un	rato	la	triste
languidez	de	su	sueño	fue	sustituida	por	la	imagen	de	un	tablero	de	ajedrez	lleno
de	piezas	que	exigían	su	atención,	la	claridad	de	su	inteligencia.
Eran	las	dos	de	la	mañana	y	no	volvió	a	dormir	durante	el	resto	de	la	noche.

Seguía	 lloviendo	cuando	bajó	 las	escaleras	a	 las	siete;	el	patio	 trasero	desde	 la
ventana	de	 la	 cocina	parecía	un	pantano	con	montículos	de	hierba	casi	muerta
asomando	 como	 si	 fueran	 islas.	No	 estaba	 segura	 de	 cómo	 se	 freía	 un	 huevo,
pero	 decidió	 que	 podía	 hervir	 algunos.	 Sacó	 dos	 del	 frigorífico,	 llenó	 un	 cazo
con	agua	y	lo	puso	en	el	fogón.	Jugaría	peón	cuatro	rey	contra	él,	y	esperaría	a	la
siciliana.	Pasó	los	huevos	por	agua	cinco	minutos	y	los	puso	a	enfriar.	Podía	ver
la	 cara	 de	 Beltik,	 juvenil,	 arrogante	 e	 inteligente.	 Sus	 ojos	 eran	 pequeños	 y
negros.	Cuando	avanzó	hacia	ella	ayer	cuando	se	marchaba,	llegó	a	pensar	que
iba	a	agredirla.
Los	huevos	salieron	perfectos.	Los	abrió	con	un	cuchillo,	los	puso	en	una	taza

y	los	comió	con	sal	y	mantequilla.	Sentía	los	ojos	irritados.	La	partida	final	sería
a	las	once;	eran	las	siete	y	veinte	ahora.	Deseó	tener	un	ejemplar	de	Aperturas
modernas	de	ajedrez	para	mirar	las	variantes	de	la	siciliana.	Algunos	de	los	otros
jugadores	del	torneo	llevaban	bajo	el	brazo	ejemplares	gastados	del	libro.
Chispeaba	 solamente	 cuando	 salió	 de	 casa	 a	 las	 diez,	 dejando	 a	 la	 señora

Wheatley	dormida	arriba.	Antes	de	marcharse,	Beth	entró	en	el	cuarto	de	baño	y
comprobó	el	 cinturón	 sanitario	que	 la	 señora	Wheatley	 le	había	dado	para	que
llevara,	 y	 la	 gruesa	 compresa	 blanca.	 Todo	 estaba	 bien.	 Se	 puso	 las	 botas	 de
goma	y	el	abrigo	azul,	sacó	el	paraguas	de	la	señora	Wheatley	del	armario	y	se
marchó.

Ya	había	advertido	antes	que	las	piezas	del	tablero	uno	eran	diferentes.	Eran
de	madera	sólida,	como	las	del	señor	Ganz,	y	no	huecas	y	de	plástico	como	las



de	los	demás	tableros	del	torneo.	Cuando	pasó	junto	a	la	mesa	en	la	sala	vacía	a
las	diez	y	media,	extendió	la	mano	y	tomó	el	rey	blanco.	Era	satisfactoriamente
pesado,	con	un	sólido	peso	de	plomo	y	fieltro	verde	en	la	parte	inferior.	Colocó
la	pieza	en	su	escaque,	pasó	por	encima	de	la	cuerda	de	terciopelo	y	fue	al	cuarto
de	 baño	 de	 chicas.	 Se	 lavó	 la	 cara	 por	 tercera	 vez	 ese	 día,	 tensó	 el	 cinturón
sanitario,	se	peinó	y	volvió	al	gimnasio.	Habían	llegado	más	jugadores.	Se	metió
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 falda	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 que	 le
temblaban.
Cuando	dieron	las	once	estaba	preparada	tras	las	piezas	blancas	en	el	tablero

número	 uno.	 Los	 tableros	 dos	 y	 tres	 ya	 habían	 comenzado	 sus	 partidas.	 No
reconoció	a	los	otros	jugadores.
Pasaron	 diez	 minutos	 y	 Beltik	 no	 aparecía.	 El	 director	 del	 torneo,	 con	 su

camisa	blanca,	se	acercó	a	Beth	un	momento.
—¿No	se	ha	presentado	aún?	—dijo	en	voz	baja.
Beth	negó	con	la	cabeza.
—Mueve	y	pulsa	el	reloj	—susurró	el	director—.	Tendrías	que	haberlo	hecho

a	las	once.
Eso	 la	molestó.	Nadie	 se	 lo	 había	 dicho.	Movió	 peón	 cuatro	 rey	 y	 puso	 en

marcha	el	reloj	de	Beltik.
Pasaron	diez	minutos	más	antes	de	que	Beltik	apareciera.	A	Beth	 le	dolía	el

estómago	y	le	escocían	los	ojos.	Beltik	parecía	tranquilo	y	relajado,	llevaba	una
camisa	rojo	brillante	y	pantalones	oscuros	de	pana.
—Lo	siento	—dijo	con	voz	normal—.	Una	taza	de	café	de	más.
Los	otros	jugadores	lo	miraron	irritados.	Beth	no	dijo	nada.
Beltik,	todavía	de	pie,	se	soltó	un	botón	más	de	la	camisa	y	extendió	la	mano.
—Harry	Beltik.	¿Cómo	te	llamas?
Él	tenía	que	saber	cómo	se	llamaba.
—Soy	Beth	Harmon	—respondió	ella,	aceptando	su	mano	pero	evitando	sus

ojos.
Él	 se	 sentó	 tras	 las	 piezas	 negras,	 se	 frotó	 las	manos	 con	 vigor	 y	movió	 su



peón	de	rey	a	la	tercera	casilla.	Pulsó	con	fuerza	el	reloj	de	Beth.
La	defensa	 francesa.	Beth	no	 la	 había	 jugado	nunca.	No	 le	 gustaba.	Lo	que

había	 que	 hacer	 era	mover	 peón	 cuatro	 reina.	 ¿Pero	 qué	 pasaba	 si	 él	 hacía	 lo
mismo?	¿Intercambiaban	peones,	o	avanzaba	uno,	o	sacaba	el	caballo?	Entornó
los	ojos	y	sacudió	la	cabeza:	era	difícil	imaginar	cómo	sería	el	tablero	después	de
dos	movimientos.	Miró	de	nuevo,	se	frotó	los	ojos,	y	movió	peón	cuatro	reina.
Cuando	extendió	la	mano	para	pulsar	el	reloj,	vaciló.	¿Había	cometido	un	error?
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Pulsó	el	botón	rápidamente	y	cuando	el	reloj	echó	a
andar	Beltik	tomó	inmediatamente	su	peón	de	reina,	lo	colocó	en	cuatro	reina	y
dio	un	manotazo	al	botón	de	su	reloj.
Aunque	le	costaba	trabajo	ver	con	su	claridad	habitual,	Beth	no	había	perdido

su	 sensación	 de	 lo	 que	 precisaba	 una	 apertura.	 Sacó	 sus	 caballos	 y	 se	 implicó
durante	 un	 rato	 en	 la	 pugna	 por	 las	 casillas	 centrales.	 Pero	 Beltik,	 moviendo
rápido,	 eliminó	 a	 uno	 de	 sus	 peones	 y	 ella	 vio	 que	 no	 podía	 capturar	 al	 peón
responsable.	Trató	de	 ignorar	 la	ventaja	que	había	concedido	y	siguió	 jugando.
Sacó	las	piezas	de	la	fila	trasera,	y	enrocó.	Miró	a	Beltik.	Parecía	completamente
tranquilo:	estaba	mirando	 la	partida	que	se	desarrollaba	al	 lado.	Beth	 sintió	un
nudo	 en	 el	 estómago:	 no	 podía	 sentirse	 cómoda	 en	 su	 silla.	 La	 densa
acumulación	de	piezas	y	peones	en	el	centro	del	tablero	pareció	durante	un	rato
no	tener	ninguna	pauta,	ningún	sentido.
Su	 reloj	 corría.	 Inclinó	 la	 cabeza	 para	 mirarlo:	 habían	 pasado	 veinticinco

minutos,	y	seguía	con	un	peón	de	diferencia.	Y	Beltik	había	usado	solo	veintidós
minutos,	incluyendo	el	tiempo	que	había	desperdiciado	al	llegar	tarde.	Los	oídos
de	Beth	zumbaban,	y	 la	 luz	brillante	de	 la	 sala	 le	 lastimaba	 los	ojos.	Beltik	 se
inclinó	 hacia	 atrás	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 bostezó,	 mostrando	 la	 negra
parte	inferior	de	sus	dientes.
Beth	encontró	lo	que	parecía	ser	un	buen	escaque	para	su	caballo,	extendió	la

mano	y	se	detuvo.	El	movimiento	sería	terrible:	había	que	hacer	algo	con	la	reina
de	Beltik	antes	de	que	la	pusiera	en	la	fila	de	la	torre	y	estuviera	preparada	para
amenazar.	Tenía	 que	 proteger	 y	 atacar	 al	mismo	 tiempo,	 y	 no	 veía	 cómo.	Las



piezas	que	tenía	delante	seguían	allí	clavadas.	Tendría	que	haberse	tomado	una
píldora	verde	anoche,	para	poder	dormir.
Entonces	 vio	 un	movimiento	 que	 parecía	 sensato	 y	 lo	 ejecutó	 rápidamente.

Acercó	un	caballo	al	rey	protegiéndose	de	la	reina	de	Beltik.
Él	alzó	las	cejas	de	manera	casi	imperceptible	y	de	inmediato	movió	un	peón

al	otro	lado	del	tablero.	De	pronto	quedó	abierta	una	diagonal	para	su	alfil,	que
apuntaba	directamente	al	caballo	que	ella	había	vuelto	atrás	inútilmente,	y	perdió
otro	peón.	En	la	comisura	de	la	boca	de	Beltik	había	una	sonrisita	taimada.	Beth
dejó	de	mirarlo	rápidamente,	asustada.
Tenía	 que	 hacer	 algo.	Él	 se	 lanzaría	 sobre	 su	 rey	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco

movimientos.	Tenía	que	 concentrarse,	 verlo	 con	 claridad.	Pero	 cuando	miró	 al
tablero,	 todo	 le	pareció	denso,	entremezclado,	complicado,	peligroso.	Entonces
se	 le	 ocurrió	 hacer	 algo.	 Con	 el	 reloj	 todavía	 corriendo	 se	 levantó,	 pasó	 por
encima	de	la	cuerda	y	se	dirigió	a	través	del	grupito	de	silenciosos	espectadores
al	gimnasio	y	de	ahí	al	cuarto	de	baño	de	chicas.	No	había	nadie	dentro.	Fue	a	un
lavabo,	se	lavó	la	cara	con	agua	fría,	mojó	un	puñado	de	toallitas	de	papel	y	se
las	puso	durante	un	minuto	en	la	nuca.	Después	de	 tirarlas	entró	en	uno	de	 los
pequeños	 cubículos	 y,	 tras	 sentarse,	 comprobó	 su	 compresa.	 Estaba	 bien.
Permaneció	allí	sentada,	relajándose,	dejando	que	su	mente	se	pusiera	en	blanco.
Tenía	los	codos	sobre	las	rodillas,	la	cabeza	gacha.
Con	 esfuerzo,	 hizo	 que	 el	 tablero	 con	 la	 partida	 apareciera	 ante	 ella.	 Allí

estaba.	Pudo	ver	inmediatamente	que	era	difícil,	pero	no	tan	difícil	como	algunas
de	las	partidas	que	había	memorizado	en	el	libro	de	la	librería	Morris.	Las	piezas
ante	ella,	en	su	imaginación,	aparecían	nítidas	y	enfocadas.
Se	 quedó	 donde	 estaba,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 lo	 caló	 y

comprendió.	Entonces	se	levantó,	se	lavó	de	nuevo	la	cara	y	volvió	al	gimnasio.
Había	encontrado	su	movimiento.
Había	 más	 espectadores	 que	 antes.	 A	 medida	 que	 las	 partidas	 iban

terminando,	la	gente	entraba	a	ver	las	finales.	Se	abrió	paso	entre	ellos,	pasó	por
encima	de	 la	cuerda	y	se	sentó.	Sus	manos	estaban	perfectamente	 firmes,	y	no



tenía	problemas	en	el	estómago	ni	en	los	ojos.	Extendió	la	mano	y	movió;	pulsó
el	reloj	con	firmeza.
Beltik	estudió	el	movimiento	durante	unos	minutos	y	eliminó	a	su	caballo	con

el	alfil,	como	ya	sabía	que	haría.	No	retomó:	sacó	un	alfil	para	atacar	a	una	de
sus	 torres.	 Beltik	 quitó	 la	 torre	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Beth
sintió	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	las	mejillas	cuando	movió	la	reina	desde	el
fondo	al	 centro	del	 tablero.	Ahora	amenazaba	con	comerse	 la	 torre,	 clavaba	el
peón	de	alfil	de	rey	y	podía	eliminar	el	alfil	con	un	jaque.	Miró	a	Beltik.	Estaba
estudiando	el	tablero	y	se	subía	las	mangas.	Su	reloj	corría.
Tardó	casi	quince	minutos	en	encontrar	el	movimiento	de	torre	que	Beth,	en	el

cuarto	de	baño,	estaba	segura	de	que	iba	a	hacer.	Estaba	preparada.	Su	torre	salió
de	detrás	de	la	reina	y	oyó	a	Beltik	contener	bruscamente	la	respiración.	Alguien
del	público	empezó	a	susurrar.	Beth	esperó.
Al	cabo	de	otros	diez	minutos,	Beltik	movió	su	reina	a	una	posición	defensiva.

No	funcionaría.	Beth	extendió	 la	mano	firme	y	con	mente	cristalina	avanzó	un
peón,	atacando	a	la	reina.
Beltik	miró	el	peón	un	momento	como	si	fuera	una	cucaracha	en	el	tablero.	Si

se	lo	comía,	su	reina	quedaría	clavada,	incapaz	de	moverse.	Si	retiraba	la	reina,
Beth	comenzaría	una	serie	de	amenazas.	Si	la	dejaba	donde	estaba,	la	perdería.
—¡La	puta	madre!	—susurró.
Cuando	decidió	qué	hacer,	solo	quedaban	diez	minutos	más	en	su	reloj.	Beth

tenía	cincuenta.	Él	había	perdido	el	 tiempo	estirando	 los	brazos	y	rebulléndose
en	la	silla	y	haciendo	muecas	y,	de	vez	en	cuando,	poniendo	cara	de	saber	qué
hacer	y	luego	parándose,	la	mano	en	el	aire	sobre	una	pieza.	Finalmente	levantó
su	reina	y	la	movió	al	otro	lado	del	tablero,	fuera	de	peligro.
Ella	colocó	un	alfil	detrás	de	su	propia	reina:	la	amenaza	era	jaque	mate	y	él

se	vio	obligado	a	evitarlo	con	su	reina.	Beth	ignoró	la	reina	y	avanzó	su	torre	a	la
tercera	fila,	donde	podía	moverse	libremente	a	izquierda	y	derecha.	Conseguiría
la	reina	de	Beltik	o	haría	jaque	mate,	hiciera	lo	que	hiciese	él.
Beltik	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 tablero	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 las	 palmas.



Beth	podía	oír	su	pie	dando	golpecitos	en	el	suelo.
—La	puta	madre	—dijo—.	La	puta	madre.
Beth	habló	en	voz	baja.
—Creo	que	ya	está.
—Puedo	salir	de	esta.
—Me	parece	que	no.
A	él	le	quedaban	cuatro	minutos	más	de	reloj.	Siguió	mirando	el	tablero	como

si	fuera	a	destruirlo	con	la	intensidad	de	su	deseo	por	encontrar	una	salida	a	la
trampa.	Finalmente,	con	treinta	segundos,	tomó	la	reina	y	la	colocó	delante	de	la
torre,	interponiéndola	y	ofreciendo	sacrificarla	por	la	torre.	Pulsó	el	botón	de	su
reloj,	se	echó	atrás	en	la	silla	y	soltó	un	profundo	suspiro.
—No	funciona	—dijo	Beth—.	No	necesito	tomar	la	reina.
—Mueve	—dijo	Beltik.
—Primero	le	haré	jaque	con	el	alfil...
—¡Mueve!
Ella	 asintió	 e	 hizo	 jaque	 con	 el	 alfil.	 Beltik,	 con	 el	 reloj	 en	 marcha,	 retiró

rápidamente	su	rey	y	pulsó	el	botón.	Entonces	Beth	hizo	lo	que	había	planeado
todo	 el	 tiempo.	 Arrastró	 la	 reina	 hasta	 el	 rey,	 sacrificándola.	 Beltik	 la	 miró,
aturdido.	Ella	 le	devolvió	 la	mirada.	Se	encogió	de	hombros,	 comió	 la	 reina	y
detuvo	su	reloj	golpeándolo	con	la	base	de	la	pieza	capturada.
Beth	pasó	su	otro	alfil	del	fondo	al	centro	del	tablero	y	dijo:
—Jaque.	Mate	en	el	siguiente	movimiento.
Beltik	se	quedó	mirando	un	momento.
—¡La	puta	madre!	—dijo,	y	se	levantó.
—La	torre	da	el	mate	—dijo	Beth.
—La	puta	madre	—dijo	Beltik.
El	 público	 que	 llenaba	 ya	 la	 sala	 empezó	 a	 aplaudir.	 Beltik,	 todavía	 con	 el

ceño	fruncido,	extendió	la	mano,	y	Beth	se	la	estrechó.



Cinco

Cuando	llegó	al	cajero	estaban	a	punto	de	cerrar.	Había	tenido	que	esperar	el
autobús	después	de	clase	y	esperar	de	nuevo	un	transbordo	a	la	calle	Mayor.	Y
este	era	el	segundo	banco.
Había	llevado	el	cheque	doblado	en	el	bolsillo	de	la	blusa	todo	el	día,	bajo	el

jersey.	Lo	tenía	en	la	mano	cuando	el	hombre	que	iba	delante	de	ella	en	la	cola
tomó	 sus	 rollos	 de	 monedas	 de	 centavo	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
gabardina,	 dejándole	 libre	 la	 ventanilla.	Beth	puso	 la	mano	 en	 el	 frío	mármol,
sujetando	el	cheque,	de	puntillas	para	poder	ver	la	cara	del	cajero.
—Me	gustaría	abrir	una	cuenta	—dijo.
El	hombre	miró	el	cheque.
—¿Qué	edad	tiene,	señorita?
—Trece	años.
—Lo	siento.	Necesita	que	la	acompañe	un	padre	o	un	tutor.
Beth	volvió	a	guardarse	el	cheque	en	el	bolsillo	de	la	blusa	y	se	marchó.
En	casa,	la	señora	Wheatley	tenía	cuatro	botellas	vacías	de	cerveza	Pabst	Blue

Ribbon	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 su	 sillón.	 La	 tele	 estaba	 apagada.	 Beth	 había
recogido	el	periódico	de	la	tarde	del	porche;	lo	desdobló	al	entrar	en	el	salón.
—¿Qué	 tal	 las	 clases,	 querida?	—la	 voz	 de	 la	 señora	Wheatley	 era	 tenue	 y

lejana.
—Bien.
Al	colocar	el	periódico	en	el	escabel	de	plástico	verde	junto	al	sofá,	Beth	vio

con	silencioso	asombro	que	su	foto	aparecía	en	primera	plana,	abajo.	En	la	parte
superior	se	veía	la	cara	de	Nikita	Jrushchov	y	abajo,	con	una	columna	de	ancho,
salía	su	cara,	frunciendo	el	ceño	bajo	el	titular:	PRODIGIO	LOCAL	GANA	EL	TORNEO



DE	AJEDREZ.	Debajo,	en	letras	pequeñas,	negrita:	NIÑA	DE	DOCE	AÑOS	SORPRENDE	A
LOS	 EXPERTOS.	 Recordó	 al	 hombre	 que	 le	 había	 hecho	 la	 foto	 antes	 de	 que	 le
entregaran	el	trofeo	y	el	cheque.	Le	había	dicho	que	tenía	trece	años.
Beth	se	inclinó	para	leer	el	periódico:

El	mundo	del	ajedrez	de	Kentucky	se	quedó	asombrado	esta	semana	con	el	juego	de	una	chica	local,
que	 triunfó	 sobre	 jugadores	 expertos	 ganando	 el	 campeonato	 estatal	 de	Kentucky.	Elizabeth	Harmon,
estudiante	de	séptimo	curso	en	Fairfield	Junior,	mostró	«una	maestría	en	el	juego	sin	igual	en	ninguna
fémina»,	según	declaró	Harry	Beltik,	a	quien	la	señorita	Harmon	derrotó	en	el	trofeo	estatal.

Beth	hizo	una	mueca.	Odiaba	aquella	foto	suya.	Mostraba	sus	pecas	y	su	nariz
pequeña	demasiado	claramente.
—Quiero	abrir	una	cuenta	bancaria	—dijo.
—¿Una	cuenta	bancaria?
—Tendrá	que	venir	conmigo.
—Pero,	querida,	 ¿con	qué	vas	 a	 abrir	una	cuenta	bancaria?	—dijo	 la	 señora

Wheatley.
Beth	buscó	en	el	bolsillo	de	la	blusa,	sacó	el	cheque	y	se	lo	entregó.	La	señora

Wheatley	 se	 enderezó	 en	 su	 sillón	 y	 sostuvo	 el	 cheque	 como	 si	 fuera	 un
manuscrito	del	mar	Muerto.	Guardó	silencio	un	momento,	observándolo.
—Cien	dólares	—dijo	en	voz	baja.
—Necesito	un	padre	o	un	tutor.	En	el	banco.
—Cien	dólares	—repitió	la	señora	Wheatley—.	¿Entonces	ganaste?
—Sí.	En	el	cheque	pone	«Primer	premio».
—Comprendo.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	que	la	gente	ganara	dinero

jugando	al	ajedrez.
—Algunos	torneos	tienen	premios	mayores.
—¡Santo	Dios!	—La	señora	Wheatley	seguía	mirando	el	cheque.
—Podemos	ir	al	banco	mañana	después	de	clase.
—Por	supuesto.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entraron	 en	 el	 salón	 al	 volver	 del	 banco,	 había	 un



ejemplar	de	Chess	Review	en	el	reposapiés	delante	del	sofá.	La	señora	Wheatley
colgó	su	abrigo	en	el	armario	de	la	entrada	y	recogió	la	revista.
—Estuve	hojeando	esto	mientras	estabas	en	clase	—dijo—.	Veo	que	hay	un

torneo	 importante	 en	 Cincinnati	 la	 segunda	 semana	 de	 diciembre.	 El	 primer
premio	son	quinientos	dólares.
Beth	la	estudió	durante	un	momento.
—Tengo	clases.	Y	Cincinnati	está	bastante	lejos	de	aquí.
—El	 autobús	Greyhound	 solo	 tarda	 dos	 horas	—dijo	 la	 señora	Wheatley—.

Me	tomé	la	libertad	de	llamar.
—¿Y	las	clases?
—Puedo	escribir	una	justificación	médica,	diciendo	que	tienes	mono.
—¿Mono?
—Mononucleosis.	Es	lo	que	pasa	en	tu	grupo	de	edad,	según	la	Ladies’	Home

Journal.
Beth	 siguió	mirándola,	 tratando	de	no	dejar	que	se	 le	notara	el	asombro.	La

falta	de	honradez	de	 la	 señora	Wheatley	parecía	muy	 similar	 a	 la	 suya	propia.
Entonces	dijo:
—¿Dónde	nos	alojaríamos?
—En	el	hotel	Gibson,	 en	una	habitación	doble	 a	veintidós	dólares	 la	noche.

Los	billetes	de	autobús	serán	once	con	ochenta	cada	uno,	y	estará,	naturalmente,
el	 coste	 de	 la	 comida.	 Lo	 he	 calculado	 todo.	Aunque	 ganaras	 el	 segundo	 o	 el
tercer	premio,	habrá	beneficios.
Beth	 tenía	 veinte	 dólares	 en	metálico	 y	 una	 libreta	 con	 diez	 cheques	 en	 su

bolso	de	plástico.
—Tendré	que	comprar	algunos	libros	de	ajedrez.
—Por	supuesto	—dijo	la	señora	Wheatley,	sonriendo—.	Y	si	me	extiendes	un

cheque	 por	 veintitrés	 dólares	 y	 sesenta	 centavos,	 compraré	 los	 billetes	 de
autobús	mañana.

Después	de	comprar	Aperturas	modernas	de	ajedrez	y	un	libro	sobre	jugadas



finales	en	Morris,	Beth	cruzó	la	calle	hasta	 los	almacenes	Purcell.	Sabía	por	 la
forma	 en	 que	 hablaban	 las	 chicas	 del	 instituto	 que	 Purcell	 era	mejor	 que	Ben
Snyder.	 Encontró	 lo	 que	 quería	 en	 la	 cuarta	 planta:	 un	 juego	 de	 madera	 casi
idéntico	al	que	tenía	el	señor	Ganz,	con	caballos	tallados	a	mano,	peones	grandes
y	robustos,	y	torres	que	eran	gruesas	y	sólidas.	Tardó	un	rato	en	decidirse	por	un
tablero	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 comprar	 uno	 de	madera	 antes	 de	 escoger	 uno	 de
cartón	 plegable	 con	 casillas	 verdes	 y	 beis.	 Sería	más	 fácil	 de	 trasladar	 que	 el
otro.
De	vuelta	a	casa	despejó	su	mesa,	puso	el	tablero	en	ella	y	colocó	las	piezas.

Apiló	sus	nuevos	libros	de	ajedrez	a	un	lado	y	puso	el	alto	trofeo	de	ajedrez	en
forma	de	rey	en	el	otro.	Encendió	su	lámpara	de	estudio	y	se	sentó	ante	la	mesa,
mirando	las	piezas,	la	forma	en	que	sus	curvas	captaban	la	luz.	Permaneció	allí
sentada	durante	 lo	que	pareció	mucho	 tiempo,	 la	mente	 tranquila.	Luego	 tomó
Aperturas	modernas	de	ajedrez.	Esta	vez	empezó	por	el	principio.

Nunca	había	visto	nada	parecido	al	hotel	Gibson.	Su	tamaño	y	su	bullicio,	las
lámparas	brillantes	del	vestíbulo,	la	gruesa	alfombra	roja,	las	flores,	incluso	las
tres	 puertas	 giratorias	 y	 el	 portero	 uniformado	 que	 esperaba	 junto	 a	 ellas	 eran
abrumadores.	 La	 señora	Wheatley	 y	 ella	 se	 dirigieron	 hasta	 el	 hotel	 desde	 la
estación	de	autobuses,	cargando	con	su	equipaje.	La	señora	Wheatley	se	negó	a
entregárselo	al	portero.	Cargó	con	su	maleta	hasta	el	mostrador	y	las	registró	a
ambas,	impertérrita	ante	la	mirada	que	el	encargado	les	dirigió.
Después,	 en	 la	 habitación,	 Beth	 empezó	 a	 relajarse.	 Había	 dos	 grandes

ventanas	que	daban	a	la	calle	Cuatro	con	su	tráfico	de	hora	punta.	Era	un	día	frío
y	 claro.	En	 la	habitación	 tenían	 aquella	gruesa	 alfombra	 con	 el	 gran	 cuarto	de
baño	blanco	y	 las	 toallas	de	 felpa	 roja	y	el	enorme	espejo	que	cubría	 toda	una
pared.	Había	un	televisor	en	color	sobre	la	cómoda	y	cada	una	de	las	camas	tenía
una	colcha	rojo	brillante.
La	 señora	Wheatley	 inspeccionó	 la	 habitación,	 comprobó	 los	 cajones	 de	 la

cómoda,	encendió	y	apagó	la	tele,	y	alisó	una	arruga	en	la	colcha.



—Bien	—dijo—.	Pedí	una	habitación	agradable,	y	creo	que	me	la	dieron.
Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 victoriano	 de	 respaldo	 alto	 junto	 a	 la	 cama,	 como	 si

hubiera	vivido	en	el	hotel	Gibson	toda	la	vida.
El	torneo	era	en	el	entresuelo,	en	el	Salón	Taft:	Beth	solo	tenía	que	tomar	el

ascensor.	La	señora	Wheatley	encontró	un	bar	calle	abajo	donde	tomaron	huevos
con	 beicon	 para	 desayunar	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 un	 ejemplar	 del
Enquirer	de	Cincinnati	 y	 un	 paquete	 de	Chesterfields	mientras	Beth	 bajaba	 al
torneo	 a	 inscribirse.	 Seguía	 sin	 tener	 puntuación,	 pero	 esta	 vez	 uno	 de	 los
hombres	 de	 la	mesa	 sabía	 quién	 era:	 no	 intentaron	 ponerla	 en	 el	 grupo	 de	 los
principiantes.	Habría	dos	partidas	al	día,	y	el	control	de	tiempo	sería	120/40,	lo
que	quería	decir	que	tenías	dos	horas	para	hacer	cuarenta	movimientos.
Mientras	 se	 inscribía,	 oyó	 una	 voz	 grave	 que	 surgía	 de	 una	 de	 las	 puertas

dobles	abiertas	del	Salón	Taft,	donde	se	desarrollarían	las	partidas.	Miró	en	esa
dirección	y	vio	parte	del	gran	salón	de	baile,	con	una	larga	fila	de	mesas	vacías	y
unos	cuantos	hombres	deambulando.
Cuando	 entró,	 vio	 a	 un	 tipo	 extraño	 tumbado	 en	 un	 sofá	 con	 las	 botas

apoyadas	en	una	mesa	de	café.
—...	 y	 la	 torre	 llega	 a	 la	 séptima	 fila	—estaba	 diciendo—.	Un	 hueso	 en	 la

garganta,	 tío,	 aquella	 torre	 allí.	 —Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 pagó.	 Echó	 atrás	 la
cabeza	contra	el	sofá	y	soltó	una	carcajada	con	tono	grave	de	barítono—.	Veinte
pavos.
Como	era	temprano,	solo	había	media	docena	de	personas	en	la	habitación,	y

nadie	 ante	 las	 largas	 filas	 de	 mesas	 con	 tableros	 de	 cartón.	 Todo	 el	 mundo
escuchaba	al	hombre	que	estaba	hablando.	Tenía	unos	veinticinco	años	y	aspecto
de	pirata.	Llevaba	unos	tejanos	sucios,	jersey	de	cuello	alto	negro	y	una	gorrita
de	lana	negra	encasquetada	hasta	las	gruesas	cejas.	Tenía	un	espeso	bigote	negro
y	 necesitaba	 claramente	 un	 afeitado;	 el	 dorso	 de	 sus	 manos	 era	 moreno	 y	 de
aspecto	gastado.
—La	defensa	Caro-Kann	—dijo,	riendo—.	Un	verdadero	coñazo.
—¿Qué	 tiene	de	malo	 la	Caro-Kann?	—preguntó	alguien,	un	 joven	elegante



con	un	jersey	de	pelo	de	camello.
—Todo	peones	y	ninguna	esperanza.	—El	hombre	de	los	tejanos	sucios	puso

los	pies	en	el	 suelo	y	 se	 sentó.	En	 la	mesa	había	un	 tablero	viejo	beis	y	verde
manchado,	 con	 piezas	 de	madera	 cascadas.	 Al	 rey	 negro	 se	 le	 había	 caído	 la
cabeza	en	algún	momento:	estaba	sujeta	con	un	pedazo	de	cinta	adhesiva	sucia
—.	Os	lo	enseñaré	—dijo,	acercando	el	tablero.
Beth	estaba	ahora	de	pie	a	su	 lado.	Era	 la	única	chica	de	 la	sala.	El	hombre

extendió	 la	mano	hacia	el	 tablero	y	con	sorprendente	delicadeza	sujetó	el	peón
de	rey	blanco	con	la	punta	de	los	dedos	y	lo	dejó	caer	suavemente	sobre	cuatro
rey.	Entonces	tomó	el	peón	de	alfil	de	la	reina	negra	y	lo	puso	en	tres	de	alfil	de
reina,	puso	el	peón	de	reina	blanco	en	la	cuarta	fila	e	hizo	lo	mismo	con	el	negro.
Miró	a	la	gente	que	lo	rodeaba,	que	prestaba	ahora	toda	su	atención.
—La	Caro-Kann.	¿De	acuerdo?
Beth	estaba	familiarizada	con	estos	movimientos,	pero	nunca	 los	había	visto

jugar.	 Esperaba	 que	 el	 hombre	 moviera	 el	 caballo	 de	 la	 reina	 blanca	 a
continuación,	y	así	 lo	hizo.	Movió	el	caballo	de	rey	negro	a	 tres	alfil	y	sacó	el
otro	 caballo	blanco.	Beth	 recordó	el	movimiento.	Al	verlo	 ahora,	parecía	poca
cosa.	Casi	sin	darse	cuenta,	habló.
—Yo	comería	el	caballo	—dijo	en	voz	baja.
El	hombre	la	miró	y	alzó	las	cejas.
—¿No	eres	esa	chica	de	Kentucky...,	la	que	barrió	a	Harry	Beltik?
—Sí	—respondió	Beth—.	Si	come	el	caballo,	dobla	sus	peones...
—Qué	 cosa	—dijo	 el	 hombre—.	 Todo	 peones	 y	 ninguna	 esperanza.	 Así	 es

como	se	gana	con	las	negras.
Dejó	 el	 caballo	 en	 el	 centro	 del	 tablero	 y	movió	 peón	 cuatro	 rey.	 Entonces

continuó	trazando	los	movimientos	de	una	partida,	desplazando	las	piezas	por	el
tablero	 con	 despreocupada	 destreza,	 señalando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 trampa
potencial.	La	partida	se	acumuló	hasta	formar	una	fuga	equilibrada	en	el	centro.
Era	como	ver	esas	escenas	aceleradas	de	 la	 tele	donde	un	 tallo	verde	brota	del



suelo,	 se	 ensancha,	 se	 hincha	 y	 explota	 para	 convertirse	 en	 una	 peonía	 o	 una
rosa.
Algunas	 personas	 más	 habían	 entrado	 en	 la	 sala	 y	 estaban	 mirando.	 Beth

sentía	un	nuevo	tipo	de	emoción	con	esta	exhibición,	con	la	sabiduría,	la	claridad
y	la	tranquilidad	del	hombre	de	la	gorra	negra.	Empezó	a	intercambiar	piezas	en
el	 centro,	 apartando	 las	 capturadas	 al	 lado	 del	 tablero	 con	 los	 dedos,	 como	 si
fueran	 moscas	 muertas,	 comentando	 con	 voz	 suave	 las	 necesidades	 y
debilidades,	dificultades	y	fuerzas.	Una	vez,	cuando	él	tuvo	que	alargar	la	mano
sobre	el	tablero	y	mover	una	torre	desde	su	casilla	original,	le	sorprendió	al	verlo
extender	 el	 cuerpo	que	 llevaba	una	navaja	 en	 la	 cintura.	El	mango	de	 cuero	 y
metal	 asomaba	 por	 encima	 de	 su	 cinturón.	 Parecía	 tan	 salido	 de	 La	 isla	 del
tesoro	que	 la	navaja	no	estaba	 fuera	de	 lugar.	 Justo	 entonces	dejó	de	mover	y
dijo:
—Ahora	mirad	esto.
Y	 desplazó	 la	 torre	 negra	 hasta	 su	 casilla	 cinco	 rey,	 colocándola	 con	 una

floritura	muda.	Se	cruzó	de	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Qué	hacen	ahora	las	blancas?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
Beth	estudió	el	 tablero.	Había	dificultades	por	 todas	partes	para	 las	blancas.

Uno	de	los	hombres	que	miraban	intervino.
—¿La	reina	come	el	peón?
El	hombre	de	la	gorra	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Torre	ocho	rey,	jaque.	Y	la	reina	cae.
Beth	lo	había	visto.	Parecía	que	todo	estaba	acabado	para	las	piezas	blancas	y

estuvo	a	punto	de	decirlo	cuando	otro	hombre	habló.
—Eso	es	la	Mieses-Reshevsky.	De	los	años	treinta.
El	hombre	lo	miró.
—Eso	es	—dijo—.	Margate.	1935.
—Las	blancas	jugaron	torre	uno	reina	—dijo	el	primer	hombre.
—Cierto	—dijo	el	otro—.	¿Qué	más	tenemos?
Hizo	el	movimiento	y	continuó.	Ahora	estaba	claro	que	 las	blancas	perdían.



Hubo	 algunos	 rápidos	 intercambios	 y	 luego	 un	 final	 de	 partida	 que	 por	 un
momento	pareció	que	podría	ser	lento,	pero	las	negras	hicieron	el	sorprendente
sacrificio	 de	 un	 peón	 pasado	 y	 bruscamente	 la	 topología	 del	 peón-reina	 dejó
claro	que	 las	negras	 tendrían	una	reina	dos	movimientos	antes	que	 las	blancas.
Era	 un	 juego	 deslumbrante,	 como	 algunos	 de	 los	 mejores	 que	 Beth	 había
aprendido	de	los	libros.
El	 hombre	 se	 levantó,	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 desperezó.	 Miró	 a	 Beth	 un

momento.
—Reshevsky	jugaba	así	cuando	tenía	tu	edad,	pequeña.	Más	joven.

En	la	habitación,	la	señora	Wheatley	seguía	leyendo	el	Enquirer.	Miró	a	Beth
por	encima	de	sus	gafas	de	leer	cuando	entró	por	la	puerta.
—¿Ya	has	terminado?
—Sí.
—¿Cómo	te	ha	ido?
—Gané.
La	señora	Wheatley	sonrió	cálidamente.
—Cariño,	eres	un	tesoro.

La	 señora	 Wheatley	 había	 visto	 un	 anuncio	 de	 rebajas	 en	 Shillito,	 unos
grandes	 almacenes	 a	 pocas	manzanas	 del	Gibson.	Como	 faltaban	 cuatro	 horas
hasta	 la	 siguiente	 partida	 de	 Beth,	 se	 acercaron	 allí,	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía
suavemente,	y	la	señora	Wheatley	rebuscó	en	el	sótano	un	rato,	hasta	que	Beth
dijo:
—Me	gustaría	mirar	los	jerséis.
—¿Qué	clase	de	jerséis,	querida?
—De	cachemira.
La	señora	Wheatley	alzó	las	cejas.
—¿De	cachemira?	¿Estás	segura	de	que	podemos	permitírnoslo?
—Sí.



Beth	encontró	un	 jersey	gris	claro	de	 rebajas	por	veinticuatro	dólares	que	 le
venía	perfecto.	Al	mirarse	en	el	espejo	alto,	trató	de	imaginarse	a	sí	misma	como
miembro	del	Club	Apple	Pi,	 como	Margaret;	 pero	 su	 cara	 seguía	 siendo	 la	 de
Beth,	redonda	y	pecosa,	con	el	pelo	castaño	liso.	Se	encogió	de	hombros	y	pagó
el	 jersey	 con	 un	 cheque	 de	 viaje.	 Habían	 pasado	 una	 elegante	 zapatería	 con
oxfords	en	el	escaparate	camino	de	Shillito	y	llevó	allí	a	la	señora	Wheatley	y	se
compró	 un	 par.	 Luego	 compró	 calcetines	 de	 rombos	 para	 acompañarlos.	 La
etiqueta	decía:	«Pura	lana	virgen.	Fabricado	en	Inglaterra».	Al	regresar	al	hotel
bajo	una	ventisca	que	 le	 arrojaba	diminutos	 copos	de	nieve	 a	 la	 cara,	Beth	no
dejaba	de	mirar	sus	zapatos	nuevos	y	sus	calcetines	de	rombos.	Le	gustaba	cómo
le	 quedaban,	 le	 gustaba	 la	 presión	 de	 los	 cálidos	 calcetines	 contra	 las
pantorrillas,	le	gustaba	el	aspecto	que	tenían:	calcetines	caros	y	brillantes	zapatos
marrones	y	blancos.	No	dejaba	de	mirarlos.

Esa	tarde	se	enfrentó	a	un	tipo	maduro	de	Ohio	con	una	puntuación	de	1.910.
Ella	jugó	la	siciliana	y	lo	obligó	a	rendirse	después	de	hora	y	media.	Su	mente
estaba	más	despejada	que	nunca,	y	pudo	usar	algunas	cosas	que	había	aprendido
en	las	últimas	semanas	al	estudiar	su	nuevo	libro	del	maestro	ruso	Boleslavski.
Cuando	 entregó	 la	 hoja	 de	 anotaciones	 Sizemore	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la

mesa.	Vio	 unas	 cuantas	 caras	 familiares	 de	 aquel	 torneo,	 y	 le	 agradó,	 pero	 en
realidad	 solo	 quería	 ver	 a	 un	 jugador	 ante	 ella:	 a	 Townes.	Miró	 varias	 veces,
pero	no	lo	encontró.
De	vuelta	en	su	habitación	esa	noche,	la	señora	Wheatley	vio	Granjero	último

modelo	y	El	Show	de	Dick	Van	Dyke	mientras	Beth	 emplazaba	y	 revisaba	 sus
dos	partidas,	buscando	debilidades	en	su	juego.	No	había	ninguna.	Luego	sacó	el
libro	de	Reuben	Fine	sobre	jugadas	de	cierre	y	empezó	a	estudiar.	El	juego	final
en	ajedrez	tenía	su	propia	sensación;	era	como	una	competición	completamente
diferente,	 cuando	 quedaban	 una	 pieza	 o	 dos	 en	 cada	 bando	 y	 la	 cuestión	 era
coronar	un	peón.	Podía	ser	agónicamente	sutil:	no	había	ninguna	posibilidad	de
efectuar	el	tipo	de	ataque	violento	que	le	gustaba	a	Beth.



Pero	se	aburrió	con	Reuben	Fine,	y	después	de	un	rato	cerró	el	libro	y	se	fue	a
la	 cama.	 Tenía	 dos	 píldoras	 verdes	 en	 el	 bolsillo	 del	 pijama,	 y	 se	 las	 tomó
después	de	apagar	las	luces.	No	quería	arriesgarse	a	no	dormir.
El	 segundo	 día	 fue	 tan	 fácil	 como	 el	 primero,	 aunque	 Beth	 se	 enfrentó	 a

jugadores	más	 fuertes.	Tardó	un	 rato	 en	despejarse	 la	 cabeza	del	 efecto	de	 las
píldoras,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 jugar	 su	 mente	 estaba	 concentrada.	 Incluso
manejó	las	piezas	con	confianza,	levantándolas	y	soltándolas	con	aplomo.
No	 había	 sala	 de	 «Tableros	 superiores»	 en	 este	 torneo.	 El	 tablero	 uno	 era

simplemente	el	primer	tablero	de	la	primera	mesa.	Para	la	segunda	partida	Beth
jugó	en	el	 tablero	seis,	y	 la	gente	se	congregó	a	su	alrededor	cuando	obligó	al
maestro	a	rendirse	después	de	comerse	una	de	sus	torres.	Cuando	alzó	la	cabeza
durante	los	aplausos,	allí	estaba	Alma	Wheatley	al	fondo	de	la	sala,	sonriendo	de
oreja	a	oreja.
En	su	última	partida,	en	el	tablero	uno,	Beth	jugó	contra	un	maestro	llamado

Rudolph,	que	consiguió	empezar	 intercambiando	piezas	en	el	centro	durante	 la
mitad	de	la	partida.	Beth	se	alarmó	al	encontrarse	acorralada	en	un	extremo	con
una	 torre,	 un	 caballo	 y	 tres	 peones.	 Rudolph	 tenía	 lo	mismo,	 excepto	 un	 alfil
donde	ella	 tenía	un	caballo.	No	 le	gustó,	y	 el	 alfil	 era	 claramente	una	ventaja.
Pero	consiguió	clavarlo	e	 intercambiarlo	con	 su	caballo	y	 luego	 jugó	con	gran
cuidado	durante	una	hora	y	media	hasta	que	Rudolph	cometió	un	error	y	ella	se
lanzó	contra	él.	Hizo	jaque	con	un	peón,	intercambió	torres	y	logró	hacer	pasar
uno	 de	 sus	 peones	 protegiéndolo	 con	 el	 rey.	 Rudolph	 pareció	 furioso	 consigo
mismo	y	se	rindió.
Sonó	un	fuerte	aplauso.	Beth	miró	a	la	multitud	que	rodeaba	la	mesa.	Casi	al

fondo,	 con	 su	 vestido	 azul,	 estaba	 la	 señora	 Wheatley,	 aplaudiendo
entusiásticamente.
De	vuelta	a	la	habitación,	la	señora	Wheatley	llevó	el	pesado	trofeo	y	Beth	el

cheque	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 blusa.	La	 señora	Wheatley	 lo	 había	 escrito	 en	 una
hoja	 de	 papel	 con	membrete	 del	 hotel	 que	 había	 dejado	 encima	 del	 televisor:
sesenta	 y	 seis	 dólares	 por	 tres	 días	 en	 el	 Gibson,	 más	 tres	 con	 treinta	 de



impuestos,	 veintitrés	 con	 sesenta	 por	 el	 autobús,	 y	 el	 precio	 de	 cada	 comida,
incluyendo	la	propina.
—He	contado	doce	dólares	para	nuestra	cena	de	celebración	esta	noche	y	dos

dólares	para	un	pequeño	desayuno	mañana.	La	suma	total	de	gastos	es	de	ciento
setenta	y	dos	con	treinta.
—Eso	deja	trescientos	dólares	—dijo	Beth.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Beth	 miró	 la	 hoja	 de	 papel,	 aunque	 la

comprendía	 perfectamente	 bien.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 ofrecerse	 a	 dividir	 el
dinero	con	la	señora	Wheatley.	No	quería	hacerlo.	Lo	había	ganado	ella	sola.
La	señora	Wheatley	rompió	el	silencio.
—Quizás	 deberías	 darme	 el	 diez	 por	 ciento	 —dijo	 amablemente—.	 Como

comisión	de	agente.
—Treinta	y	dos	dólares	—dijo	Beth—,	y	setenta	y	siete	centavos.
—En	Methuen	me	dijeron	que	eras	maravillosa	con	las	matemáticas.
Beth	asintió.
—De	acuerdo.

Tomaron	 algo	 que	 llevaba	 ternera	 en	 un	 restaurante	 italiano.	 La	 señora
Wheatley	 se	 pidió	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto	 y	 se	 la	 bebió	 y	 fumó	 Chesterfields
durante	la	comida.	A	Beth	le	gustó	el	pan	y	la	mantequilla	fría	y	pálida.	Le	gustó
el	arbolito	con	naranjas	que	había	en	la	barra,	no	lejos	de	su	mesa.
La	señora	Wheatley	se	 limpió	 la	barbilla	con	 la	servilleta	cuando	 terminó	el

vino	y	encendió	un	último	cigarrillo.
—Beth,	querida	—dijo—,	hay	un	 torneo	en	Houston	en	vacaciones,	 a	partir

del	veintiséis.	Tengo	entendido	que	es	muy	fácil	viajar	el	día	de	Navidad,	ya	que
la	mayoría	de	la	gente	está	comiendo	pudín	de	pasas	o	lo	que	sea.
—Lo	he	visto	—respondió	Beth.	Había	 leído	el	 anuncio	 en	Chess	Review	y

tenía	 muchas	 ganas	 de	 ir.	 Pero	 Houston	 parecía	 horriblemente	 lejos	 para	 un
premio	de	seiscientos	dólares.
—Creo	que	podríamos	ir	a	Houston	en	avión	—dijo	animosamente	la	señora



Wheatley—.	Podríamos	pasar	unas	agradables	vacaciones	de	invierno	al	sol.
Beth	estaba	terminando	su	spumoni.
—De	acuerdo	—dijo,	y	entonces,	mirando	su	helado,	 repitió—:	De	acuerdo,

mamá.

Su	cena	de	Navidad	fue	pavo	de	microondas	servido	en	el	avión,	con	una	copa
de	champán	de	regalo	para	la	señora	Wheatley	y	zumo	de	naranja	de	bote	para
Beth.	 Era	 la	 mejor	 Navidad	 que	 había	 vivido	 jamás.	 El	 avión	 voló	 sobre	 la
nevada	Kentucky,	y	al	final	del	viaje,	sobrevoló	el	golfo	de	México.	Aterrizaron
y	el	aire	era	cálido	y	hacía	sol.	En	el	coche	desde	el	aeropuerto,	pasaron	ante	una
obra	tras	otra,	las	brillantes	grúas	amarillas	y	las	excavadoras	detenidas	junto	a
ordenadas	filas	de	vigas.	Alguien	había	colgado	una	corona	navideña	en	una	de
ellas.
Una	semana	antes	de	salir	de	Lexington	llegó	por	correo	un	nuevo	ejemplar	de

Chess	Review.	Cuando	Beth	lo	abrió	encontró	una	pequeña	foto	de	Beltik	y	ella
en	la	contraportada,	y	un	titular:	ESCOLAR	ARREBATA	CAMPEONATO	DE	KENTUCKY	A

MAESTRO.	Se	 reproducía	 la	partida	y	el	comentario	decía:	«Los	espectadores	se
sorprendieron	 ante	 su	 joven	 dominio	 de	 los	 detalles	 estratégicos.	 Muestra	 la
seguridad	de	jugadores	que	le	doblan	la	edad».	Leyó	el	artículo	dos	veces	antes
de	 enseñárselo	 a	 la	 señora	 Wheatley,	 que	 se	 sintió	 encantada:	 había	 leído	 el
artículo	 del	 periódico	 de	Lexington	 en	 voz	 alta	 y	 luego	 dijo:	 «¡Maravilloso!».
Esta	vez	leyó	en	silencio	antes	de	decir	con	voz	queda:
—Esto	es	reconocimiento	nacional,	querida.
La	señora	Wheatley	había	traído	la	revista	consigo,	y	pasaron	parte	del	tiempo

en	 el	 avión	 marcando	 los	 torneos	 que	 Beth	 jugaría	 en	 los	 próximos	 meses.
Acordaron	uno	al	mes.	La	señora	Wheatley	temía	quedarse	sin	enfermedades	y
«credibilidad»	si	escribía	más	justificantes.	Beth	se	preguntó	si	no	debería	pedir
permiso	de	manera	directa	(después	de	todo,	a	los	chicos	se	les	permitía	faltar	a
clase	 para	 competir	 en	 baloncesto	 y	 fútbol	 americano),	 pero	 fue	 lo	 bastante



inteligente	 para	 no	 decir	 nada.	 La	 señora	 Wheatley	 parecía	 sentir	 un	 placer
inmenso	al	hacer	esto.	Era	como	una	conspiración.
Ganó	en	Houston	sin	ningún	problema.	Estaba,	como	dijo	la	señora	Wheatley,

«pillándole	 el	 tranquillo».	 Se	 vio	 obligada	 a	 hacer	 tablas	 en	 su	 tercera	 partida
pero	ganó	la	última	con	una	combinación	deslumbrante,	derrotando	al	campeón
del	 suroeste,	 de	 cuarenta	 años,	 como	 si	 fuera	 un	 principiante.	 Se	 quedaron	 en
Houston	dos	días	más	«por	el	sol»	y	para	visitar	el	Museo	de	Bellas	Artes	y	los
Jardines	 Zoológicos.	 El	 día	 después	 del	 torneo	 la	 foto	 de	 Beth	 salió	 en	 el
periódico,	y	esta	vez	le	gustó	verla.	El	artículo	la	llamaba	«chica	prodigio».	La
señora	Wheatley	compró	tres	ejemplares,	diciendo:
—Creo	que	voy	a	empezar	un	álbum	de	recortes.

En	 enero,	 la	 señora	Wheatley	 llamó	 al	 instituto	 para	 decir	 que	 Beth	 había
tenido	una	 recaída	de	mononucleosis,	y	se	 fueron	a	Charleston.	En	febrero	 fue
Atlanta	y	un	resfriado;	en	marzo,	Miami	y	la	gripe.	A	veces	la	señora	Wheatley
hablaba	 con	 el	 asistente	del	 director	 y	 a	veces	 con	 el	 decano	de	 chicas.	Nadie
cuestionaba	las	excusas.	Parecía	probable	que	alguno	de	los	estudiantes	supiera
de	ella	por	 los	periódicos	de	fuera	de	 la	ciudad	o	algo	por	el	estilo,	pero	nadie
con	autoridad	dijo	nada.	Beth	practicaba	su	juego	durante	tres	horas	cada	noche
entre	 torneos.	 Perdió	 una	 partida	 en	Atlanta	 pero	 aun	 así	 quedó	 la	 primera,	 y
permaneció	invicta	en	las	otras	dos	ciudades.	Disfrutaba	volando	con	la	señora
Wheatley,	quien	a	veces	se	quedaba	agradablemente	achispada	con	los	martinis
de	los	aviones.	Hablaban	y	reían	juntas.	La	señora	Wheatley	hacía	comentarios
graciosos	sobre	 las	azafatas	y	sus	chaquetas	maravillosamente	planchadas	y	su
brillante	maquillaje	 artificial,	 o	 hablaban	 de	 lo	 tontas	 que	 eran	 algunas	 de	 sus
vecinas	 en	 Lexington.	 Era	 animosa	 y	 confidencial	 y	 divertida,	 y	 Beth	 se	 reía
largo	 rato	 y	 miraba	 las	 nubes	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 sentía	 mejor	 que	 nunca,
incluso	que	aquellos	días	en	Methuen	en	que	guardaba	sus	pastillas	verdes	y	se
tomaba	cinco	o	seis	de	una	vez.
Acabaron	por	gustarle	los	hoteles	y	restaurantes	y	la	emoción	de	participar	en



un	torneo	y	ganarlo,	avanzar	gradualmente	partida	a	partida	y	ver	cómo	la	gente
alrededor	de	su	mesa	aumentaba	con	cada	victoria.	La	gente	de	los	torneos	sabía
ahora	 quién	 era.	 Siempre	 era	 la	 más	 joven,	 y	 a	 veces	 la	 única	 mujer.	 En	 el
instituto,	 después,	 las	 cosas	 parecían	 más	 y	 más	 sosas.	 Algunos	 estudiantes
hablaban	de	ir	a	la	universidad	después	de	la	escuela	superior,	y	algunos	tenían
profesiones	 en	 mente.	 Dos	 chicas	 que	 conocía	 querían	 ser	 enfermeras.	 Beth
nunca	 participaba	 en	 estas	 conversaciones:	 ya	 era	 lo	 que	 quería	 ser.	 Pero	 no
hablaba	 con	 nadie	 de	 sus	 viajes	 ni	 de	 la	 fama	 que	 empezaba	 a	 ganar	 en	 los
torneos	de	ajedrez.
Cuando	 volvieron	 de	Miami	 en	marzo,	 había	 un	 sobre	 de	 la	 Federación	 de

Ajedrez	 en	 el	 correo.	 Contenía	 un	 nuevo	 carnet	 de	 socio	 con	 su	 puntuación:
1.881.	Le	habían	dicho	que	pasaría	tiempo	antes	de	que	su	puntuación	reflejara
su	 fuerza	 real;	 por	 el	 momento	 se	 contentó	 con	 ser,	 por	 fin,	 una	 jugadora
puntuada.	Pronto	aumentaría	la	cifra.	El	siguiente	paso	era	maestro,	a	los	2.200
puntos.	Después	 de	 los	 2.000	 eras	 experto,	 pero	 eso	 no	 significaba	mucho.	El
que	a	ella	le	gustaba	era	gran	maestro	internacional:	eso	sí	tenía	peso.

Ese	verano	fueron	a	Nueva	York	para	jugar	en	el	hotel	Henry	Hudson.	Habían
desarrollado	 el	 gusto	por	 la	 buena	mesa,	 aunque	 en	 casa	 casi	 todo	 era	 comida
precocinada,	y	en	Nueva	York	comieron	en	un	restaurante	francés,	y	cruzaron	la
ciudad	en	autobús	para	ir	a	Le	Bistro	y	al	Café	Argenteuil.	La	señora	Wheatley
había	ido	a	una	estación	de	servicio	en	Lexington	y	comprado	la	Guía	de	Viajes
Mobil:	escogía	los	sitios	con	tres	o	más	estrellas	y	luego	los	encontraban	con	el
mapa.	Era	terriblemente	caro,	pero	ninguna	de	las	dos	decía	una	palabra	sobre	el
coste.	 Beth	 comía	 trucha	 ahumada	 pero	 nunca	 pescado	 fresco:	 recordaba	 el
pescado	que	había	tenido	que	comer	los	viernes	en	Methuen.	Decidió	que	el	año
siguiente	en	el	instituto	escogería	francés.
El	único	problema	era	que,	en	la	carretera,	se	tomaba	las	píldoras	de	la	receta

de	 la	 señora	 Wheatley	 para	 que	 la	 ayudaran	 a	 dormir	 de	 noche,	 y	 a	 veces
necesitaba	 una	 hora	 o	 así	 para	 despejarse	 la	 cabeza	 por	 la	 mañana.	 Pero	 las



partidas	de	los	torneos	nunca	empezaban	antes	de	las	nueve,	y	tenía	cuidado	de
despertarse	a	tiempo	y	tomarse	varias	tazas	de	café	del	servicio	de	habitaciones.
La	 señora	 Wheatley	 no	 sabía	 lo	 de	 las	 píldoras	 y	 no	 mostraba	 ninguna
preocupación	por	el	ansia	de	café	de	Beth:	la	trataba	en	todos	los	sentidos	como
si	fuera	una	adulta.	A	veces	parecía	que	Beth	era	la	mayor	de	las	dos.
A	Beth	le	encantaba	Nueva	York.	Le	gustaba	viajar	en	autobús,	y	le	gustaba

tomar	el	metro	con	su	suciedad	y	sus	sacudidas.	Le	gustaba	ir	de	tiendas	cuando
tenía	la	oportunidad,	y	disfrutaba	escuchando	a	 la	gente	hablar	en	yiddish	o	en
español.	 No	 le	 importaba	 la	 sensación	 de	 peligro	 de	 la	 ciudad	 ni	 la	 arrogante
manera	en	que	conducían	los	taxis	o	el	sucio	relumbre	de	Times	Square.	Fueron
al	 Radio	 City	 Music	 Hall	 la	 última	 noche	 y	 vieron	West	 Side	 Story	 y	 a	 las
Rockettes.	 Sentada	 en	 el	 cavernoso	 teatro	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo,	 Beth	 se
sentía	en	la	gloria.
Esperaba	 que	 un	 periodista	 de	 Life	 fuera	 alguien	 que	 fumara	 como	 una

chimenea	y	se	pareciera	a	Lloyd	Nolan,	pero	la	persona	que	apareció	en	la	puerta
de	 la	casa	era	una	mujer	bajita	de	pelo	gris	acero	y	vestido	oscuro.	El	hombre
que	 la	 acompañaba	 cargaba	 con	 una	 cámara.	 Se	 presentó	 como	 Jean	 Balke.
Parecía	mayor	que	la	señora	Wheatley,	y	caminó	por	el	salón	con	movimientos
breves	 y	 rápidos,	 comprobando	 rápidamente	 los	 libros	 de	 su	 estantería	 y
estudiando	 algunos	 de	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Entonces	 empezó	 a	 hacer
preguntas.	Sus	modales	eran	agradables	y	directos.
—Me	 siento	 realmente	 impresionada,	 aunque	 no	 juego	 al	 ajedrez	 —dijo,

sonriendo—.	Dicen	que	eres	un	prodigio.
Beth	se	sintió	un	poco	cohibida.
—¿Cómo	se	siente	al	ser	una	chica	entre	todos	esos	hombres?
—No	me	importa.
—¿No	da	miedo?
Estaban	 sentadas	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 La	 señorita	 Balke	 se	 inclinó	 hacia

delante	y	la	miró	intensamente.
Beth	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 fotógrafo	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 empezó	 a	 tomar



medidas	con	un	fotómetro.
—Cuando	 yo	 era	 niña	 —dijo	 la	 periodista—,	 nunca	 me	 permitían	 ser

competitiva.	Jugaba	con	muñecas.
El	fotógrafo	retrocedió	y	empezó	a	estudiar	a	Beth	a	través	de	su	cámara.	Ella

recordó	la	muñeca	que	le	había	dado	el	señor	Ganz.
—El	ajedrez	no	es	siempre	competitivo	—dijo.
—Pero	se	juega	para	ganar.
Beth	quiso	decir	algo	sobre	lo	hermoso	que	era	el	ajedrez	en	ocasiones,	pero

miró	 el	 rostro	 afilado	 e	 inquisidor	 de	 la	 señorita	 Balke	 y	 no	 pudo	 encontrar
palabras	para	hacerlo.
—¿Tienes	novio?
—No.	Tengo	catorce	años.
El	fotógrafo	empezó	a	sacar	fotos.
La	 señorita	 Balke	 había	 encendido	 un	 cigarrillo.	 Ahora	 se	 inclinó	 hacia

delante	y	dejó	la	ceniza	en	uno	de	los	ceniceros	de	la	señora	Wheatley.
—¿Te	interesan	los	chicos?	—preguntó.
Beth	se	sentía	cada	vez	más	incómoda.	Quería	hablar	de	aprender	ajedrez	y	de

los	 torneos	 que	 había	 ganado	 y	 de	 gente	 como	Morphy	 y	 Capablanca.	 No	 le
gustaba	esta	mujer	y	no	le	gustaban	las	preguntas.
—Me	interesa	sobre	todo	el	ajedrez.
La	señorita	Balke	sonrió	animosamente.
—Háblame	de	eso.	Cuéntame	cómo	aprendiste	a	jugar	y	qué	edad	tenías.
Beth	 se	 lo	 contó	 y	 la	 señorita	 Balke	 tomó	 notas,	 pero	 Beth	 sintió	 que	 en

realidad	no	le	interesaba	nada.	A	medida	que	seguía	hablando	descubrió	que	en
realidad	tenía	muy	poco	que	decir.
La	semana	siguiente	en	clase,	durante	la	hora	de	álgebra,	Beth	vio	al	chico	que

tenía	 delante	 pasar	 un	 ejemplar	 de	Life	 a	 la	 chica	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 y
ambos	se	volvieron	y	la	miraron	como	si	nunca	la	hubieran	visto	antes.	Después
de	 clase,	 el	 chico,	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 ella	 antes,	 la	 detuvo	 y	 le
preguntó	si	le	podía	firmar	la	revista.	Beth	se	sorprendió.	Tomó	la	revista	y	allí



estaba,	ocupando	una	página	entera.	Había	una	foto	suya	mirando	muy	seria	su
tablero	 de	 ajedrez,	 y	 otra	 foto	 del	 edificio	 principal	 de	Methuen.	 En	 la	 parte
superior	de	 la	página	el	 titular	decía:	UNA	 JOVEN	MOZART	SORPRENDE	AL	MUNDO

DEL	AJEDREZ.	Firmó	con	el	bolígrafo	del	chico,	apoyando	la	revista	en	una	mesa
vacía.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 la	 señorita	Wheatley	 tenía	 la	 revista	 sobre	 el	 regazo.

Empezó	a	leer	en	voz	alta:
—«Para	algunas	personas	el	ajedrez	es	un	pasatiempo,	mientras	que	para	otras

es	una	compulsión,	incluso	una	adicción.	Y	de	vez	en	cuando	surge	una	persona
para	 quien	 es	 un	 derecho	 de	 nacimiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 un	 niño
pequeño	 y	 nos	 sorprende	 con	 su	 precocidad	 en	 lo	 que	 puede	 que	 sea	 el	 juego
más	 difícil	 del	mundo.	 ¿Pero	 y	 si	 el	 niño	 fuera	 una	 niña,	 una	 niña	 pequeña	 y
seria	de	ojos	marrones,	pelo	castaño	y	vestido	azul	oscuro?
»Nunca	 ha	 sucedido	 antes,	 pero	 ha	 sucedido	 hace	 poco.	 En	 Lexington,

Kentucky,	 y	 en	 Cincinnati.	 En	 Charleston,	 Atlanta,	 Miami,	 y	 últimamente	 en
Nueva	York.	En	el	mundo	dominado	por	 los	varones	de	los	principales	 trofeos
de	 ajedrez	 de	 la	 nación	 aparece	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 de	 ojos	 brillantes	 e
intensos	que	cursa	octavo	en	Fairfield	Junior	en	Lexington,	Kentucky.	Es	callada
y	educada.	Y	va	a	por	 todas...»	 ¡Es	maravilloso!	—dijo	 la	 señora	Wheatley—.
¿Sigo	leyendo?
—Habla	 del	 orfanato.	—Beth	 había	 comprado	 un	 ejemplar—.	 Y	 reproduce

una	de	mis	partidas.	Pero	sobre	todo	habla	de	que	soy	una	chica.
—Bueno,	lo	eres.
—No	debería	 ser	 tan	 importante.	No	 han	 reproducido	 la	mitad	 de	 las	 cosas

que	 les	 dije.	 No	 hablan	 del	 señor	 Shaibel.	 No	 dicen	 nada	 de	 cómo	 juego	 la
siciliana.
—Pero,	Beth,	¡esto	te	convierte	en	famosa!
Beth	la	miró	pensativa.
—Por	ser	una	chica,	sobre	todo	—dijo.



Al	día	siguiente	Margaret	la	paró	en	los	pasillos.	Margaret	llevaba	un	abrigo
de	 piel	 de	 camello	 y	 el	 pelo	 rubio	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros;	 estaba	 aún	más
bonita	que	un	año	antes,	cuando	Beth	le	robó	los	diez	dólares	del	bolso.
—Las	otras	 chicas	de	Apple	Pi	me	pidieron	que	 te	 invitara	—dijo	Margaret

respetuosamente—.	Vamos	a	celebrar	una	fiesta	de	socias	en	mi	casa	el	viernes
por	la	noche.
Las	Apple	Pi.	Era	muy	extraño.	Cuando	Beth	aceptó	y	le	preguntó	la	dirección

se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	hablaba	con	Margaret.
Se	 pasó	más	 de	 una	 hora	 esa	 tarde	 probándose	 vestidos	 en	Purcell	 antes	 de

escoger	uno	azul	marino	con	un	sencillo	cuello	blanco	de	la	línea	más	cara	de	la
tienda.	Cuando	 se	 lo	 enseñó	 a	 la	 señora	Wheatley	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 ir	 al	 club
Apple	Pi,	la	señora	Wheatley	se	quedó	claramente	encantada.
—¡Pareces	 que	 vas	 a	 una	 puesta	 de	 largo!	—dijo	 cuando	 Beth	 se	 probó	 el

vestido	para	ella.

Los	muebles	de	madera	blanca	del	salón	de	Margaret	brillaban	preciosos	y	los
cuadros	de	las	paredes	eran	óleos,	sobre	todo	de	caballos.	Aunque	era	una	noche
suave	 de	 marzo,	 un	 gran	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Había	 catorce	 chicas
sentadas	en	los	sofás	blancos	y	los	sillones	orejeros	de	colores	cuando	Beth	llegó
con	su	vestido	nuevo.	La	mayoría	de	las	otras	llevaban	suéteres	y	faldas.
—Fue	genial	—decía	una	de	ellas—	encontrar	a	una	cara	de	Fairfield	Junior

en	Life.	¡Casi	flipé!
Pero	cuando	Beth	empezó	a	hablar	de	los	torneos,	las	chicas	la	interrumpieron

para	hablar	de	los	chicos	que	había	en	ellos.	¿Eran	guapos?	¿Salía	con	alguno	de
ellos?
—No	 hay	 mucho	 tiempo	 para	 eso	 —dijo	 Beth,	 y	 entonces	 las	 chicas

cambiaron	de	tema.
Durante	 una	 hora	 o	 más	 hablaron	 de	 chicos	 y	 citas	 y	 vestidos,	 pasando

erráticamente	 de	 la	 total	 sofisticación	 a	 las	 risitas,	 mientras	 Beth	 permanecía
sentada	incómoda	en	un	extremo	del	sofá	sujetando	un	vaso	de	cristal	de	Coca-



Cola,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 nada	 que	 decir.	 Entonces,	 a	 las	 nueve,	 Margaret
encendió	el	enorme	aparato	de	televisión	que	había	junto	a	la	chimenea	y	todas
se	 quedaron	 muy	 calladas,	 a	 excepción	 de	 alguna	 risita	 ocasional,	 mientras
empezaba	La	película	de	la	semana.
Beth	la	aguantó	entera,	sin	participar	en	los	chismorreos	y	las	risas	durante	los

anuncios,	hasta	que	terminó	a	las	once.	Le	sorprendió	lo	aburrido	de	la	velada.
Este	era	el	club	Apple	Pi,	la	élite	que	había	parecido	tan	importante	cuando	entró
en	el	colegio	en	Lexington,	y	esto	era	lo	que	hacían	en	sus	sofisticadas	fiestas:
ver	una	película	de	Charles	Bronson.	La	única	 interrupción	en	el	 aburrimiento
fue	cuando	una	chica	llamada	Felicia	dijo	«Me	pregunto	si	está	tan	bien	dotado
como	parece».	Beth	se	rio,	pero	fue	lo	único	que	la	hizo	reír.
Cuando	se	marchó	después	de	 las	once	nadie	 la	 instó	a	quedarse,	y	nadie	 le

dijo	nada	de	unirse	al	club.	Se	sintió	aliviada	al	subir	al	taxi	y	volver	a	casa,	y
cuando	llegó	se	pasó	una	hora	en	su	habitación	con	El	juego	medio	en	ajedrez,
traducido	de	la	obra	rusa	del	doctor	Luchenko.

En	el	instituto	ya	sabían	de	ella	cuando	llegó	el	siguiente	torneo,	y	esta	vez	no
tuvo	que	poner	la	excusa	de	ninguna	enfermedad.	La	señora	Wheatley	habló	con
el	 director,	 y	 Beth	 quedó	 excusada	 de	 las	 clases.	 No	 se	 dijo	 nada	 de	 las
enfermedades	sobre	las	que	había	mentido.	Escribieron	sobre	ella	en	el	periódico
del	instituto,	y	la	gente	la	señalaba	por	los	pasillos.	El	torneo	era	en	Kansas	City,
y	después	de	que	lo	ganara	el	director	las	llevó	a	la	señora	Wheatley	y	a	ella	a
cenar	a	un	asador	y	les	dijo	que	se	sentían	honrados	por	su	participación.	Era	un
joven	serio,	y	las	trató	a	ambas	con	cortesía.
—Me	 gustaría	 jugar	 en	 el	 Abierto	 de	 Estados	 Unidos	 —dijo	 Beth	 a	 los

postres.
—Claro	—respondió	él—.	Podrías	ganarlo.
—¿Implicaría	 eso	 poder	 jugar	 luego	 en	 el	 extranjero?	—preguntó	 la	 señora

Wheatley—.	¿En	Europa,	quiero	decir?
—No	 hay	 ningún	 motivo	 en	 contra	 —dijo	 el	 joven.	 Se	 llamaba	 Nobile.



Llevaba	 gafas	 gruesas	 y	 no	 paraba	 de	 beber	 agua	 helada—.	 Tienen	 que
conocerte	antes	de	invitarte.
—¿Ganar	el	Abierto	haría	que	me	conocieran?
—Claro.	 Benny	Watts	 juega	 en	 Europa	 todo	 el	 tiempo,	 ahora	 que	 tiene	 su

título	internacional.
—¿Cómo	 son	 los	 premios?	—preguntó	 la	 señora	Wheatley,	 encendiendo	un

cigarrillo.
—Bastante	buenos,	creo.
—¿Qué	hay	de	Rusia?	—preguntó	Beth.
Nobile	la	miró	un	instante,	como	si	hubiera	sugerido	algo	ilícito.
—Rusia	 es	 la	 muerte	 —dijo	 por	 fin—.	 Se	 comen	 a	 los	 americanos	 para

desayunar.
—Oh,	vamos...	—dijo	la	señora	Wheatley.
—Es	la	verdad	—respondió	Nobile—.	No	creo	que	haya	habido	un	americano

que	 haya	 tenido	 nada	 que	 hacer	 contra	 los	 rusos	 en	 veinte	 años.	 Es	 como	 el
ballet.	Allí	le	pagan	a	la	gente	para	que	juegue	al	ajedrez.
Beth	 pensó	 en	 aquellas	 fotos	 de	 Chess	 Review,	 en	 los	 hombres	 de	 rostro

sombrío	inclinados	sobre	sus	tableros:	Borgov	y	Tal,	Laev	y	Shapkin,	los	ceños
fruncidos,	vestidos	con	trajes	oscuros.	Finalmente,	preguntó:
—¿Cómo	participo	en	el	Abierto	de	Estados	Unidos?
—Envía	la	tasa	de	inscripción	—respondió	Nobile—.	Es	como	cualquier	otro

torneo,	excepto	que	la	competencia	es	más	dura.

Beth	envió	la	tasa	de	inscripción,	pero	no	jugó	el	Abierto	de	Estados	Unidos
ese	año.	La	señora	Wheatley	contrajo	un	virus	que	la	mantuvo	dos	semanas	en
cama,	 y	Beth,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 sola.
Hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 ocultarlo,	 pero	 estaba	 furiosa	 con	 Alma	Wheatley	 por
ponerse	enferma,	y	con	ella	misma	por	 tener	miedo	de	hacer	el	viaje,	pero	era
hora	de	que	empezara	a	jugar	en	algo	distinto	a	eventos	donde	solo	le	interesaba
el	 dinero	 de	 los	 premios.	 Había	 un	 apretado	 mundillo	 de	 torneos	 como	 el



Campeonato	de	Estados	Unidos	y	el	Merriwether	por	Invitación	que	conocía	por
conversaciones	que	había	oído	y	por	artículos	que	había	leído	en	Chess	Review,
era	hora	de	participar	en	ellos	y	luego	pasar	al	ajedrez	internacional.	A	veces	se
imaginaba	 lo	que	quería	 ser:	una	profesional	auténtica	y	 la	mejor	 jugadora	del
mundo,	 viajando	 confiada	 ella	 sola	 en	 primera	 clase	 de	 los	 aviones,	 alta,
perfectamente	 vestida,	 guapa	 y	 segura	 de	 sí	 misma:	 una	 especie	 de	 Jolene
blanca.	 A	menudo	 se	 decía	 a	 sí	misma	 que	 tendría	 que	 enviarle	 a	 Jolene	 una
postal	o	una	carta,	pero	nunca	lo	hacía.	En	cambio,	se	estudiaba	a	sí	misma	en	el
espejo	del	cuarto	de	baño,	buscando	signos	de	aquella	mujer	hermosa	y	segura
de	sí	misma	en	la	que	quería	convertirse.
A	los	dieciséis	años	se	había	vuelto	más	alta	y	más	bonita,	había	aprendido	a

cortarse	 el	 pelo	 de	 modo	 que	 sus	 ojos	 llamaran	 la	 atención,	 pero	 seguía
pareciendo	 una	 escolar.	 Jugaba	 ahora	 cada	 seis	 semanas,	 en	 estados	 como
Illinois	 y	 Tennessee,	 y	 a	 veces	 en	 Nueva	 York.	 Todavía	 elegían	 torneos	 que
pagaban	suficiente	para	obtener	beneficios	después	de	los	gastos	para	las	dos.	Su
cuenta	 bancaria	 creció,	 y	 eso	 suponía	 un	 placer	 considerable,	 pero	 de	 algún
modo	 su	 carrera	 parecía	 estancada.	 Y	 era	 demasiado	 mayor	 ya	 para	 que	 la
llamaran	prodigio.



Seis

Aunque	el	Abierto	se	celebraba	en	Las	Vegas,	los	demás	inquilinos	del	hotel
Mariposa	parecían	ajenos	a	ello.	En	el	salón	principal	los	jugadores	de	las	mesas
de	 dados,	 la	 ruleta	 y	 las	 mesas	 de	 blackjack	 llevaban	 chaqueta	 de	 cuadros	 y
camisa;	iban	a	lo	suyo	en	silencio.	Al	otro	lado	del	casino	estaba	la	cafetería	del
hotel.	El	día	antes	del	 torneo	Beth	recorrió	un	pasillo	entre	 jugadores	de	dados
donde	el	principal	 sonido	era	el	 tamborileo	de	 las	 fichas	de	arcilla	y	 los	dados
sobre	el	fieltro.	En	la	cafetería	se	sentó	en	un	taburete	ante	la	barra,	se	dio	media
vuelta	para	mirar	 las	mesas	medio	vacías	y	vio	a	un	 joven	guapo	sentado	solo
ante	una	taza	de	café.	Era	Townes,	de	Lexington.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Hola	—dijo.
Él	alzó	la	cabeza	y	parpadeó,	sin	reconocerla	al	principio.
—¡Harmon!	—dijo	entonces—.	¡Por	el	amor	de	Dios!
—¿Puedo	sentarme?
—Claro.	Tendría	que	haberte	reconocido.	Estabas	en	la	lista.
—¿La	lista?
—La	lista	del	 torneo.	Yo	no	juego.	Chess	Review	me	envió	a	cubrirlo.	—La

miró—.	Podría	escribir	sobre	ti.	Para	el	Herald-Leader.
—¿De	Lexington?
—Eso	es.	Has	crecido	mucho,	Harmon.	Vi	el	artículo	en	Life.	—La	miró	con

atención—.	Te	has	vuelto	guapa.
Ella	se	sintió	cohibida	y	no	supo	qué	decir.	Todo	en	Las	Vegas	era	extraño.

En	la	mesa	de	cada	reservado	había	una	lámpara	con	una	base	de	cristal	llena	de
un	 líquido	 que	 burbujeaba	 bajo	 su	 brillante	 pantalla	 rosa.	 La	 camarera	 que	 le



entregó	el	menú	iba	vestida	con	una	minifalda	negra	y	medias	de	red,	pero	tenía
la	cara	de	una	profesora	de	geometría.	Townes	estaba	guapo,	sonriente,	vestido
con	un	jersey	oscuro	y	una	camisa	de	rayas	desabrochada	en	el	cuello.	Ella	eligió
el	Mariposa	Especial:	tortas	calientes,	huevos	revueltos	y	pimientos	con	la	Taza
de	Café	Sin	Fondo.
—Podría	 dedicarte	 media	 página	 en	 el	 periódico	 del	 domingo	 —estaba

diciendo	Townes.
Las	tortas	calientes	y	los	huevos	llegaron,	y	Beth	se	lo	comió	todo	y	se	bebió

dos	tazas	de	café.
—Tengo	 una	 cámara	 en	 mi	 habitación	—dijo	 Townes.	 Vaciló—.	 También

tengo	tableros	de	ajedrez.	¿Quieres	jugar?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Vale.	Subamos.
—¡Magnífico!	—Su	sonrisa	era	deslumbrante.
Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y	 la	 habitación	 tenía	 vista	 al	 aparcamiento.	La

cama	 era	 enorme	 y	 estaba	 sin	 hacer.	 Parecía	 llenar	 la	 habitación.	 Había	 tres
tableros	de	ajedrez	preparados:	uno	en	una	mesa	 junto	a	 la	ventana,	otro	en	el
escritorio,	y	el	tercero	en	el	cuarto	de	baño	junto	al	lavabo.	Townes	la	hizo	posar
junto	a	la	ventana	y	gastó	un	rollo	de	película	mientras	se	sentaba	ante	el	tablero
y	 movía	 las	 piezas.	 Era	 difícil	 no	 mirarlo	 mientras	 caminaba	 a	 su	 alrededor.
Cuando	se	acercó	a	ella	y	plantó	un	pequeño	fotómetro	cerca	de	su	cara,	contuvo
la	 respiración	 ante	 la	 sensación	 del	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 corazón	 latía	 con
rapidez,	 y	 cuando	 extendió	 la	 mano	 para	 mover	 una	 torre	 vio	 que	 sus	 dedos
temblaban.
Él	disparó	la	última	foto	y	empezó	a	rebobinar	la	película.
—Una	debería	valer	—dijo.	Dejó	la	cámara	en	la	mesilla	de	noche	junto	a	la

cama—.	Juguemos	al	ajedrez.
Ella	lo	miró.
—No	sé	cuál	es	tu	nombre	de	pila.
—Todo	el	mundo	me	llama	Townes	—dijo	él—.	Por	eso	te	llamo	Harmon.	En



vez	de	Elizabeth.
Ella	empezó	a	colocar	las	piezas	sobre	el	tablero.
—Es	Beth.
—Prefiero	llamarte	Harmon.
—Juguemos	a	ajedrez	rápido	—dijo	ella—.	Puedes	llevar	las	blancas.
En	el	ajedrez	rápido	no	había	tiempo	para	mucha	complejidad.	Él	sacó	el	reloj

del	escritorio	y	lo	puso	para	que	le	concediera	a	cada	uno	cinco	minutos.
—Debería	darte	solo	tres	—dijo.
—Adelante	 —respondió	 Beth,	 sin	 mirarlo.	 Deseaba	 que	 se	 acercara	 y	 la

tocara...	 en	 el	 brazo,	 tal	 vez,	 o	 que	 le	 pusiera	 una	mano	 en	 la	mejilla.	 Parecía
enormemente	sofisticado,	y	su	sonrisa	era	relajada.	No	podía	estar	pensando	en
ella	del	mismo	modo	que	ella	pensaba	en	él.	Pero	Jolene	había	dicho:	«Todos	lo
piensan,	 nena.	Es	 en	 lo	único	que	piensan».	Y	estaban	 solos	 en	 su	habitación,
con	la	cama	de	tamaño	gigantesco.	En	Las	Vegas.
Cuando	él	 colocó	el	 reloj	 al	 lado	del	 tablero,	Beth	vio	que	 los	dos	 tenían	 la

misma	cantidad	de	tiempo.	No	quería	jugar	esta	partida	con	él.	Quería	hacer	el
amor	con	él.	Pulsó	el	botón	de	su	lado,	y	el	reloj	de	él	empezó	a	correr.	Él	movió
peón	 cuatro	 rey	 y	 pulsó	 su	 botón.	 Beth	 contuvo	 la	 respiración	 un	momento	 y
empezó	a	jugar	al	ajedrez.

Cuando	volvió	a	su	habitación,	la	señora	Wheatley	estaba	sentada	en	la	cama,
fumando	un	cigarrillo	y	con	aspecto	triste.
—¿Dónde	 has	 estado,	 querida?	—dijo.	 Su	 voz	 era	 suave	 y	 tenía	 algo	 de	 la

tensión	que	mostraba	cuando	hablaba	del	señor	Wheatley.
—Jugando	al	ajedrez	—respondió	Beth—.	Practicando.
Había	un	ejemplar	de	Chess	Review	sobre	el	televisor.	Beth	lo	tomó	y	lo	abrió

por	la	página	de	colaboradores.	El	nombre	de	él	no	aparecía	entre	los	redactores,
pero	 debajo	 del	 todo,	 en	 «Corresponsales»,	 había	 tres	 nombres:	 el	 tercero	 era
D.L.	Townes.	Seguía	sin	saber	su	nombre	de	pila.
Después	de	un	momento,	la	señora	Wheatley	dijo:



—¿Quieres	traerme	una	lata	de	cerveza?	En	el	aparador.
Beth	se	levantó.	En	una	de	las	bandejas	marrones	que	utilizaba	el	servicio	de

habitaciones	 había	 cinco	 latas	 de	 Pabst	 y	 una	 bolsa	 a	medio	 comer	 de	 patatas
fritas.
—¿Por	qué	no	te	tomas	una?	—dijo	la	señora	Wheatley.
Beth	tomó	dos	latas.	Las	notó	frías	y	metálicas.
—Vale.
Se	las	tendió	a	la	señora	Wheatley	y	trajo	un	vaso	limpio	del	cuarto	de	baño.
Cuando	Beth	le	dio	el	vaso,	la	señora	Wheatley	dijo:
—Supongo	que	nunca	has	tomado	cerveza	antes.
—Tengo	dieciséis	años.
—Bueno...	—La	señora	Wheatley	frunció	el	ceño.
Levantó	la	tapa	con	un	pequeño	pop	y	sirvió	con	destreza	en	el	vaso	de	Beth

hasta	que	la	corona	de	espuma	blanca	sobresalió	por	el	borde.
—Toma	—dijo,	como	si	le	ofreciera	una	medicina.
Beth	 sorbió	 la	 cerveza.	 Nunca	 la	 había	 probado	 antes	 pero	 sabía	 tal	 como

esperaba,	como	siempre	había	sabido	que	sabría.	Trató	de	no	hacer	una	mueca	y
se	terminó	casi	medio	vaso.	La	señora	Wheatley	extendió	la	mano	desde	la	cama
y	le	sirvió	el	resto.	Beth	bebió	otro	sorbo.	Le	picó	levemente	en	la	garganta,	pero
entonces	experimentó	una	sensación	de	calor	en	el	estómago.	Sintió	la	cara	roja,
como	si	se	estuviera	ruborizando.	Apuró	el	vaso.
—Santo	cielo	—dijo	la	señora	Wheatley—,	no	deberías	beber	tan	rápido.
—Me	gustaría	otra	—dijo	Beth.	Estaba	pensando	en	Townes,	qué	cara	 tenía

cuando	terminaron	de	jugar	y	ella	se	levantó	para	marcharse.	Le	sonrió	y	le	dio
la	 mano.	 Solo	 estrecharle	 la	 mano	 durante	 aquel	 breve	 instante	 hizo	 que	 sus
mejillas	se	sintieran	como	con	la	cerveza.	Le	había	ganado	siete	partidas	rápidas.
Sujetó	el	vaso	con	fuerza	y	durante	un	momento	quiso	estrellarlo	en	el	suelo	con
todas	 sus	 fuerzas	y	verlo	 romperse.	En	cambio,	 fue	a	por	otra	 lata	de	cerveza,
metió	el	dedo	en	la	anilla	y	la	abrió.
—En	realidad	no	deberías...	—dijo	la	señora	Wheatley.	Beth	llenó	su	vaso—.



Bueno	—dijo	 la	 señora	 Wheatley,	 resignada—,	 si	 vas	 a	 hacerlo,	 tráeme	 otra
también	a	mí.	No	quiero	que	te	marees...
Beth	chocó	con	el	hombro	contra	el	marco	de	la	puerta	al	entrar	en	el	cuarto

de	 baño	 y	 apenas	 llegó	 a	 la	 taza	 a	 tiempo.	 La	 nariz	 le	 picó	 horriblemente
mientras	vomitaba.	Después	de	terminar,	se	quedó	junto	a	la	taza	durante	un	rato
y	empezó	a	llorar.	Sin	embargo,	incluso	mientras	lloraba,	sabía	que	había	hecho
un	 descubrimiento	 con	 las	 tres	 latas	 de	 cerveza,	 un	 descubrimiento	 tan
importante	 como	 el	 que	 había	 hecho	 cuando	 tenía	 ocho	 años	 y	 guardó	 las
píldoras	verdes	y	se	las	tomó	todas	de	una	vez.	Con	las	píldoras	había	una	larga
espera	 antes	 de	 que	 el	 efecto	 le	 llegara	 al	 estómago	 y	 aliviara	 la	 tensión.	 La
cerveza	le	producía	la	misma	sensación	casi	sin	tener	que	esperar.
—No	más	 cerveza,	 cariño	—dijo	 la	 señora	Wheatley	 cuando	Beth	volvió	 al

dormitorio—.	No	hasta	que	tengas	dieciocho	años.

El	salón	estaba	preparado	para	setenta	jugadores,	y	la	primera	partida	de	Beth
fue	en	el	tablero	nueve,	contra	un	tipo	pequeño	de	Oklahoma.	Lo	derrotó	como
en	 un	 sueño,	 en	 dos	 docenas	 de	movimientos.	 Esa	 tarde,	 en	 el	 tablero	 cuatro,
aplastó	las	defensas	de	un	serio	joven	de	Nueva	York,	jugando	el	gambito	de	rey
y	sacrificando	el	alfil	como	había	hecho	Paul	Morphy.
Benny	Watts	 tenía	veintitantos	años,	pero	parecía	casi	 tan	 joven	como	Beth.

Tampoco	era	mucho	más	alto.	Beth	lo	vio	de	vez	en	cuando	durante	el	 torneo.
Empezó	en	el	tablero	uno	y	se	quedó	allí:	la	gente	decía	que	era	el	mejor	jugador
estadounidense	 desde	 Morphy.	 Beth	 estuvo	 cerca	 de	 él	 en	 una	 ocasión	 en	 la
máquina	 de	 Coca-Cola,	 pero	 no	 hablaron.	 Él	 conversaba	 con	 otro	 jugador	 y
sonreía	 mucho:	 debatían	 amigablemente	 sobre	 las	 virtudes	 de	 la	 defensa
semieslava.	Beth	había	estudiado	la	semieslava	unos	cuantos	días	antes,	y	tenía
mucho	que	decir	al	respecto,	pero	permaneció	callada,	agarró	su	Coca-Cola	y	se
marchó.	 Al	 escucharlos	 a	 los	 dos,	 sintió	 algo	 desagradable	 y	 familiar:	 la
sensación	 de	 que	 el	 ajedrez	 era	 cosa	 de	 hombres,	 y	 ella	 era	 una	 advenediza.
Odiaba	esa	sensación.



Watts	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 y	 las	 mangas
subidas.	 Su	 cara	 era	 a	 la	 vez	 alegre	 y	 astuta.	 Con	 el	 pelo	 liso	 de	 color	 paja
parecía	tan	americano	como	Huckleberry	Finn,	pero	había	algo	en	sus	ojos	que
no	 transmitía	 confianza.	 También	 él	 había	 sido	 un	 niño	 prodigio	 y,	 aparte	 del
hecho	 de	 que	 era	 campeón,	 hacía	 que	Beth	 se	 sintiera	 inquieta.	Recordaba	 un
libro	 de	 partidas	 de	Watts	 con	 unas	 tablas	 contra	 Borstmann	 y	 un	 titular	 que
decía	«Copenhague,	1948».	Eso	significaba	que	Benny	tenía	ocho	años:	la	edad
de	Beth	cuando	jugaba	con	el	señor	Shaibel	en	el	sótano.	En	la	mitad	de	aquel
libro	había	una	foto	suya	a	 los	 trece	años,	de	pie	solemne	ante	una	 larga	mesa
con	un	grupo	de	guardiamarinas	uniformados	sentados	ante	tableros	de	ajedrez:
había	jugado	contra	el	equipo	de	veintitrés	hombres	en	Annapolis	sin	perder	una
sola	partida.
Cuando	volvió	con	la	botella	de	Coca-Cola	vacía,	él	estaba	todavía	junto	a	la

máquina.	La	miró.
—Eh	—dijo	con	simpatía—,	tú	eres	Beth	Harmon.
Ella	puso	la	botella	en	la	caja.
—Sí.
—Vi	el	artículo	de	Life.	La	partida	que	reprodujeron	estaba	bien.
Se	refería	a	la	partida	que	le	había	ganado	a	Beltik.
—Gracias.
—Soy	Benny	Watts.
—Lo	sé.
—Pero	no	tendrías	que	haber	enrocado	—dijo	él,	sonriente.
Ella	lo	miró.
—Necesitaba	sacar	la	torre.
—Podrías	haber	perdido	tu	peón	de	rey.
Ella	 no	 sabía	 bien	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Recordaba	 la	 partida	 y	 la	 había

repasado	 mentalmente	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 de
malo	en	ella.	¿Era	posible	que	él	hubiera	memorizado	los	movimientos	de	Life	y



encontrado	una	debilidad?	¿O	estaba	solo	alardeando?	Allí	de	pie,	Beth	visualizó
la	posición	tras	el	enroque:	el	peón	de	rey	le	parecía	bien.
—No	lo	creo.
—Él	coloca	el	alfil	en	5A	y	tienes	que	romper	la	clavada.
—Espera	un	momento.
—No	puedo	—dijo	Benny—.	Tengo	que	 jugar	una	partida	aplazada.	Coloca

las	piezas	y	piénsalo.	Tu	problema	es	su	alfil	de	reina.
De	repente,	ella	se	enfureció.
—No	tengo	que	colocar	las	piezas	para	verlo.
—¡Por	Dios!	—dijo	él,	y	se	marchó.
Ella	 se	 quedó	 unos	minutos	 junto	 a	 la	máquina	 de	 Coca-Cola	 repasando	 la

partida	y	entonces	lo	vio.	Había	un	tablero	vacío	en	una	mesa	cercana;	colocó	las
piezas	en	la	posición	antes	de	enrocar	contra	Beltik,	solo	para	asegurarse,	pero	al
hacerlo	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Beltik	podría	haber	hecho	la	clavada,	y
luego	 su	 caballo	 de	 reina	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 amenaza.	 Tenía	 que
romper	 la	clavada	y	protegerse	contra	una	picada	con	aquel	maldito	caballo,	y
después	de	eso	tenía	una	amenaza	con	una	torre	y,	bingo,	allá	iba	su	peón.	Podría
haber	sido	crucial.	Pero	lo	peor	era	que	no	lo	había	visto.	Y	Benny	Watts,	solo
con	leer	la	revista	Life,	con	leer	sobre	una	jugadora	de	la	que	no	sabía	nada,	lo
había	 captado.	Estaba	 de	 pie	 ante	 el	 tablero;	 se	mordió	 los	 labios,	 extendió	 la
mano	y	volcó	el	rey.	Se	había	sentido	muy	orgullosa	al	descubrir	un	error	en	una
partida	 de	 Morphy	 cuando	 estaba	 en	 séptimo.	 Ahora	 le	 habían	 hecho	 algo
parecido,	y	no	le	gustaba.	No	le	gustaba	ni	pizca.
Estaba	sentada	tras	las	piezas	blancas	del	tablero	uno	cuando	llegó	Watts.	Al

estrecharle	la	mano,	él	dijo	en	voz	baja:
—Caballo	cinco	caballo.	¿Cierto?
—Sí	—respondió	ella	entre	dientes.	Un	flash	restalló.	Beth	colocó	su	peón	de

reina	en	cuatro	reina.
Jugó	 el	 gambito	 de	 dama	 contra	 él	 y	 a	 la	 mitad	 de	 la	 partida	 pensó	 con

desazón	que	había	sido	un	error.	El	gambito	de	dama	podía	llevar	a	posiciones



complicadas,	 y	 esta	 era	 bizantina.	Había	media	 docena	 de	 amenazas	 por	 cada
lado,	y	lo	que	la	ponía	nerviosa,	lo	que	la	hacía	extender	la	mano	varias	veces	y
luego	 detenerla	 antes	 de	 tocar	 la	 pieza	 y	 retirarla,	 era	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 sí
misma.	 No	 se	 fiaba	 de	 sí	misma	 al	 ver	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 Benny	Watts.	 Él
jugaba	con	precisión	calmada	y	agradable,	tomando	sus	piezas	con	delicadeza	y
depositándolas	 sin	 ruido,	 a	 veces	 sonriendo	 para	 sí	 al	 hacerlo.	 Todos	 los
movimientos	que	hacía	parecían	sólidos	como	una	roca.	La	gran	fuerza	de	Beth
estaba	 en	 el	 ataque	 rápido,	 y	 no	 encontraba	 ningún	 modo	 de	 atacar.	 Al
decimosexto	movimiento	estaba	furiosa	consigo	misma	por	haber	empezado	con
el	gambito.
Debía	 de	 haber	 unas	 cuarenta	 personas	 congregadas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de

madera,	especialmente	grande.	Había	una	cortina	de	terciopelo	marrón	tras	ellos
con	 los	nombres	HARMON	 y	WATTS	 sujetos	con	alfileres.	La	horrible	 sensación,
después	de	la	furia	y	el	miedo,	era	que	ella	era	la	jugadora	más	débil,	que	Benny
Watts	 sabía	 más	 de	 ajedrez	 que	 ella	 y	 que	 jugaba	 mejor.	 Era	 un	 sentimiento
nuevo	 para	 ella,	 y	 parecía	 contenerla	 y	 constreñirla	 como	 no	 había	 estado
contenida	 ni	 constreñida	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 despacho	 de	 la
señora	Deardorff.	Durante	un	momento	contempló	a	la	multitud	alrededor	de	la
mesa,	 tratando	 de	 encontrar	 a	 la	 señora	 Wheatley,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 Beth
devolvió	 su	 atención	 al	 tablero	 y	miró	 brevemente	 a	 Benny.	 Él	 le	 sonrió	 con
serenidad,	como	si	le	estuviera	ofreciendo	una	bebida	en	vez	de	una	posición	de
ajedrez	agobiante.	Beth	puso	los	codos	sobre	la	mesa,	apoyó	las	mejillas	en	los
puños	y	empezó	a	concentrarse.
Después	de	un	momento	se	le	ocurrió	una	sencilla	idea.	No	estoy	jugando	con

Benny	Watts:	 estoy	 jugando	 al	 ajedrez.	Volvió	 a	mirarlo.	 Sus	 ojos	 estudiaban
ahora	el	 tablero.	No	puede	mover	hasta	que	yo	lo	haga.	Solo	puede	mover	una
pieza	cada	vez.	Miró	de	nuevo	el	 tablero	y	empezó	a	considerar	 los	efectos	de
intercambiar,	 de	 imaginar	 dónde	 acabarían	 los	 peones	 si	 las	 piezas	 que
bloqueaban	 el	 centro	 se	 intercambiaban.	 Si	 se	 comía	 su	 caballo	 de	 rey	 con	 su
alfil	y	él	retomaba	con	el	peón	de	reina...	No.	Podía	avanzar	el	caballo	y	forzar



un	 intercambio.	Eso	 estaba	mejor.	Parpadeó	y	 empezó	 a	 relajarse,	 formando	y
reformando	las	relaciones	de	peones	en	su	mente,	buscando	un	modo	de	forzar
una	ventaja.	Ahora	no	tenía	nada	delante	excepto	los	sesenta	y	cuatro	escaques	y
la	 cambiante	 arquitectura	 de	 los	 peones,	 una	 línea	 irregular	 de	 peones
imaginarios,	negros	y	blancos,	que	fluían	y	cambiaban	mientras	probaba	variante
tras	 variante,	 rama	 tras	 rama	 del	 árbol	 del	 juego	 que	 crecía	 a	 partir	 de	 cada
conjunto	de	movimientos.	Una	 rama	empezó	a	parecerle	mejor	que	 las	demás.
La	siguió	durante	varios	semimovimientos	hasta	las	posibilidades	que	crecían	a
partir	 de	 ahí,	 manteniendo	 en	 su	 mente	 todo	 el	 conjunto	 de	 posiciones
imaginarias	hasta	que	encontró	la	que	buscaba.
Suspiró	 y	 se	 irguió.	 Cuando	 apartó	 la	 cara	 de	 los	 puños,	 tenía	 las	 mejillas

enrojecidas	 y	 los	 hombros	 doloridos.	 Miró	 el	 reloj.	 Habían	 pasado	 cuarenta
minutos.	Watts	bostezaba.	Beth	extendió	la	mano	y	movió,	avanzando	un	caballo
de	un	modo	que	forzaría	el	primer	intercambio.	Parecía	bastante	inocuo.	Luego
pulsó	el	reloj.
Watts	estudió	el	tablero	durante	medio	minuto	e	inició	el	intercambio.	Durante

un	 momento	 ella	 sintió	 pánico	 en	 el	 estómago:	 ¿podía	 ver	 él	 lo	 que	 estaba
planeando?	 ¿Tan	 rápido?	 Trató	 de	 desprenderse	 de	 esa	 idea	 y	 tomó	 la	 pieza
ofrecida.	Él	tomó	otra,	tal	como	había	planeado.	Beth	comió.	Watts	extendió	la
mano	para	volver	a	comer,	pero	vaciló.	¡Hazlo!,	ordenó	ella	en	silencio.	Pero	él
retiró	la	mano.	Si	veía	lo	que	estaba	planeando,	todavía	había	tiempo	de	salir	de
allí.	Se	mordió	los	labios.	Él	estudiaba	intensamente	el	tablero.	El	tictac	del	reloj
sonaba	muy	fuerte.	El	corazón	de	Beth	latía	con	tanta	intensidad	que	durante	un
momento	temió	que	Watts	lo	oyera	y	supiera	que	sentía	pánico	y...
Pero	 no	 lo	 oyó.	Aceptó	 el	 intercambio	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 planeado.	 Lo

miró	a	la	cara,	casi	incrédula.	Era	demasiado	tarde	para	él	ahora.	Pulsó	el	botón
que	detenía	su	reloj	e	inició	el	de	ella.
Beth	 avanzó	 el	 peón	 hasta	 cinco	 torre.	 Inmediatamente,	 él	 se	 envaró	 en	 su

silla.	 De	 manera	 casi	 imperceptible,	 pero	 Beth	 lo	 vio.	 Empezó	 a	 estudiar
intensamente	la	posición.	Pero	debió	de	darse	cuenta	de	que	iba	a	verse	atrapado



con	peones	doblados;	 después	de	dos	o	 tres	minutos	 se	 encogió	de	hombros	 e
hizo	 el	 movimiento	 necesario,	 y	 Beth	 el	 suyo	 a	 continuación,	 y	 al	 siguiente
movimiento	 el	 peón	 quedó	 doblado	 y	 el	 nerviosismo	 y	 la	 furia	 la	 habían
abandonado.	 Ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 ganar.	 Aplastaría	 su	 debilidad.	 Le
encantaba.	Le	encantaba	atacar.
Benny	la	miró	impasible	durante	un	momento.	Entonces	estiró	la	mano,	tomó

su	 reina,	 e	hizo	algo	 sorprendente.	Capturó	 tranquilamente	 su	peón	central.	Su
peón	protegido.	El	peón	que	había	retenido	a	la	reina	en	su	esquina	durante	casi
toda	la	partida.	Estaba	sacrificando	su	reina.	No	podía	creerlo.
Y	entonces	vio	lo	que	significaba,	y	el	estómago	le	dio	un	vuelco.	¿Cómo	lo

había	pasado	por	alto?	Sin	el	peón,	quedaba	abierta	a	un	mate	torre-alfil	por	el
alfil	en	la	diagonal	abierta.	Podía	protegerse	retirando	su	caballo	y	moviendo	una
de	sus	torres,	pero	la	protección	no	duraría,	porque	(lo	vio	ahora	con	horror)	el
caballo	de	aspecto	inocente	de	Benny	bloquearía	la	huida	de	su	rey.	Era	terrible.
Era	lo	que	ella	solía	hacerle	a	otra	gente.	Era	lo	que	Paul	Morphy	había	hecho.	Y
ella	pensando	en	peones	doblados.
No	tenía	que	comer	la	reina.	¿Qué	pasaría	si	no	lo	hacía?	Perdería	el	peón	que

él	acababa	de	tomar.	Su	reina	se	quedaría	en	el	centro	del	tablero.	Peor,	podría
alcanzar	 la	 fila	 de	 su	 torre	 de	 rey	 y	 presionar	 a	 su	 rey	 enrocado.	Cuanto	más
miraba,	peor	era.	Y	la	había	pillado	completamente	desprevenida.	Puso	los	codos
sobre	 la	 mesa	 y	 miró	 la	 posición.	 Necesitaba	 una	 contra-amenaza,	 un
movimiento	que	lo	detuviera	en	seco.
No	había	ninguna.	Se	pasó	media	hora	estudiando	el	tablero	y	descubrió	que

el	movimiento	de	Benny	era	aún	más	seguro	de	lo	que	había	pensado.
Tal	vez	podría	cambiar	las	tornas	si	él	atacaba	demasiado	rápido.	Encontró	un

movimiento	 con	 la	 torre	 y	 lo	 hizo.	 Si	 él	 acercaba	 la	 reina	 ahora,	 habría	 una
oportunidad	para	intercambiar.
Watts	no	lo	hizo.	Desplegó	su	otro	alfil.	Ella	movió	la	torre	a	la	segunda	fila.

Entonces	 él	 movió	 la	 reina,	 amenazando	 con	 mate	 en	 tres.	 Beth	 tuvo	 que
responder	retirando	su	caballo	a	la	esquina.	Él	siguió	atacando,	y	con	impotente



desazón	 Beth	 vio	 cada	 vez	más	 claro	 que	 tenía	 la	 partida	 perdida.	 Cuando	 él
tomó	 su	 alfil	 de	 rey	 con	 su	 alfil,	 sacrificándolo,	 se	 acabó,	 y	 ella	 lo	 supo.	 No
había	nada	que	hacer.	Quiso	gritar,	pero	en	cambio	volcó	su	rey	y	se	levantó	de
la	mesa.	Sentía	las	piernas	y	la	espalda	entumecidas	y	doloridas.	Tenía	un	nudo
en	 el	 estómago.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 unas	 tablas,	 y	 ni	 siquiera	 había
podido	conseguir	eso.	Benny	ya	había	hecho	tablas	dos	veces	en	el	torneo.	Ella
había	llegado	a	la	partida	con	una	puntuación	perfecta,	y	unas	tablas	le	habrían
dado	el	título.	Pero	había	salido	a	ganar.
—Una	 partida	 dura	 —estaba	 diciendo	 Benny.	 Extendió	 la	 mano.	 Ella	 se

obligó	 a	 estrecharla.	 La	 gente	 aplaudía.	 No	 la	 aplaudía	 a	 ella,	 sino	 a	 Benny
Watts.
Por	 la	 noche	 todavía	 podía	 sentirlo,	 pero	 había	 menguado.	 La	 señora

Wheatley	 trató	 de	 consolarla.	 El	 dinero	 del	 premio	 se	 dividiría.	 Benny	 y	 ella
serían	cocampeones,	cada	uno	con	un	pequeño	trofeo.
—Sucede	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 la	 señora	Wheatley—.	He	 investigado,	 y	 el

Abierto	se	comparte	a	menudo.
—No	vi	lo	que	estaba	haciendo	—dijo	Beth,	recordando	el	movimiento	en	el

que	la	reina	tomó	su	peón.	Era	como	tocar	con	la	lengua	un	diente	dolorido.
—No	 puedes	 ser	 excelente	 siempre,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—.

Nadie	puede.
Beth	la	miró.
—No	sabe	usted	nada	de	ajedrez.
—Sé	lo	que	es	perder.
—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Beth,	con	toda	la	saña	que	pudo—.	Apuesto	a	que

sí.
La	señora	Wheatley	la	miró	un	instante,	meditabunda.
—Y	ahora	tú	también	lo	sabes	—dijo	en	voz	baja.

A	veces,	ese	invierno,	la	gente	de	Lexington	se	volvía	a	mirarla	por	la	calle.
Apareció	 en	 el	 programa	 matinal	 de	WLEX.	 La	 entrevistadora,	 una	 mujer	 con



permanente	y	gafas	de	arlequín,	le	preguntó	a	Beth	si	jugaba	al	bridge;	Beth	dijo
que	 no.	 ¿Le	 gustaba	 ser	 la	 campeona	 del	Abierto	 americano	 de	 ajedrez?	Beth
dijo	que	era	cocampeona.	Estaba	sentada	en	una	silla	de	director	con	los	focos
brillantes	en	la	cara.	Estaba	dispuesta	a	hablar	de	ajedrez,	pero	los	modales	de	la
mujer,	su	falsa	apariencia	de	interés,	lo	dificultaban.	Finalmente	le	preguntó	qué
le	parecía	la	idea	de	que	el	ajedrez	era	una	pérdida	de	tiempo	y	miró	a	la	mujer
del	otro	asiento	y	dijo:	«No	más	que	el	baloncesto».	Pero	antes	de	que	pudiera
seguir,	el	programa	se	terminó.	Había	aparecido	seis	minutos.
El	artículo	de	una	página	que	Townes	había	escrito	sobre	ella	apareció	en	el

suplemento	 dominical	 del	Herald-Leader	 con	 una	 de	 las	 fotos	 que	 él	 le	 había
tomado	en	la	ventana	de	su	habitación	de	Las	Vegas.	Se	gustó	en	esa	foto,	con	la
mano	derecha	sobre	la	reina	blanca	y	la	expresión	despejada,	seria	e	inteligente.
La	 señora	Wheatley	 compró	 cinco	 ejemplares	 del	 periódico	 para	 el	 álbum	 de
recortes.
Beth	 estaba	 ya	 en	 el	 bachillerato,	 y	 había	 un	 club	 de	 ajedrez,	 pero	 no

pertenecía	a	él.	Los	chicos	estaban	perplejos	por	tener	a	una	maestra	de	ajedrez
caminando	 por	 los	 pasillos,	 y	 se	 la	 quedaban	 mirando	 con	 una	 especie	 de
asombro	 embobado	 cuando	 pasaba.	Una	 vez	 un	 chico	 de	 duodécimo	 curso	 se
paró	a	pedirle	nervioso	 si	podía	hacer	una	 simultánea	en	el	 club	de	ajedrez	en
alguna	 ocasión.	 Ella	 jugaría	 contra	 treinta	 jugadores	 a	 la	 vez.	 Beth	 recordó	 el
otro	instituto,	cerca	de	Methuen,	y	la	forma	en	que	la	miraron	después.
—Lo	siento	—dijo—.	No	tengo	tiempo.
El	chico	era	poco	atractivo	y	de	aspecto	raro:	hablar	con	él	 la	hacía	sentirse

poco	atractiva	y	rara.
Se	 pasaba	 una	 hora	 por	 las	 noches	 haciendo	 sus	 deberes	 y	 sacaba

sobresalientes.	Pero	los	deberes	no	significaban	nada	para	ella.	Las	cinco	o	seis
horas	de	estudiar	ajedrez	eran	el	centro	de	su	vida.	Se	apuntó	como	estudiante
especial	en	la	universidad	para	un	curso	de	ruso	una	noche	a	la	semana.	Eran	los
únicos	deberes	a	los	que	prestaba	atención	seriamente.



Siete

Beth	dio	una	calada,	inhaló	y	contuvo	el	humo.	No	pasó	nada.	Le	devolvió	el
porro	al	joven	que	tenía	a	la	derecha.
—Gracias	—dijo.
Él	 había	 estado	 hablando	 del	 pato	 Donald	 con	 Eileen.	 Estaban	 en	 el

apartamento	de	Eileen	y	Barbara,	a	una	manzana	de	la	calle	Mayor.	Era	Eileen
quien	había	invitado	a	Beth	a	la	fiesta,	después	de	la	clase	nocturna.
—Tiene	que	ser	Mel	Blanc	—decía	Eileen	ahora—.	Todos	son	Mel	Blanc.
Beth	 contenía	 ociosamente	 el	 humo,	 esperando	 que	 la	 relajara.	 Llevaba

sentada	en	el	suelo	con	estos	colegas	universitarios	desde	hacía	media	hora	y	no
había	dicho	nada.
—Blanc	 hace	 a	 Silvestre,	 pero	 no	 al	 pato	 Donald	 —dijo	 el	 joven	 con

determinación.	Se	volvió	hacia	Beth—.	Soy	Tim.	Tú	eres	la	jugadora	de	ajedrez.
Beth	dejó	escapar	el	humo.
—Así	es.
—Eres	la	campeona	femenina	de	Estados	Unidos.
—Soy	la	cocampeona	del	Abierto	de	Estados	Unidos.
—Lo	siento.	Debe	de	ser	genial.
Era	 pelirrojo	 y	 delgado.	Beth	 lo	 había	 visto	 sentado	 en	mitad	 de	 la	 clase	 y

recordaba	su	voz	suave	cuando	recitaban	frases	en	ruso	al	unísono.
—¿Juegas?	—a	Beth	no	le	gustó	la	tensión	en	su	voz.	Se	sentía	fuera	de	lugar.

Debería	irse	a	casa	o	llamar	a	la	señora	Wheatley.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Demasiado	cerebral.	¿Quieres	una	cerveza?
Beth	no	había	tomado	una	cerveza	desde	Las	Vegas,	un	año	antes.



—De	acuerdo	—dijo.	Empezó	a	levantarse	del	suelo.
—Yo	la	traigo.
Él	se	levantó	de	la	alfombra	donde	estaban	sentados.	Volvió	con	dos	latas	y	le

tendió	una.	Ella	 tomó	un	 trago	 largo.	Durante	 la	primera	hora	 la	música	había
sonado	tan	fuerte	que	la	conversación	era	imposible,	pero	cuando	el	último	disco
terminó	nadie	lo	sustituyó	por	otro.	El	disco	seguía	dando	vueltas,	y	ella	podía
ver	 lucecitas	 rojas	 en	 el	 amplificador	 del	 tocadiscos	 en	 la	 pared	 del	 fondo.
Esperaba	que	nadie	se	diera	cuenta	y	pusiera	otro	disco.
Tim	volvió	a	sentarse	a	su	lado	con	un	suspiro.
—Yo	jugaba	mucho	al	Monopoly.
—Nunca	he	jugado	a	eso.
—Te	convierte	en	esclavo	del	capitalismo.	Sigo	soñando	con	millones.
Beth	se	echó	a	reír.	El	porro	había	vuelto	hasta	ella,	y	lo	sujetó	entre	los	dedos

y	aspiró	lo	que	pudo	antes	de	pasárselo	a	Tim.
—¿Por	qué	estudias	ruso	si	eres	esclavo	del	capitalismo?	—Tomó	otro	sorbo

de	cerveza.
—Tienes	buenas	tetas	—dijo	él,	y	dio	una	calada—.	Nos	hace	falta	otro	porro

—anunció	 al	 grupo	 en	 general.	 Se	 volvió	 hacia	 Beth—.	 Quería	 leer	 a
Dostoievski	en	el	original.
Ella	 terminó	 su	 cerveza.	 Alguien	 preparó	 otro	 porro	 y	 empezó	 a	 pasarlo.

Había	una	docena	de	personas	en	la	habitación.	Habían	tenido	su	primer	examen
en	la	clase	nocturna,	e	invitaron	a	Beth	a	la	fiesta	posterior.	Con	la	cerveza	y	la
marihuana	 y	 la	 charla	 con	 Tim,	 que	 parecía	 muy	 accesible,	 se	 sentía	 mejor.
Cuando	volvió	a	llegarle	el	porro,	le	dio	una	calada	larga,	y	luego	otra.	Alguien
puso	un	disco.	La	música	sonó	mucho	mejor,	y	el	volumen	no	la	molestó	ahora.
De	repente,	se	puso	en	pie.
—Tendría	que	llamar	a	casa	—dijo.
—En	el	dormitorio,	pasando	la	cocina.
En	 la	 cocina	 abrió	 otra	 cerveza.	 Dio	 un	 largo	 sorbo,	 abrió	 la	 puerta	 del

dormitorio	y	palpó	buscando	el	interruptor.	No	pudo	encontrarlo.	En	el	hornillo,



junto	a	la	sartén,	había	una	caja	de	cerillas,	y	se	la	llevó	al	dormitorio.	Siguió	sin
poder	encontrar	el	 interruptor,	pero	en	 la	cómoda	había	un	puñado	de	velas	de
diversas	 formas.	 Encendió	 una	 y	 sacudió	 la	 cerilla.	 Se	 quedó	 mirando	 un
momento	 la	vela.	Era	un	erguido	pene	de	cera	de	color	 lavanda	con	un	par	de
brillantes	testículos	en	la	base.	El	pabilo	surgía	del	glande,	y	la	mayor	parte	de
ese	glande	se	había	derretido	ya.	Algo	en	ella	se	escandalizó.
El	 teléfono	 estaba	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 cama	 sin	 hacer.	 Llevó	 la	 vela

consigo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	y	marcó.
La	 señora	 Wheatley	 se	 mostró	 un	 poco	 confundida	 al	 principio:	 estaba

aturdida	por	la	televisión	o	por	la	cerveza.
—Acuéstese	—dijo	Beth—.	Tengo	una	llave.
—¿Dijiste	 que	 estabas	 en	 una	 fiesta	 con	 amigos	 de	 la	 facultad?

¿Universitarios?
—Sí.
—Bueno,	ten	cuidado	con	lo	que	fumas,	querida.
Beth	 experimentó	 una	 maravillosa	 sensación	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la	 nuca.

Durante	un	momento	quiso	correr	a	casa	y	envolver	a	la	señora	Wheatley	en	un
fuerte	abrazo.	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—De	acuerdo.
—Te	veo	por	la	mañana	—dijo	la	señora	Wheatley.
Beth	se	quedó	sentada	al	borde	de	la	cama,	escuchando	la	música	del	salón,	y

se	 terminó	 la	 cerveza.	Apenas	 escuchaba	música	 y	 nunca	había	 ido	 a	 un	baile
escolar.	Si	no	contabas	a	las	Apple	Pi,	era	la	primera	fiesta	a	la	que	acudía.	Un
momento	 después,	 Tim	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 Pareció	 perfectamente
natural,	como	la	respuesta	a	una	petición	que	ella	hubiera	hecho.
—Toma	otra	cerveza	—dijo	él.
Ella	la	aceptó	y	bebió.	Sus	movimientos	parecían	lentos	y	seguros.
—¡Jesús!	—susurró	Tim	con	burlona	alarma—.	¿Qué	es	esa	cosa	púrpura	que

está	ahí	ardiendo?
—Dímelo	tú	—dijo	Beth.



Sintió	un	momento	de	pánico	 cuando	él	 la	 penetró.	Parecía	 aterradoramente
grande,	y	se	sintió	indefensa,	como	si	estuviera	en	un	sillón	de	dentista.	Pero	eso
no	duró.	Él	 tuvo	cuidado,	y	no	 le	hizo	demasiado	daño.	Ella	 rodeó	 su	espalda
con	sus	brazos,	sintiendo	la	aspereza	de	su	grueso	jersey.	Él	empezó	a	moverse	y
a	apretarle	los	pechos	bajo	la	blusa.
—No	hagas	eso	—dijo.
—Lo	 que	 tú	 digas	—contestó	 él,	 y	 siguió	 entrando	 y	 saliendo.	 Ella	 apenas

podía	sentir	su	pene	ahora,	pero	estaba	bien.	Tenía	diecisiete	años,	y	ya	era	hora.
Él	 se	 había	 puesto	 un	 condón.	 Lo	 mejor	 había	 sido	 ver	 cómo	 se	 lo	 ponía,
bromear	al	respecto.	Lo	que	estaban	haciendo	era	de	verdad	y	no	se	parecía	a	los
libros	y	las	películas.	Estaban	follando.	Bueno.	Ojalá	fuera	con	Townes.
Después,	 ella	 se	quedó	dormida	en	 la	 cama.	No	en	un	abrazo	de	amante,	ni

siquiera	tocando	al	hombre	con	el	que	acababa	de	hacer	el	amor,	sino	tendida	en
la	cama	con	la	ropa	puesta.	Vio	que	Tim	apagaba	la	vela	de	un	soplo	y	oyó	la
puerta	cerrarse	silenciosamente	tras	él.
Cuando	despertó,	vio	en	el	despertador	eléctrico	que	eran	casi	 las	diez	de	 la

mañana.	La	luz	del	sol	entraba	por	los	bordes	de	las	persianas	del	dormitorio.	El
aire	olía	a	rancio.	Le	picaban	las	piernas	por	la	falda	de	lana,	y	tenía	el	cuello	del
jersey	apretado	contra	la	garganta,	que	notaba	sudorosa.	Sentía	un	hambre	feroz.
Se	sentó	un	momento	en	el	borde	de	la	cama,	parpadeando.	Se	levantó	y	abrió	la
puerta	de	la	cocina.	Había	botellas	y	latas	vacías	de	cerveza	por	todas	partes.	El
aire	apestaba	a	humo	muerto.	Habían	pegado	una	nota	en	la	puerta	del	frigorífico
con	un	imán	en	forma	de	cabeza	de	Mickey	Mouse.	Decía:	«Todo	el	mundo	ha
ido	a	Cincinnati	a	ver	una	película.	Quédate	todo	lo	que	quieras».
El	cuarto	de	baño	estaba	al	lado	del	salón.	Cuando	terminó	de	ducharse	y	se

secó,	se	envolvió	el	pelo	en	una	toalla,	volvió	a	la	cocina	y	abrió	el	frigorífico.
Había	huevos	en	un	cartón,	dos	 latas	de	Budweiser	y	algunos	pepinillos.	En	el
estante	de	la	puerta	había	una	bolsita	de	plástico.	La	abrió.	Dentro	encontró	un
único	 porro	 enrollado.	 Lo	 sacó,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 y	 lo	 encendió	 con	 una



cerilla	de	madera.	Inhaló	profundamente.	Luego	sacó	cuatro	huevos	y	los	puso	a
hervir.	 No	 había	 sentido	 tanta	 hambre	 en	 la	 vida.	 Limpió	 el	 apartamento	 de
manera	 organizada,	 como	 si	 estuviera	 jugando	 al	 ajedrez,	 tras	 sacar	 cuatro
grandes	bolsas	de	 la	compra	para	meter	 todas	 las	botellas	y	colillas	y	 llevarlas
luego	 al	 porche	 trasero.	 Encontró	 una	 botella	 medio	 llena	 de	 Ripple	 y	 cuatro
latas	 sin	 abrir	 entre	 el	 desorden.	 Abrió	 una	 cerveza	 y	 empezó	 a	 pasar	 la
aspiradora	por	la	alfombra	del	salón.
Colgados	 de	 una	 silla	 en	 el	 dormitorio	 había	 un	 par	 de	 vaqueros.	 Cuando

terminó	 de	 limpiar	 se	 los	 puso.	 Le	 encajaban	 a	 la	 perfección.	 Encontró	 una
camiseta	blanca	en	un	cajón	y	se	la	puso.	Luego	se	bebió	el	resto	de	la	cerveza	y
abrió	 otra.	 Alguien	 había	 dejado	 una	 barra	 de	 labios	 en	 el	 fregadero.	 Fue	 al
cuarto	de	baño,	se	estudió	en	el	espejo	y	se	pintó	los	labios	con	cuidado.	Nunca
había	usado	lápiz	de	labios	antes.	Empezaba	a	sentirse	muy	bien.

La	voz	de	la	señora	Wheatley	sonó	débil	y	ansiosa.
—Podrías	haber	llamado.
—Lo	siento	—dijo	Beth—.	No	quería	despertarla.
—No	me	habría	importado.
—De	 todas	 formas,	 estoy	 bien.	 Y	 voy	 a	 ir	 a	 Cincinnati	 a	 ver	 una	 película.

Tampoco	volveré	a	casa	esta	noche.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Volveré	el	lunes	después	de	clase.
Finalmente,	la	señora	Wheatley	habló.
—¿Estás	con	un	chico?
—Estuve	anoche.
—Oh	—la	voz	de	la	señora	Wheatley	sonó	distante—.	Beth...
Ella	se	echó	a	reír.
—Vamos	—dijo—.	Estoy	bien.
—Bueno...	—seguía	pareciendo	grave,	pero	 luego	su	voz	se	hizo	más	 ligera

—.	Supongo	que	está	bien.	Es	que...



Beth	sonrió.
—No	me	quedaré	embarazada.
A	mediodía	 puso	 el	 resto	 de	 los	 huevos	 en	 una	 olla	 a	 hervir	 y	 encendió	 el

tocadiscos.	 En	 realidad	 nunca	 había	 escuchado	música	 antes,	 pero	 la	 escuchó
ahora.	Bailó	unos	cuantos	pasos	en	mitad	del	salón,	mientras	esperaba	a	que	se
hicieran	 los	 huevos.	 No	 se	 marearía.	 Comería	 con	 frecuencia	 y	 bebería	 una
cerveza	 (o	un	vaso	de	vino)	cada	hora.	Había	hecho	el	amor	 la	noche	antes,	y
ahora	era	hora	de	aprender	a	emborracharse.	Estaba	 sola,	y	 le	gustaba.	Era	así
como	había	aprendido	todas	las	cosas	importantes	de	su	vida.
A	las	cuatro	de	la	tarde	entró	en	Larry’s	Package,	una	licorería	a	una	manzana

del	 apartamento,	y	 compró	una	botella	de	Ripple.	Cuando	el	hombre	 la	 estaba
metiendo	en	la	bolsa,	le	preguntó:
—¿Tiene	un	vino	como	el	Ripple	que	no	sea	tan	dulce?
—Estos	afrutados	son	todos	iguales	—respondió	el	hombre.
—¿Y	burdeos?	—A	veces	la	señora	Wheatley	pedía	burdeos	cuando	cenaban

fuera.
—Tengo	Gallo,	Italian	Swiss	Colony,	Paul	Masson...
—Paul	Masson	—dijo	Beth—.	Dos	botellas.
Esa	 noche	 a	 las	 once	 pudo	 desnudarse	 con	 cuidado.	 Había	 encontrado	 un

pijama	 antes	 y	 había	 conseguido	 ponérselo	 y	 amontonar	 la	 ropa	 en	 una	 silla
antes	de	meterse	en	la	cama	y	quedarse	fuera	de	combate.
Por	 la	mañana	 no	 había	 regresado	 nadie.	 Se	 hizo	 huevos	 revueltos	 y	 se	 los

comió	 con	 dos	 tostadas	 antes	 de	 tomar	 su	 primer	 vaso	 de	 vino.	 Era	 otro	 día
soleado.	 En	 el	 salón	 encontró	 Las	 cuatro	 estaciones	 de	 Vivaldi.	 Lo	 puso.
Entonces	empezó	a	beber	en	serio.

El	 lunes	por	 la	mañana	Beth	fue	en	 taxi	al	 instituto	Henry	Clay	y	 llegó	diez
minutos	antes	de	la	primera	clase.	Había	dejado	el	apartamento	vacío	y	limpio:
los	dueños	no	habían	regresado	todavía	de	Cincinnati.	La	mayoría	de	las	arrugas
habían	 desaparecido	 de	 su	 jersey	 y	 su	 falda,	 y	 había	 lavado	 sus	 calcetines	 de



rombos.	Se	había	bebido	la	segunda	botella	de	burdeos	el	domingo	por	la	noche
y	había	dormido	como	un	tronco	durante	diez	horas.	Ahora,	en	el	taxi,	notaba	un
leve	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las	 manos	 le	 temblaban	 ligeramente,	 pero	 ante	 la
ventanilla	la	mañana	de	mayo	era	exquisita,	y	el	verde	de	las	hojas	nuevas	de	los
árboles	era	delicado	y	fresco.	Para	cuando	pagó	el	taxi	y	se	bajó,	se	sentía	ligera
y	 animada,	 lista	 para	 continuar	 y	 acabar	 el	 instituto	 y	 dedicar	 su	 energía	 al
ajedrez.	Tenía	tres	mil	dólares	en	su	cuenta	de	ahorros;	ya	no	era	virgen;	y	sabía
beber.
Hubo	 un	 silencio	 embarazoso	 cuando	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 clase.	 La

señora	 Wheatley,	 con	 una	 bata	 azul	 de	 casa,	 estaba	 fregando	 el	 suelo	 de	 la
cocina.	Beth	se	sentó	en	el	sofá	y	tomó	el	 libro	de	Reuben	Fine	sobre	el	 juego
final.	Era	un	libro	que	odiaba.	Había	visto	una	lata	de	Pabst	en	el	fregadero,	pero
no	 quería.	 Sería	mejor	 no	 beber	 nada	 durante	mucho	 tiempo.	Ya	 había	 tenido
suficiente.
Cuando	 la	 señora	Wheatley	 terminó,	 dejó	 la	 fregona	 contra	 el	 frigorífico	 y

entró	en	el	salón.
—Veo	que	has	vuelto	—empezó	a	decir.	Su	voz	era	cuidadosamente	neutral.
Beth	la	miró.
—Me	lo	he	pasado	bien	—dijo.
La	 señora	 Wheatley	 parecía	 insegura	 respecto	 a	 qué	 actitud	 tomar.

Finalmente,	 se	permitió	una	 leve	 sonrisa.	Era	 sorprendentemente	 tímida,	 como
una	sonrisa	de	niña.
—Bueno	—dijo—,	el	ajedrez	no	es	lo	único	en	la	vida.

Beth	se	graduó	en	el	instituto	en	junio,	y	la	señora	Wheatley	le	regaló	un	reloj
Bulova.	En	el	reverso	ponía:	«Con	amor	de	tu	madre».	A	ella	le	gustó,	pero	lo
que	más	le	gustó	fue	la	puntuación	que	recibió	por	correo:	2.243.	En	la	fiesta	del
instituto,	 algunos	 graduados	 le	 ofrecieron	 bebidas	 con	 disimulo,	 pero	 ella	 las
rechazó.	Tomó	ponche	de	frutas	y	se	fue	a	casa	temprano.	Necesitaba	estudiar:
jugaría	su	primer	torneo	internacional,	en	Ciudad	de	México,	dos	semanas	más



tarde,	y	después	venía	el	Campeonato	de	Estados	Unidos.	La	habían	invitado	al
Remy-Vallon	en	París,	a	finales	de	verano.	Las	cosas	empezaban	a	moverse.



Ocho

Una	hora	después	de	que	el	avión	cruzara	la	frontera,	Beth	estaba	absorta	con
un	 análisis	 de	 la	 estructura	 del	 peón,	 y	 la	 señora	 Wheatley	 bebía	 su	 tercera
botella	de	cerveza	Corona.
—Beth,	tengo	que	hacerte	una	confesión.
Beth,	reacia,	soltó	el	libro.
La	señora	Wheatley	parecía	nerviosa.
—¿Sabes	lo	que	es	un	amigo	por	correspondencia,	querida?
—Alguien	con	quien	te	carteas.
—¡Exactamente!	 Cuando	 estaba	 en	 el	 instituto,	 nuestra	 clase	 de	 español

recibió	una	lista	de	chicos	de	México	que	estaban	estudiando	inglés.	Elegí	uno	y
le	envié	una	carta	hablando	de	mí.	—La	señora	Wheatley	soltó	una	risita—.	Se
llamaba	 Manuel.	 Nos	 escribimos	 durante	 mucho	 tiempo...	 incluso	 mientras
estuve	casada	con	Allston.	Nos	intercambiamos	fotos.
La	señora	Wheatley	abrió	su	bolso	y	sacó	una	foto	doblada	que	le	entregó	a

Beth.	Era	la	foto	de	un	joven	de	cara	delgada,	sorprendentemente	pálido,	con	un
bigotito	muy	fino.	La	señora	Wheatley	vaciló	y	dijo:
—Manuel	nos	espera	en	el	aeropuerto.
Beth	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar;	 tal	 vez	 incluso	 fuera	 bueno	 tener	 un	 amigo

mexicano.	Pero	le	sorprendió	la	actitud	de	la	señora	Wheatley.
—¿Lo	ha	visto	antes	en	persona?
—Nunca.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento	 y	 apretó	 el	 antebrazo	 de

Beth—.	¿Sabes?	Estoy	bastante	nerviosa.
Beth	pudo	ver	que	estaba	un	poco	borracha.
—¿Por	eso	quería	venir	tan	pronto?



La	señora	Wheatley	se	echó	hacia	atrás	y	alisó	las	mangas	de	su	rebeca	azul.
—Supongo	que	sí	—dijo.
—Sí,	 ¿cómo	no?	—dijo	 la	 señora	Wheatley—.	Y	va	 tan	bien	vestido,	 y	me

abre	 las	 puertas	 y	 pide	 la	 cena	 maravillosamente.	 —Tiraba	 de	 sus	 pantis
mientras	 hablaba,	 pugnando	 ferozmente	 para	 hacerlos	 pasar	 por	 sus	 anchas
caderas.
Probablemente	 estaban	 follando,	 la	 señora	 Wheatley	 y	 Manuel	 Córdoba	 y

Serrano.	 Beth	 no	 se	 permitía	 imaginarlo.	 La	 señora	Wheatley	 había	 vuelto	 al
hotel	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	a	 las	dos	y	media	 la	noche	anterior.
Beth,	 que	 se	 hizo	 la	 dormida,	 había	 olido	 la	 mezcla	 de	 perfume	 y	 ginebra
mientras	 la	 señora	 Wheatley	 tanteaba	 por	 la	 habitación,	 se	 desnudaba	 y
suspiraba.
—Al	principio	pensé	que	era	la	altitud	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Dos	mil

doscientos	cincuenta	metros.
Sentada	 en	 el	 taburete	 de	 latón	 ante	 la	 cómoda,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,

apoyada	en	un	codo,	y	empezó	a	aplicarse	colorete.
—Te	marea	 del	 todo.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 es	 la	 cultura.	—Se	 detuvo	 y	 se

volvió	hacia	Beth—.	No	hay	ni	rastro	de	la	ética	protestante	en	México.	Todos
son	católicos,	y	viven	el	presente.	—La	señora	Wheatley	había	estado	leyendo	a
Alan	 Watts—.	 Creo	 que	 me	 tomaré	 un	 margarita	 antes	 de	 salir.	 ¿Quieres
pedirme	uno,	querida?
Allá	en	Lexington,	 la	voz	de	 la	señora	Wheatley	a	veces	 tenía	cierta	 lejanía,

como	 si	 hablara	 desde	 algún	 rincón	 solitario	 de	 una	 infancia	 interior.	Aquí	 en
México	 la	 voz	 era	 lejana	 pero	 el	 tono	 era	 teatralmente	 alegre,	 como	 si	 Alma
Wheatley	estuviera	saboreando	un	gozo	privado	imposible	de	comunicar.	A	Beth
la	 incomodaba.	 Levantó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 seis.	 El	 hombre	 respondió	 en
inglés.	Le	pidió	que	enviara	un	margarita	y	una	Coca-Cola	grande	a	la	713.
—Podrías	venir	al	Folklórico	—dijo	 la	señora	Wheatley—.	Tengo	entendido

que	solo	el	vestuario	merece	el	precio	de	la	entrada.
—El	torneo	empieza	mañana.	Tengo	que	trabajar	en	los	finales	de	juego.



La	 señora	Wheatley	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 admirando	 sus
pies.
—Beth,	cariño	—dijo	lánguidamente—,	tal	vez	necesitas	trabajar	en	ti	misma.

El	ajedrez	no	es	lo	único	que	hay.
—Es	lo	que	sé.
La	señora	Wheatley	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Mi	experiencia	me	ha	enseñado	que	lo	que	sabes	no	es	siempre	importante.
—¿Qué	es	importante?
—Vivir	y	crecer	—dijo	la	señora	Wheatley	con	decisión—.	Vivir	la	vida.
¿Con	un	vendedor	mexicano	con	mala	pinta?,	quiso	decir	Beth.	Pero	guardó

silencio.	No	le	gustaban	los	celos	que	sentía.
—Beth	—continuó	 la	 señora	Wheatley	con	una	voz	 rica	en	verosimilitud—.

No	has	visitado	Bellas	Artes	ni	el	parque	Chapultepec.	El	zoo	es	delicioso.	Has
comido	en	esta	habitación	y	te	has	pasado	el	tiempo	con	la	nariz	metida	en	esos
libros	de	ajedrez.	¿No	deberías	relajarte	el	día	antes	del	torneo	y	pensar	en	otra
cosa	que	no	sea	el	ajedrez?
Beth	 quiso	 golpearla.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 esos	 sitios,	 habría	 tenido	 que	 ir	 con

Manuel	 y	 escuchado	 sus	 interminables	 historias.	 Siempre	 estaba	 tocando	 a	 la
señora	 Wheatley	 en	 el	 hombro	 o	 en	 la	 espalda,	 demasiado	 cerca	 de	 ella,
sonriendo	demasiado	ansiosamente.
—Mamá,	mañana	a	las	diez	juego	con	las	negras	contra	Octavio	Marenco,	el

campeón	de	Brasil.	Eso	significa	que	él	mueve	primero.	Tiene	 treinta	y	cuatro
años	 y	 es	 gran	 maestro	 internacional.	 Si	 pierdo,	 pagaremos	 este	 viaje,	 esta
aventura,	y	nos	quedaremos	sin	capital.	Si	gano,	jugaré	contra	alguien	esta	tarde
que	será	aún	mejor	que	Marenco.	Tengo	que	trabajar	en	mis	juegos	finales.
—Cariño,	 eres	 lo	 que	 se	 llama	 una	 jugadora	 «intuitiva»,	 ¿no?	—La	 señora

Wheatley	nunca	había	discutido	de	ajedrez	con	ella	antes.
—Me	han	llamado	así.	Los	movimientos	se	me	ocurren	a	veces.
—He	 advertido	 que	 los	 movimientos	 que	 más	 aplauden	 son	 los	 que	 haces

rápido.	Y	luego	está	esa	expresión	en	tu	cara.



Beth	se	sorprendió.
—Supongo	que	tiene	razón.
—La	 intuición	 no	 viene	 en	 los	 libros.	 Creo	 que	 es	 porque	 no	 te	 cae	 bien

Manuel.
—Manuel	está	bien	—dijo	Beth—,	pero	no	viene	a	verme	a	mí.
—Eso	es	 irrelevante.	Tienes	que	 relajarte.	No	hay	otro	 jugador	en	el	mundo

tan	dotado	como	tú.	No	 tengo	ni	 la	más	remota	 idea	de	 las	cualidades	que	usa
una	 persona	 para	 jugar	 bien	 al	 ajedrez,	 pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 la
relajación	solo	puede	mejorarlas.
Beth	no	dijo	nada.	Llevaba	varios	días	furiosa.	No	le	gustaba	México	D.F.	ni

aquel	 enorme	 hotel	 de	 hormigón	 con	 sus	 azulejos	 agrietados	 y	 sus	 grifos	 que
goteaban.	 No	 le	 gustaba	 la	 comida	 del	 hotel,	 pero	 no	 quería	 comer	 sola	 en
restaurantes.	La	señora	Wheatley	había	salido	a	almorzar	y	cenar	todos	los	días
con	Manuel,	que	tenía	un	Dodge	verde	y	parecía	estar	siempre	a	su	disposición.
—¿Por	 qué	 no	 almuerzas	 con	 nosotros?	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—.

Podemos	traerte	después	y	podrás	estudiar	entonces.
Beth	 iba	 a	 contestar,	 pero	 entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 el	 servicio	 de

habitaciones	 con	 el	 margarita	 de	 la	 señora	 Wheatley.	 Beth	 firmó	 mientras	 la
señora	Wheatley	daba	unos	cuantos	sorbos,	pensativa,	y	miraba	por	la	ventana.
—La	 verdad	 es	 que	 últimamente	 no	 me	 siento	 bien	—dijo,	 entornando	 los

ojos.
Beth	la	miró	con	frialdad.	La	señora	Wheatley	estaba	pálida	y	tenía	sobrepeso.

Sostenía	la	copa	por	la	base	con	una	mano	mientras	con	la	otra	mano	se	frotaba
la	 gruesa	 barriga.	Había	 algo	 profundamente	 patético	 en	 ella,	 y	 el	 corazón	 de
Beth	se	ablandó.
—No	quiero	almorzar	—dijo—,	pero	pueden	dejarme	en	el	 zoo.	Tomaré	un

taxi	para	volver.
La	señora	Wheatley	apenas	pareció	escucharla,	pero	después	de	un	momento

se	 volvió	 hacia	 Beth,	 todavía	 sujetando	 la	 copa	 de	 aquella	 manera,	 y	 sonrió
vagamente.



—Qué	bien,	querida	—dijo.
Beth	se	pasó	un	buen	rato	mirando	los	galápagos,	criaturas	grandes	y	torpes	en

permanente	 cámara	 lenta.	 Uno	 de	 los	 cuidadores	 vació	 un	 cubo	 de	 lechuga
mojada	y	tomates	pasados	en	su	corral	y	las	cinco	se	lanzaron	a	la	pila	en	grupo,
mordisqueando	 y	 avasallando,	 las	 patas	 como	 las	 polvorientas	 patas	 de	 los
elefantes	y	sus	rostros	estúpidos	e	inocentes	concentrados	en	algo	más	allá	de	la
visión	o	la	comida.
Mientras	 estaba	 junto	 a	 la	 reja	 llegó	 un	 vendedor	 con	 un	 carrito	 de	 cerveza

helada.
—Cerveza	Corona,	por	favor	—le	dijo	ella,	y	tendió	un	billete	de	cinco	pesos.

El	 hombre	 le	 abrió	 la	 botella	 y	 sirvió	 la	 bebida	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 con	 el
logotipo	del	águila	azteca—.	Muchísimas	gracias	—dijo	Beth.
Era	 la	 primera	 cerveza	 que	 tomaba	 desde	 el	 instituto;	 con	 el	 cálido	 sol

mexicano,	le	supo	maravillosa.	La	bebió	rápidamente.	Unos	minutos	después	vio
a	otro	vendedor	junto	a	un	círculo	de	flores	rojas;	compró	otra	botella.	Sabía	que
no	debía	hacer	esto:	el	torneo	empezaba	al	día	siguiente.	No	necesitaba	licor.	Ni
tranquilizantes.	No	había	tomado	una	píldora	verde	desde	hacía	varios	meses	ya.
Pero	bebió	la	cerveza.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	y	el	sol	era	feroz.	El	zoo	estaba
lleno	 de	 mujeres,	 la	 mayoría	 con	 rebozos	 oscuros	 e	 hijos	 pequeños	 de	 ojos
negros.	Los	pocos	hombres	que	había	 le	dirigieron	miradas	significativas,	pero
Beth	 los	 ignoró,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 trató	 de	 hablarle.	 A	 pesar	 de	 la	 fama	 de
alegría	 y	 abandono	 de	 los	 mexicanos,	 era	 un	 lugar	 tranquilo,	 y	 la	 multitud
parecía	más	bien	la	típica	de	un	museo.	Había	flores	por	todas	partes.
Se	acabó	la	cerveza,	compró	otra	y	continuó	caminando.	Empezaba	a	sentirse

colocada.	Pasó	 ante	más	 árboles,	más	 flores,	 jaulas	 con	 chimpancés	dormidos.
Al	doblar	una	esquina	se	encontró	cara	a	cara	con	una	familia	de	gorilas.	Dentro
de	 la	 jaula	 el	 enorme	 macho	 y	 el	 bebé	 dormían	 cabeza	 con	 cabeza,	 con	 los
negros	cuerpos	apretujados	contra	los	barrotes	de	delante.	En	mitad	de	la	jaula,
la	hembra	se	apoyaba	filosóficamente	contra	un	enorme	neumático	de	camión,	el
ceño	 fruncido,	mordiéndose	 un	dedo.	Ante	 la	 jaula	 había	 una	 familia	 humana,



también	 una	 madre,	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 que	 observaban	 a	 los	 gorilas	 con
atención.	No	eran	mexicanos.	Fue	 el	 hombre	quien	 llamó	 la	 atención	de	Beth.
Reconoció	su	cara.
Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 grueso,	 no	 muy	 distinto	 al	 gorila,	 con	 el	 entrecejo

sobresaliente,	cejas	tupidas,	pelo	negro	ralo	y	aspecto	impasible.	Beth	se	envaró,
el	 vaso	 de	 plástico	 en	 la	 mano.	 Sintió	 las	 mejillas	 coloradas.	 El	 hombre	 era
Vasili	 Borgov,	 campeón	 mundial	 ruso.	 El	 sombrío	 rostro	 ruso,	 el	 ceño
autoritario,	 eran	 inconfundibles.	 Ella	 lo	 había	 visto	 en	 la	 portada	 de	 Chess
Review	varias	veces,	una	de	ellas	con	el	mismo	traje	negro	y	la	llamativa	corbata
verde	y	dorada.
Beth	se	quedó	mirando	un	buen	rato.	No	sabía	que	Borgov	participaba	en	el

torneo.	Ya	había	recibido	su	asignación	de	tablero:	el	nueve.	Borgov	estaría	en	el
tablero	uno.	Sintió	un	súbito	escalofrío	en	la	nuca	y	miró	la	cerveza	que	tenía	en
la	mano.	Se	la	llevó	a	los	labios	y	la	apuró,	decidida	a	que	fuera	la	última	hasta
después	del	torneo.	Al	mirar	de	nuevo	al	ruso,	sintió	pánico:	¿la	reconocería?	No
debía	 verla	 beber.	Miraba	 la	 jaula	 como	 si	 esperara	 que	 el	 gorila	moviera	 un
peón.	 El	 gorila	 estaba	 claramente	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,
ignorando	a	todo	el	mundo.	Beth	lo	envidió.
Beth	no	 tomó	más	cerveza	ese	día	y	se	acostó	 temprano,	pero	 la	despertó	 la

llegada	 de	 la	 señora	 Wheatley,	 en	 algún	 momento	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 La
señora	Wheatley	tosió	bastante	mientras	se	desnudaba	en	la	habitación	a	oscuras.
—Encienda	la	luz	—dijo	Beth—,	estoy	despierta.
—Lo	 siento	—jadeó	 la	 señora	Wheatley	 entre	 toses—.	Parece	que	 tengo	un

virus.
Encendió	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	cerró	parcialmente	la	puerta.	Beth	miró

el	relojito	japonés	de	la	mesilla	de	noche.	Eran	las	cuatro	y	diez.	Los	sonidos	que
la	señora	Wheatley	hacía	al	desvestirse	(los	roces	de	la	ropa	y	la	tos	contenida	en
parte)	eran	irritantes.	La	primera	partida	de	Beth	empezaría	dentro	de	seis	horas.
Permaneció	 en	 la	 cama	 furiosa	 y	 tensa,	 esperando	 a	 que	 la	 señora	 Wheatley
dejara	de	hacer	ruido.



Marenco	 era	 un	 hombre	 cetrino	 y	 sombrío	 con	 una	 deslumbrante	 camisa
amarillo	 canario.	 Casi	 no	 hablaba	 inglés	 y	 Beth	 no	 sabía	 portugués,	 así	 que
empezaron	 a	 jugar	 sin	 ninguna	 conversación	 preliminar.	 A	 Beth,	 de	 todas
formas,	 no	 le	 apetecía	 hablar.	 Le	 picaban	 los	 ojos,	 y	 se	 sentía	 incómoda.	 Se
había	 sentido	 así	 en	 general	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 avión	 aterrizó	 en
México,	como	si	estuviera	a	punto	de	desarrollar	una	enfermedad	que	no	llegaba
a	 contraer,	 y	 no	había	vuelto	 a	 conciliar	 el	 sueño	 la	 noche	 anterior.	La	 señora
Wheatley	había	tosido	dormida	y	murmuraba	y	jadeaba,	mientras	Beth	trataba	de
obligarse	a	relajarse,	a	ignorar	las	distracciones.	No	tenía	ninguna	píldora	verde.
Le	quedaban	 tres,	 pero	 estaban	en	Kentucky.	Permaneció	 acostada	boca	 arriba
con	 los	brazos	a	 los	 costados	como	hacía	 cuando	 tenía	ocho	años	y	 trataba	de
dormir	junto	a	la	puerta	del	pasillo	en	Methuen.	Ahora,	sentada	en	una	silla	recta
de	madera	delante	de	una	 larga	mesa	 llena	de	 tableros	de	ajedrez	en	 la	sala	de
baile	 de	 un	 hotel	 mexicano,	 se	 sentía	 irritada	 y	 un	 poco	 mareada.	 Marenco
acababa	 de	 abrir	 con	 peón	 cuatro	 rey.	 Su	 reloj	 corría.	 Beth	 se	 encogió	 de
hombros	y	jugó	peón	cuatro	alfil	de	reina,	confiando	en	las	maniobras	formales
de	 la	 siciliana	 para	 que	 la	 mantuvieran	 firme	 hasta	 que	 entrara	 en	 la	 partida.
Marenco	sacó	el	caballo	de	rey	con	educada	ortodoxia.	Ella	avanzó	el	peón	de
reina	 hasta	 la	 cuarta	 fila;	 intercambiaron	 peones.	 Beth	 empezó	 a	 relajarse	 a
medida	 que	 su	mente	 se	 apartaba	 de	 su	 cuerpo	y	 se	 sumergía	 en	 el	 cuadro	 de
fuerzas	que	tenía	delante.
A	 las	once	y	media	 le	había	comido	dos	peones,	y	pasado	el	mediodía	él	se

rindió.	No	se	habían	acercado	a	un	juego	final:	cuando	Marenco	se	levantó	y	le
ofreció	la	mano,	el	tablero	estaba	todavía	lleno	de	piezas	sin	capturar.
Los	 tres	 tableros	principales	estaban	en	una	habitación	separada	al	otro	 lado

del	 pasillo,	 frente	 al	 salón	 principal.	 Beth	 la	 había	 visto	 esa	mañana	mientras
llegaba,	 cinco	minutos	 tarde,	 al	 lugar	 donde	 tenía	 que	 jugar,	 pero	 no	 se	 había
asomado	 a	 mirar.	 Entró	 ahora,	 cruzando	 la	 sala	 alfombrada	 con	 sus	 filas	 de
jugadores	 inclinados	 sobre	 los	 tableros:	 jugadores	 de	 las	 Filipinas	 y	Alemania



Occidental	e	Islandia	y	Noruega	y	Chile,	la	mayoría	jóvenes,	casi	todos	varones.
Había	 otras	 dos	 mujeres:	 la	 sobrina	 de	 un	 dirigente	 mexicano,	 en	 el	 tablero
veintidós,	 y	 una	 joven	 ama	 de	 casa	 de	 Buenos	Aires,	 en	 el	 tablero	 diecisiete.
Beth	no	se	detuvo	a	mirar	ninguna	de	las	posiciones.
Había	varias	personas	 en	el	pasillo	 ante	 la	 sala	de	 juegos	más	pequeña.	Las

dejó	atrás	y	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	en	el	 tablero	uno,	 llevando	el	mismo
traje	 oscuro,	 con	 el	 mismo	 ceño	 fruncido,	 estaba	 Vasili	 Borgov,	 sus	 ojos
inexpresivos	 clavados	 en	 el	 tablero	 que	 tenía	 delante.	 Una	 multitud
respetuosamente	silenciosa	se	interponía	entre	ellos,	pero	los	jugadores	estaban
sentados	 en	 un	 escenario	 de	 madera	 y	 pudo	 verlo	 claramente.	 Tras	 él,	 en	 la
pared,	 había	 un	 tablero	 con	 piezas	 de	 cartón;	 cuando	Beth	 entró	 un	mexicano
colocaba	uno	de	los	caballos	blancos	en	su	nueva	posición.	Estudió	el	tablero	un
momento.	Todo	estaba	muy	ajustado,	pero	Borgov	parecía	llevar	ventaja.
Miró	a	Borgov	y	 rápidamente	apartó	 la	mirada.	Su	cara	era	alarmante	en	su

concentración.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 caminando	 despacio	 por	 el
pasillo.
La	 señora	Wheatley	 estaba	 en	 la	 cama,	 pero	 despierta.	Miró	 parpadeando	 a

Beth,	subiéndose	las	sábanas	hasta	la	barbilla.
—Hola,	cariño.
—Pensé	 que	 podríamos	 almorzar	 juntas	—dijo	 Beth—.	 No	 vuelvo	 a	 jugar

hasta	mañana.
—Almorzar	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Oh,	cielos.	—Y	entonces	preguntó

—:	¿Cómo	te	ha	ido?
—Se	rindió	después	de	treinta	movimientos.
—Eres	una	maravilla	—dijo	la	señora	Wheatley.	Se	incorporó	con	cuidado	en

la	cama	hasta	quedar	sentada—.	Me	encuentro	pachucha,	aunque	probablemente
necesito	algo	en	el	estómago.	Manuel	y	yo	 tomamos	cabrito	para	cenar.	Puede
que	haya	sido	el	golpe	de	gracia.
Estaba	muy	pálida.	Se	 levantó	despacio	de	 la	cama	y	se	dirigió	al	cuarto	de

baño.



—Supongo	 que	 podría	 tomar	 un	 sándwich,	 o	 uno	 de	 esos	 tacos	 menos
picantes.

La	competencia	en	el	 torneo	era	más	consistente,	vigorosa	y	profesional	que
ninguna	 que	 Beth	 hubiera	 visto	 antes,	 aunque	 sus	 efectos	 sobre	 ella,	 una	 vez
superada	la	primera	partida	tras	una	noche	casi	sin	dormir,	no	eran	preocupantes.
Todo	 estaba	 bien	 organizado,	 con	 los	 anuncios	 en	 español	 y	 en	 inglés.	 Todo
estaba	 tranquilo.	 En	 su	 partida	 del	 día	 siguiente	 jugó	 el	 gambito	 de	 dama
declinado	 contra	 un	 austríaco	 llamado	Diedrich,	 un	 joven	 pálido	 y	 guapo	 que
llevaba	 un	 chaleco	 de	 punto,	 y	 lo	 obligó	 a	 renunciar	 a	media	 partida	 con	 una
implacable	presión	en	el	centro	del	tablero.	Lo	hizo	casi	todo	con	peones	y	ella
misma	 se	 sorprendió	 por	 las	 complicaciones	 que	 parecían	 surgir	 de	 sus	 dedos
mientras	 tomaba	 el	 centro	 del	 tablero	 y	 empezaba	 a	 aplastar	 la	 posición	 como
quien	 aplasta	 un	 huevo.	 Él	 había	 jugado	 bien,	 no	 había	 cometido	 torpezas	 ni
nada	que	pudiera	ser	considerado	un	error,	pero	Beth	movió	con	una	precisión
tan	letal,	con	un	control	tan	medido,	que	la	posición	de	él	ya	era	desesperanzada
en	el	vigesimotercer	movimiento.

La	 señora	Wheatley	 la	 había	 invitado	 a	 cenar	 con	 ella	 y	 Manuel;	 Beth	 no
había	 querido.	 Aunque	 en	 México	 no	 se	 cena	 hasta	 las	 diez,	 no	 esperaba
encontrar	a	la	señora	Wheatley	en	la	habitación	cuando	volvió	de	compras	a	las
siete.
Estaba	vestida	pero	en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada.	En	la

mesilla	de	noche	había	una	bebida	a	la	mitad.	La	señora	Wheatley	tenía	cuarenta
y	 tantos	 años,	 pero	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 y	 las	 arrugas	 de	 preocupación	 en	 su
frente	la	hacían	parecer	mucho	mayor.
—Hola,	querida	—dijo.
—¿Está	enferma?
—Un	poco	desmejorada.
—Podría	llamar	a	un	médico.



La	palabra	«médico»	pareció	 flotar	en	el	aire	entre	ellas	hasta	que	 la	 señora
Wheatley	dijo:
—No	es	tan	grave.	Solo	necesito	descanso.
Beth	asintió	y	entró	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarse.	El	aspecto	y	la	conducta

de	 la	 señora	 Wheatley	 eran	 preocupantes.	 Pero	 cuando	 Beth	 volvió	 a	 la
habitación,	se	había	 levantado	de	 la	cama	y	parecía	bastante	animada,	alisando
las	colchas.	Sonrió	con	sarcasmo.
—Manuel	no	vendrá.
Beth	la	miró	con	curiosidad.
—Tenía	cosas	que	hacer	en	Oaxaca.
Beth	vaciló	un	momento.
—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera?
La	señora	Wheatley	suspiró.
—Al	menos	hasta	que	nos	marchemos.
—Lo	siento.
—Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Wheatley—,	 nunca	 he	 estado	 en	 Oaxaca,	 pero

sospecho	que	se	parece	a	Denver.
Beth	la	miró	un	instante	y	luego	se	echó	a	reír.
—Podemos	 cenar	 juntas	—dijo—.	 Puede	 llevarme	 a	 uno	 de	 los	 sitios	 que

conoce.
—Pues	claro	—dijo	la	señora	Wheatley.	Sonrió	con	tristeza—.	Fue	divertido

mientras	duró.	La	verdad	es	que	tenía	un	agradable	sentido	del	humor.
—Qué	bien.	El	señor	Wheatley	no	parecía	muy	divertido.
—Dios	mío	—dijo	la	señora	Wheatley—.	Allston	nunca	creía	que	nada	fuera

gracioso,	excepto	Eleanor	Roosevelt.

En	este	 torneo	cada	jugador	 jugaba	una	partida	al	día.	Duraría	seis	días.	Las
primeras	dos	partidas	de	Beth	le	resultaron	bastante	sencillas,	pero	la	tercera	fue
una	sorpresa.
Llegó	 cinco	 minutos	 antes	 y	 estaba	 sentada	 ante	 el	 tablero	 cuando	 su



contrincante	entró	caminando	con	cierta	 torpeza.	Tendría	unos	doce	años.	Beth
lo	 había	 visto	 por	 la	 sala,	 había	 pasado	 junto	 a	 los	 tableros	 en	 los	 que	 estaba
jugando,	pero	se	hallaba	distraída	y	no	había	reparado	en	su	juventud.	Tenía	el
pelo	 negro	 rizado	 y	 llevaba	 una	 anticuada	 camisa	 blanca	 informal,	 tan	 bien
planchada	 que	 sus	 bordes	 destacaban	 en	 sus	 finos	 brazos.	 Era	 algo	 raro	 y	 se
sintió	 incómoda.	 Se	 suponía	 que	 ella	 era	 la	 prodigio.	 El	 chaval	 parecía	 tan
condenadamente	serio.
Extendió	la	mano.
—Soy	Beth	Harmon.
Él	se	levantó,	se	inclinó	ligeramente,	tomó	su	mano	con	firmeza	y	la	estrechó

una	vez.
—Soy	 Georgi	 Petrovich	 Girev	 —dijo.	 Entonces	 sonrió	 tímidamente,	 una

sonrisita	furtiva—.	Me	siento	honrado.
Beth	se	ruborizó.
—Gracias.
Los	 dos	 se	 sentaron,	 y	 él	 pulsó	 el	 botón	 del	 reloj	 de	 Beth,	 que	 jugo	 peón

cuatro	reina,	alegre	por	tener	el	primer	movimiento	contra	este	niño	irritante.
Empezó	como	un	gambito	de	dama	aceptado	rutinario:	él	tomó	el	peón	de	alfil

ofrecido,	y	los	dos	se	movieron	hacia	el	centro.	Pero,	a	medida	que	llegaban	a	la
mitad	del	juego,	se	volvió	más	complejo	que	de	costumbre,	y	ella	se	dio	cuenta
de	 que	 él	 ejecutaba	 una	 defensa	 muy	 sofisticada.	 Movía	 rápido,
enloquecedoramente	rápido,	y	parecía	saber	exactamente	lo	que	iba	a	hacer.	Ella
intentó	unas	cuantas	amenazas,	pero	él	ni	se	inmutó.	Pasó	una	hora,	luego	otra.
Llevaban	ya	más	de	 treinta	movimientos,	y	el	 tablero	estaba	rodeado	de	gente.
Ella	 lo	 miró	 cuando	movía	 una	 pieza,	 el	 bracito	 huesudo	 sobresaliendo	 de	 la
camisa	 absurda,	 y	 lo	 odió.	 Podría	 haber	 sido	 una	 máquina.	 Pequeño	 gusano,
pensó,	advirtiendo	de	pronto	que	los	adultos	contra	los	que	había	jugado	de	niña
debían	de	haber	pensado	lo	mismo	de	ella.
Ya	era	por	la	tarde,	y	la	mayoría	de	las	partidas	habían	terminado.	Estaban	en

el	 movimiento	 treinta	 y	 cuatro.	 Ella	 quería	 acabar	 y	 volver	 con	 la	 señora



Wheatley.	La	tenía	preocupada.	Se	sintió	vieja	y	agotada	jugando	con	este	niño
incansable	con	sus	brillantes	ojos	oscuros	y	sus	movimientos	rápidos:	sabía	que,
si	 cometía	 una	 pequeña	 torpeza,	 se	 lanzaría	 a	 su	 garganta.	 Miró	 el	 reloj.	 Le
quedaban	 veinticinco	 minutos.	 Tendría	 que	 acelerar	 y	 hacer	 cuarenta
movimientos	 antes	 de	 que	 cayera	 su	 bandera.	 Si	 no	 tenía	 cuidado,	 se	 vería	 en
serios	aprietos	de	 tiempo.	Eso	era	algo	que	estaba	acostumbrada	a	provocar	en
otra	gente;	la	hizo	sentirse	incómoda.	Nunca	había	sido	tan	consciente	del	reloj
antes.
Durante	 los	 últimos	 movimientos	 había	 estado	 considerando	 una	 serie	 de

intercambios	en	el	centro:	caballo	y	alfil	por	caballo	y	alfil,	y	un	intercambio	de
torres	unos	cuantos	movimientos	más	tarde.	Eso	simplificaría	mucho	las	cosas,
pero	 el	 problema	 era	 que	 implicaba	 un	 juego	 final	 y	 ella	 intentaba	 evitar	 los
juegos	finales.	Ahora,	al	ver	que	iba	con	cuarenta	y	cinco	minutos	menos	que	él
en	el	reloj,	se	sintió	incómoda.	Tendría	que	deshacerse	de	este	atasco.	Tomó	su
caballo	 y	 comió	 el	 alfil	 de	 rey.	 Él	 respondió	 inmediatamente,	 sin	 mirarla
siquiera.	 Capturó	 su	 alfil	 de	 reina.	 Continuaron	 con	 los	movimientos	 como	 si
hubieran	estado	predeterminados,	y	cuando	se	acabó,	el	 tablero	quedó	 lleno	de
espacios	vacíos.	Cada	jugador	tenía	una	torre,	un	caballo,	cuatro	peones	y	el	rey.
Beth	sacó	el	rey	de	la	fila	de	atrás,	y	él	hizo	lo	mismo.	En	esta	etapa	el	poder	del
rey	 como	 atacante	 quedaba	 bruscamente	 de	 manifiesto:	 ya	 no	 era	 necesario
esconderlo.	La	cuestión	ahora	era	llevar	un	peón	hasta	la	octava	fila	y	coronarlo.
Estaban	en	juego	final.
Ella	tomó	aire,	sacudió	la	cabeza	para	despejarla	y	empezó	a	concentrarse	en

la	posición.	Lo	importante	era	tener	un	plan.
—Quizás	deberíamos	aplazar	la	partida	ahora.
Era	la	voz	de	Girev,	casi	un	susurro.	Ella	 lo	miró	a	 la	cara,	pálida	y	seria,	y

entonces	 volvió	 a	mirar	 el	 reloj.	 Ambas	 banderas	 habían	 caído.	 Eso	 nunca	 le
había	sucedido	antes.	Le	sorprendió	y	se	quedó	estúpidamente	sentada	en	la	silla
durante	un	momento.
—Debe	 sellar	 el	movimiento	—dijo	Girev.	 De	 repente	 pareció	 incómodo	 y



alzó	la	mano	para	llamar	al	director	del	torneo.
Uno	 de	 los	 directores	 se	 acercó,	 caminando	 lentamente.	 Era	 un	 hombre	 de

mediana	edad	y	gruesas	gafas.
—La	señorita	Harmon	debe	sellar	su	movimiento	—dijo	Girev.
El	director	miró	el	reloj.
—Voy	a	traer	un	sobre.
Ella	miró	de	nuevo	el	tablero.	Parecía	bastante	despejado.	Debería	avanzar	el

peón	de	torre	que	ya	había	decidido,	poniéndolo	en	la	cuarta	fila.	El	director	le
entregó	un	sobre	y	se	retiró	discretamente	unos	cuantos	pasos.	Girev	se	levantó	y
se	dio	la	vuelta	amablemente.	Beth	escribió	«P-4TD»	en	su	hoja	de	anotaciones,
la	dobló,	la	metió	en	el	sobre	y	se	lo	dio	al	director	del	torneo.
Se	levantó	envarada	y	miró	alrededor.	No	había	más	partidas	en	curso,	aunque

unos	 cuantos	 jugadores	 seguían	 allí,	 algunos	 sentados	 y	 otros	 de	 pie,
examinando	posiciones	en	los	tableros.	Unos	pocos	estaban	encogidos	sobre	los
tableros,	analizando	partidas	que	ya	habían	terminado.
Girev	había	vuelto	a	la	mesa.	Su	cara	era	muy	seria.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
—Sí.
—En	América	—dijo—,	me	han	dicho	que	se	ven	las	películas	desde	el	coche.

¿Es	cierto?
—¿Autocines?	¿Te	refieres	a	películas	en	autocines?
—Sí.	Películas	de	Elvis	Presley	que	se	ven	desde	dentro	de	un	coche.	Debbie

Reynolds	y	Elizabeth	Taylor.	¿Eso	ocurre?
—Claro	que	sí.
Él	la	miró,	y	de	repente	su	serio	rostro	mostró	una	amplia	sonrisa.
—Me	gustaría	verlo	—dijo—.	Me	gustaría	de	verdad.

La	 señora	Wheatley	 durmió	 profundamente	 toda	 la	 noche	 y	 seguía	 dormida
cuando	Beth	 se	 levantó.	Beth	 se	 sentía	 descansada	 y	 alerta:	 se	 había	 acostado
preocupada	por	la	partida	aplazada	con	Girev,	pero	por	la	mañana	se	sintió	bien.



El	movimiento	con	el	peón	era	 fuerte.	Se	dirigió	descalza	desde	el	 sofá	donde
había	estado	durmiendo	hasta	la	cama	donde	yacía	la	señora	Wheatley	y	le	palpó
la	frente.	Estaba	fría.	Beth	la	besó	ligeramente	en	la	mejilla	y	entró	en	el	cuarto
de	baño	y	se	dio	una	ducha.	Cuando	se	marchó	a	desayunar,	la	señora	Wheatley
seguía	dormida.
Su	partida	de	por	la	mañana	era	contra	un	mexicano	de	veintipocos	años.	Beth

llevaba	las	negras,	jugó	la	siciliana	y	lo	pilló	desprevenido	en	el	decimonoveno
movimiento.	 Entonces	 empezó	 a	 agotarlo.	 Tenía	 la	 cabeza	 muy	 despejada,	 y
pudo	 mantenerlo	 tan	 ocupado	 intentando	 responder	 a	 sus	 amenazas	 que	 fue
capaz	 de	 comerle	 un	 alfil	 a	 cambio	 de	 dos	 peones	 y	 empujar	 su	 rey	 a	 una
posición	expuesta	haciéndole	 jaque	con	un	caballo.	Cuando	sacó	a	 su	 reina,	 el
mexicano	se	levantó,	le	sonrió	fríamente	y	dijo:
—Basta,	basta.	—Sacudió	con	ira	la	cabeza—.	Me	retiro.
Durante	un	momento	ella	se	sintió	furiosa:	quiso	terminar,	empujar	su	rey	por

el	tablero	y	darle	mate.
—Juegas	 de	 un	 modo...	 asombroso	 —dijo	 el	 mexicano—.	 Haces	 que	 un

hombre	se	sienta	indefenso.	—Inclinó	levemente	la	cabeza,	se	dio	media	vuelta	y
dejó	la	mesa.

En	la	partida	contra	Girev	esa	tarde,	se	encontró	moviendo	con	sorprendente
fuerza	y	velocidad.	Girev	llevaba	esta	vez	una	camisa	azul	claro,	y	le	sobresalía
de	 los	 codos	 como	 los	 filos	 de	 una	 cometa	 infantil.	 Ella	 permaneció	 sentada
impaciente	mientras	el	director	del	torneo	abría	el	sobre	y	hacía	el	movimiento
de	peón	que	ella	había	sellado	el	día	anterior.	Se	levantó	y	caminó	por	el	salón
casi	vacío	donde	se	estaban	jugando	otras	dos	partidas	aplazadas,	dando	tiempo
a	Girev	para	mover.	Se	volvió	a	mirarlo	varias	veces	y	lo	vio	encogido	sobre	el
tablero,	los	puñitos	clavados	en	las	pálidas	mejillas;	la	camisa	azul	parecía	brillar
bajo	 las	 luces.	 Lo	 odiaba:	 odiaba	 su	 seriedad	 y	 odiaba	 su	 juventud.	 Quería
aplastarlo.
Oyó	 el	 clic	 del	 botón	 del	 reloj	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 sala	 y	 volvió



inmediatamente	 a	 la	mesa.	No	 se	 sentó,	 sino	 que	 se	 quedó	 de	 pie	mirando	 la
posición.	Él	había	colocado	su	torre	en	la	fila	del	alfil	de	reina,	como	esperaba.
Estaba	 preparada	 para	 eso	 y	 avanzó	 de	 nuevo	 su	 peón,	 se	 dio	media	 vuelta	 y
continuó	caminando	por	 la	sala.	Había	una	mesa	con	una	 jarra	de	agua	y	unos
cuantos	vasos	de	plástico.	Cuando	volvió	al	tablero,	Girev	había	vuelto	a	mover.
Ella	 movió	 inmediatamente,	 sin	 emplear	 la	 torre	 para	 defender,	 sino
abandonando	el	peón	y	haciendo	en	cambio	avanzar	al	rey.	Tomó	la	pieza	con	la
punta	 de	 los	 dedos	 como	 había	 visto	 hacer	 al	 hombre	 con	 pinta	 de	 pirata	 en
Cincinnati	años	antes	y	la	colocó	en	cuatro	reina,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	de
nuevo.
Siguió	así,	sin	sentarse.	Tres	cuartos	de	hora	después,	 lo	 tuvo	en	sus	manos.

Fue	realmente	sencillo,	casi	demasiado	fácil.	Solo	era	cuestión	de	 intercambiar
las	torres	en	el	momento	adecuado.	El	intercambio	dejaba	al	rey	de	él	una	casilla
atrás	en	la	recaptura,	lo	suficiente	para	que	el	peón	de	ella	avanzara	y	coronara.
Pero	Girev	 no	 esperó	 eso:	 se	 rindió	 inmediatamente	 después	 del	 jaque	 con	 la
torre	y	el	intercambio	siguiente.	El	niño	dio	un	paso	hacia	ella	como	para	decirle
algo,	 pero	 al	 verle	 la	 cara	 se	 detuvo.	 Por	 un	 momento	 ella	 se	 ablandó,
recordando	la	niña	que	era	tan	solo	unos	años	antes	y	lo	devastada	que	se	sentía
al	perder	una	partida.
Extendió	la	mano,	y	cuando	él	la	estrechó	forzó	una	sonrisa	y	dijo:
—Yo	tampoco	he	estado	nunca	en	un	autocine.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	debería	haberla	dejado	hacer	eso.	Con	la	torre.
—Sí	—dijo	ella,	y	 añadió—:	¿Qué	edad	 tenías	cuando	empezaste	a	 jugar	 al

ajedrez?
—Cuatro	 años.	Fui	 campeón	de	distrito	 a	 los	 siete.	Espero	 ser	 campeón	del

mundo	algún	día.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	tres	años.
—Tendrás	dieciséis	dentro	de	tres	años.



Él	asintió,	tenaz.
—Si	ganas,	¿qué	harás	después?
Él	pareció	aturdido.
—No	comprendo.
—Si	eres	campeón	del	mundo	a	los	dieciséis	años,	¿qué	harás	con	el	resto	de

tu	vida?
Él	seguía	aturdido.
—No	comprendo.

La	 señora	Wheatley	 se	 fue	 pronto	 a	 la	 cama	 y	 parecía	 mejor	 a	 la	 mañana
siguiente.	Se	levantó	antes	que	Beth,	y	cuando	bajaron	a	desayunar	juntas	en	la
Cámara	de	Toreros,	pidió	una	tortilla	de	patatas	y	dos	tazas	de	café	y	se	lo	tomó
todo.	Beth	se	sintió	aliviada.

En	 el	 tablón	 de	 anuncios	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 inscripción	 había	 una	 lista	 de
jugadores.	Beth	no	la	había	mirado	desde	hacía	varios	días.	Al	entrar	ahora	en	la
sala	 diez	minutos	 antes	 de	 la	 partida,	 se	 detuvo	 y	 comprobó	 las	 puntuaciones.
Estaban	 listados	 en	orden	de	 sus	valoraciones	 internacionales,	y	Borgov	era	 el
primero	con	2.715.	Harmon	era	la	decimoséptima	con	2.370.	Detrás	del	nombre
de	cada	jugador	había	una	serie	de	recuadros	con	la	puntuación	de	las	partidas.
«0»	 significaba	 una	 derrota,	 «1/2»	 tablas,	 y	 «1»	 una	 victoria.	 Había	 muchos
«1/2».	Tres	nombres	tenían	una	fila	 ininterrumpida	de	unos.	Borgov	y	Harmon
eran	dos	de	ellos.
Las	parejas	estaban	a	unos	pocos	palmos	a	 la	derecha.	En	 lo	alto	de	 la	 lista

aparecían	BORGOV-RAND,	 y	debajo	HARMONSOLOMON.	Si	Borgov	y	 ella	ganaban
hoy,	no	jugarían	necesariamente	el	uno	contra	la	otra	en	la	final	de	mañana.	Beth
no	 estaba	 segura	 de	 querer	 jugar	 contra	 él	 o	 no.	 Jugar	 contra	 Girev	 la	 había
afectado.	 Sentía	 una	 sombría	 inquietud	 por	 la	 señora	Wheatley,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	 mejora:	 la	 imagen	 de	 su	 piel	 blanca,	 las	 mejillas	 con	 colorete	 y	 las
sonrisas	 forzadas	 la	 incomodaba.	Un	 zumbido	 de	 voces	 había	 empezado	 en	 la



sala	 cuando	 los	 jugadores	 se	 dirigieron	 a	 sus	 tableros,	 pusieron	 los	 relojes	 en
marcha,	y	se	dispusieron	a	jugar.	Beth	se	sacudió	la	inquietud	lo	mejor	que	pudo,
buscó	el	tablero	cuatro	(el	primer	tablero	de	la	gran	sala)	y	esperó	a	Solomon.
Solomon	no	fue	en	modo	alguno	fácil,	y	la	partida	duró	cuatro	horas	antes	de

que	 se	 viera	 obligado	 a	 renunciar.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	 momento	 durante
todo	ese	 tiempo	perdió	ella	 la	delantera,	 la	pequeña	ventaja	que	el	movimiento
de	apertura	da	a	quien	juega	con	blancas.	Solomon	no	dijo	nada,	pero	ella	notó
por	la	forma	en	que	se	marchaba	después	que	estaba	furioso	por	haber	perdido
contra	una	mujer.	Lo	había	visto	 lo	bastante	a	menudo	como	para	reconocerlo.
Normalmente	la	enfadaba,	pero	ahora	no	importaba.	Tenía	otra	cosa	en	mente.
Cuando	 terminó	 fue	 a	mirar	 en	 la	 sala	más	 pequeña	 donde	 jugaba	 Borgov,

pero	 estaba	 vacía.	 La	 posición	 ganadora	 (la	 de	 Borgov)	 aparecía	 en	 el	 gran
tablero	de	la	pared	y	era	tan	devastadora	como	lo	había	sido	la	victoria	de	Beth
sobre	Solomon.
En	 la	sala	grande	miró	el	 tablón	de	anuncios.	Algunas	de	 las	parejas	del	día

siguiente	 estaban	 ya	 establecidas.	 Eso	 fue	 una	 sorpresa.	 Se	 acercó	 más	 para
mirar	y	el	 corazón	 se	 le	 atascó	en	 la	garganta:	 en	 lo	alto	de	 la	última	 lista,	 en
letras	 negras,	 estaba	 escrito:	 BORGOV-HARMON.	 Parpadeó	 y	 volvió	 a	 leer,
conteniendo	la	respiración.
Beth	había	traído	tres	libros	a	México	D.F.	La	señora	Wheatley	y	ella	cenaron

en	la	habitación,	y	después	Beth	sacó	Partidas	de	grandes	maestros,	que	incluía
cinco	de	Borgov.	Lo	abrió	por	la	primera	y	empezó	a	jugarla,	usando	su	tablero
y	 las	 piezas.	Rara	 vez	 hacía	 esto,	 pues	 generalmente	 confiaba	 en	 su	 habilidad
para	 visualizar	 una	 partida	 cuando	 la	 repasaba,	 pero	 quería	 tener	 a	 Borgov
delante	de	la	manera	más	palpable	posible.	La	señora	Wheatley	se	quedó	en	la
cama	 leyendo	 mientras	 Beth	 revisaba	 las	 partidas,	 buscando	 debilidades.	 No
encontró	ninguna.	Las	jugó	de	nuevo,	deteniéndose	en	ciertas	posiciones	donde
las	 posibilidades	 parecían	 casi	 infinitas,	 y	 las	 trabajó	 todas.	 Se	 quedó	 sentada
mirando	el	tablero:	ningún	aspecto	de	su	vida	le	robaba	ni	una	pizca	de	atención
mientras	 las	 combinaciones	 se	 ejecutaban	 en	 su	 cabeza.	De	 vez	 en	 cuando	 un



sonido	por	parte	de	la	señora	Wheatley	o	una	tensión	en	el	aire	de	la	habitación
la	 sacaban	 de	 su	 concentración	 un	 momento,	 y	 miraba	 alrededor	 confundida,
sintiendo	 la	 tensión	dolorida	de	 sus	músculos	y	 el	 fino	 e	 intrusivo	 aguijón	del
miedo	en	su	estómago.
Había	 habido	 unas	 cuantas	 veces	 antes	 en	 que	 se	 había	 sentido	 así,	 con	 la

mente	no	solo	deslumbrada	sino	casi	aterrorizada	por	la	infinitud	del	ajedrez.	A
medianoche	 la	 señora	 Wheatley	 había	 soltado	 su	 libro	 y	 se	 había	 quedado
dormida.	 Beth	 continuó	 sentada	 en	 el	 sillón	 verde	 durante	 horas,	 sin	 oír	 los
suaves	 ronquidos	 de	 la	 señora	 Wheatley,	 sin	 notar	 el	 extraño	 olor	 del	 hotel
mexicano	 en	 la	 nariz,	 sintiendo	 de	 algún	 modo	 que	 podía	 caerse	 desde	 un
precipicio,	 que	 sentada	 ante	 el	 tablero	 que	 había	 comprado	 en	 Purcell	 en
Kentucky	 estaba	 en	 realidad	 ante	 un	 abismo,	 sostenida	 solo	 por	 el	 extraño
equipamiento	mental	que	la	había	dotado	para	este	elegante	y	mortal	juego.	En	el
tablero	había	peligro	por	todas	partes.	No	se	podía	descansar.
No	se	acostó	hasta	después	de	las	cuatro	y,	dormida,	soñó	que	se	ahogaba.

Unas	 cuantas	 personas	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 salón.	 Beth	 reconoció	 a
Marenco,	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata	 ahora;	 la	 saludó	 cuando	 entró,	 y	 ella	 se
obligó	a	sonreír	en	su	dirección.	Era	aterrador	incluso	ver	a	este	jugador	a	quien
ya	había	derrotado.	Estaba	nerviosa,	lo	sabía,	y	no	sabía	qué	hacer	al	respecto.
Se	había	duchado	a	las	siete	de	esa	mañana,	incapaz	de	librarse	de	la	tensión

con	la	que	había	despertado.	Apenas	pudo	tomarse	el	primer	café	en	la	cafetería
casi	 vacía	 y	 después	 se	 lavó	 la	 cara,	 con	 cuidado,	 tratando	 de	 concentrarse.
Ahora	cruzó	la	alfombra	roja	del	salón	y	fue	al	cuarto	de	baño	de	señoras	y	se
lavó	de	nuevo	la	cara.	Se	secó	cuidadosamente	con	toallas	de	papel	y	se	peinó,
mirándose	 en	 el	 gran	 espejo.	 Sus	movimientos	 parecían	 forzados,	 y	 su	 cuerpo
imposiblemente	frágil.	La	blusa	cara	y	la	falda	no	le	sentaban	bien.	Su	miedo	era
tan	agudo	como	un	dolor	de	muelas.
Al	recorrer	el	pasillo,	lo	vio.	Estaba	allí	de	pie	con	dos	hombres	a	quienes	no

reconoció.	 Todos	 llevaban	 trajes	 oscuros.	 Hablaban	 en	 voz	 baja,



confidencialmente.	 Ella	 bajó	 los	 ojos	 y	 pasó	 de	 largo	 hacia	 la	 sala	 pequeña.
Dentro	esperaban	algunos	hombres	con	cámaras.	Periodistas.	Se	colocó	tras	las
piezas	negras	en	el	tablero	uno.	Miró	el	tablero	durante	un	rato	y	oyó	la	voz	del
director	del	torneo	diciendo:
—La	partida	comenzará	dentro	de	tres	minutos.
Alzó	la	cabeza.	Borgov	cruzaba	la	sala	hacia	ella.	El	traje	le	sentaba	bien,	con

las	perneras	de	los	pantalones	cayendo	parejas	sobre	el	empeine	de	sus	brillantes
zapatos	 negros.	 Beth	 devolvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 tablero,	 cortada,	 sintiéndose
incómoda.	Borgov	 se	 había	 sentado.	Oyó	 la	 voz	del	 director	 como	desde	muy
lejos:
—Puede	iniciar	el	reloj	de	su	oponente.
Y	 Beth	 extendió	 la	 mano,	 pulsó	 el	 botón	 del	 reloj	 y	 levantó	 la	 mirada.	 Él

estaba	 allí	 sentado,	 oscuro	 y	 pesado,	 mirando	 fijamente	 el	 tablero,	 y	 ella	 vio
como	en	un	sueño	que	extendía	una	mano	de	dedos	gruesos,	tomaba	el	peón	de
rey	y	lo	colocaba	en	la	cuarta	fila.	Peón	cuatro	rey.
Lo	miró	un	 instante.	Siempre	 jugaba	 la	 siciliana	 contra	 esa	 apertura,	 la	más

común	 para	 las	 blancas	 en	 el	 juego	 de	 ajedrez.	 Pero	 vaciló.	 En	 alguna	 revista
llamaban	a	Borgov	el	«maestro	de	la	siciliana».	Casi	por	impulso	movió	también
peón	 cuatro	 rey,	 esperando	 llevarlo	 a	 un	 terreno	 que	 fuera	 fresco	 para	 ambos,
que	no	le	diera	a	él	la	ventaja	del	conocimiento	superior.	Borgov	sacó	su	caballo
de	rey	a	tres	alfil,	y	ella	llevó	el	suyo	a	tres	alfil	de	reina,	protegiendo	al	peón.	Y
entonces	sin	vacilación	él	puso	su	alfil	en	cinco	caballo	y	el	corazón	de	Beth	se
hundió.	La	Ruy	López.	La	había	jugado	a	menudo,	pero	en	esta	partida	la	asustó.
Era	 tan	 compleja	y	 tan	 concienzudamente	 analizada	 como	 la	 siciliana,	 y	 había
docenas	de	líneas	que	apenas	conocía,	excepto	por	haberlas	memorizado	en	los
libros.
Alguien	disparó	otro	 flash	para	sacar	una	foto	y	Beth	oyó	el	 furioso	susurro

del	 director	 del	 torneo	 pidiendo	que	 no	molestaran	 a	 los	 jugadores.	Colocó	 su
peón	 en	 tres	 torre,	 atacando	 al	 alfil.	 Borgov	 lo	 retiró	 a	 torre	 cuatro.	 Beth	 se
obligó	 a	 concentrarse,	 sacó	 su	 otro	 caballo,	 y	 Borgov	 enrocó.	 Todo	 esto	 era



familiar,	pero	no	suponía	ningún	alivio.	Ahora	tenía	que	decidir	jugar	la	variante
abierta	 o	 la	 cerrada.	Miró	 la	 cara	 de	 Borgov	 y	 luego	 de	 nuevo	 al	 tablero.	 Le
comió	 el	 peón	 con	 el	 caballo,	 iniciando	 la	 abierta.	 Él	 jugó	 peón	 cuatro	 reina,
como	ella	sabía	que	haría,	y	ella	movió	peón	cuatro	caballo	de	reina	porque	tenía
que	 hacerlo,	 para	 estar	 preparada	 cuando	 él	moviera	 la	 torre.	 La	 lámpara	 que
colgaba	del	techo	era	demasiado	brillante.	Y	ahora	Beth	empezó	a	sentir	pesar,
como	si	el	resto	de	la	partida	fuera	inevitable...,	como	si	estuviera	encerrada	en
una	 especie	 de	 coreografía	 de	 fintas	 y	 contra-amenazas	 en	 las	 que	 era	 una
necesidad	fija	que	ella	perdiera,	como	una	partida	de	uno	de	los	libros	donde	ya
conocías	el	resultado	y	jugabas	solo	para	ver	cómo	pasaba.
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarla.	 La	 partida	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos.

Todavía	estaban	efectuando	viejos	movimientos	cansados	y	la	única	ventaja	que
tenían	 las	 blancas	 era	 la	 ventaja	 de	 siempre:	 el	 primer	 movimiento.	 Alguien
había	dicho	que	cuando	los	ordenadores	realmente	aprendieran	a	jugar	al	ajedrez
y	jugaran	entre	sí,	las	blancas	ganarían	siempre	por	el	primer	movimiento.	Como
el	tres	en	raya.	Pero	no	habían	llegado	a	eso.	Beth	no	estaba	jugando	contra	una
máquina	perfecta.
Borgov	 devolvió	 su	 alfil	 a	 tres	 caballo,	 retirándose.	 Ella	 jugó	 peón	 cuatro

reina,	 y	 él	 comió	 el	 peón	 y	 ella	 colocó	 su	 alfil	 en	 tres	 rey.	 Sabía	 esto	 ya	 en
Methuen	por	las	 líneas	que	había	memorizado	en	clase	de	Aperturas	modernas
de	ajedrez.	Pero	la	partida	estaba	ya	lista	para	entrar	en	una	fase	completamente
abierta,	 donde	 podía	 tomar	 giros	 inesperados.	 Alzó	 la	 cabeza	 justo	 cuando
Borgov,	el	rostro	tranquilo	e	inexpresivo,	tomaba	su	reina	y	la	colocaba	delante
del	rey,	en	dos	rey.	Parpadeó	un	momento.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Iba	a	por	el
caballo	de	su	cinco	rey?	Podía	clavar	el	peón	que	protegía	al	caballo	fácilmente
con	una	torre.	Pero	el	movimiento	parecía	de	algún	modo	sospechoso.	Sintió	de
nuevo	la	tensión	en	el	estómago,	un	poco	de	mareo.
Se	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 estudiar	 la	 posición.	 Por	 el

rabillo	del	ojo	pudo	ver	al	joven	que	movía	las	piezas	en	el	tablero	de	exposición
colocando	la	gran	reina	blanca	de	cartón	en	la	casilla	dos	rey.	Contempló	la	sala.



Había	una	docena	de	personas	allí	de	pie	mirando.	Regresó	al	 tablero.	Tendría
que	 deshacerse	 de	 su	 alfil.	 Caballo	 a	 cuatro	 torre	 parecía	 bueno	 para	 eso.
También	estaba	caballo	cuatro	alfil	o	alfil	dos	rey,	pero	eso	era	muy	complicado.
Estudió	las	posibilidades	durante	un	momento	y	descartó	la	idea.	No	se	fiaba	de
sí	misma	contra	Borgov	con	estas	complicaciones.	Poner	un	caballo	en	la	fila	de
la	 torre	 cortaba	 su	 alcance	 a	 la	mitad;	 pero	 lo	 hizo.	 Tenía	 que	 deshacerse	 del
alfil.	El	alfil	no	buscaba	nada	bueno.
Borgov	extendió	la	mano	sin	vacilación	y	jugó	caballo	a	cuatro	reina.	Ella	se

quedó	mirando;	había	esperado	que	fuera	a	mover	la	torre.	De	todas	formas,	no
parecía	haber	ningún	daño	en	ello.	Colocar	su	peón	de	alfil	de	reina	en	el	cuarto
escaque	parecía	bien.	Obligaría	al	caballo	de	Borgov	a	comer	su	alfil,	y	después
de	eso	podría	eliminar	su	alfil	con	su	caballo	y	detener	la	molesta	presión	sobre
su	otro	caballo,	el	que	estaba	un	poco	demasiado	lejos	tablero	abajo	en	rey	cinco
y	no	tenía	suficientes	casillas	libres	a	las	que	huir.	Contra	Borgov,	la	pérdida	de
un	 caballo	 sería	 letal.	 Movió	 el	 peón	 de	 alfil	 de	 reina,	 sujetando	 la	 pieza	 un
momento	entre	los	dedos	antes	de	soltarla.	Entonces	se	acomodó	hacia	atrás	en
su	silla	e	inspiró	profundamente.	La	posición	parecía	buena.
Sin	 vacilación,	Borgov	 comió	 el	 alfil	 con	 su	 caballo,	 y	Beth	 retomó	 con	 su

peón.	 Entonces	 él	movió	 su	 peón	 de	 alfil	 de	 reina	 a	 la	 tercera	 fila,	 como	 ella
pensaba	que	iba	a	hacer,	creando	un	lugar	para	que	se	ocultara	el	fastidioso	alfil.
Comió	 con	 alivio	 el	 alfil,	 deshaciéndose	 de	 él	 y	 sacando	 a	 su	 caballo	 de	 la
molesta	fila	de	la	torre.	Borgov	permaneció	impasible	y	comió	el	caballo	con	su
peón.	Sus	ojos	se	dirigieron	a	los	de	ella	y	de	vuelta	a	la	posición.
Beth	 bajó	 nerviosa	 la	 mirada.	 Le	 había	 parecido	 bueno	 unos	 cuantos

movimientos	antes,	pero	no	parecía	tan	bueno	ahora.	El	problema	era	su	caballo
en	 cinco	 rey.	Borgov	 podía	mover	 su	 reina	 a	 cuatro	 caballo,	 amenazando	 con
comerle	 el	 peón	 de	 rey	 con	 un	 jaque,	 y	 cuando	 ella	 se	 protegiera	 contra	 esto,
podía	atacar	al	caballo	con	su	peón	de	alfil	de	rey,	y	no	tendría	ningún	sitio	al
que	ir.	La	reina	de	Borgov	estaría	allí	para	comérselo.	Había	otra	molestia	en	el
lado	de	su	reina:	él	podía	comer	el	peón	con	la	torre,	renunciando	a	la	torre	solo



para	 contraatacar	 con	 un	 jaque	 de	 reina,	 ganando	 un	 peón	 y	 con	 una	 posición
mejorada.	No.	Dos	peones.	Tendría	que	poner	 la	 reina	en	caballo	 tres.	Reina	a
reina	dos	no	era	bueno	porque	el	maldito	peón	de	alfil	podía	atacar	su	caballo.
No	 le	gustaba	 ir	 a	 la	defensiva	y	estudió	el	 tablero	durante	 largo	 rato	antes	de
mover,	 intentando	 encontrar	 algo	 para	 contraatacar.	No	 había	 nada.	 Tenía	 que
mover	la	reina	y	proteger	al	caballo.	Sentía	que	le	ardían	las	mejillas	y	estudió	de
nuevo	la	posición.	Nada.	Colocó	la	reina	en	tres	caballo	y	no	miró	a	Borgov.
Sin	ningún	tipo	de	vacilación	Borgov	movió	su	alfil	a	tres	rey,	protegiendo	a

su	rey.	¿Por	qué	no	había	visto	ella	eso?	Había	observado	un	buen	rato.	Ahora	si
movía	 el	 peón	 que	 pensaba	 mover,	 perdería	 su	 reina.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo
pasado	por	alto?	Había	planeado	la	amenaza	del	jaque	descubierto	con	la	nueva
posición	de	su	reina,	y	él	la	había	anulado	al	instante	con	un	movimiento	que	era
escalofriantemente	 obvio.	 Beth	 miró	 su	 rostro	 ruso,	 imperturbable	 y	 bien
afeitado,	la	corbata	tan	bien	anudada	bajo	su	duro	mentón,	y	el	miedo	que	sintió
casi	le	paralizó	los	músculos.
Estudió	el	 tablero	con	 toda	 la	 intensidad	de	 la	que	 fue	capaz,	 sentada	 rígida

durante	veinte	minutos	mirando	la	posición.	Su	estómago	se	vino	abajo	aún	más
cuando	 probó	 y	 rechazó	 una	 docena	 de	 continuaciones.	 No	 podía	 salvar	 al
caballo.	Finalmente,	movió	alfil	dos	rey,	y	Borgov,	como	era	de	esperar,	puso	su
reina	 en	 cuatro	 caballo,	 amenazando	 de	 nuevo	 con	 comerse	 el	 caballo
adelantando	su	peón	de	alfil	de	rey.	Ahora	ella	 tenía	 la	oportunidad	de	rey	dos
reina	o	enrocar.	De	cualquier	manera,	el	caballo	estaba	perdido.	Enrocó.
Borgov	inmediatamente	movió	el	peón	de	alfil	para	atacar	a	su	caballo.	Beth

tuvo	 ganas	 de	 gritar.	 Todo	 lo	 que	 él	 hacía	 era	 obvio,	 falto	 de	 imaginación,
burocrático.	 Se	 sintió	 sofocada	 y	 jugó	 peón	 cinco	 reina,	 atacando	 al	 alfil,	 y
entonces	vio	su	inevitable	movimiento	de	alfil	seis	torre,	amenazando	con	mate.
Tendría	que	sacar	la	torre	para	protegerse.	Él	se	comería	el	caballo	con	la	reina,
y	si	ella	tomaba	el	alfil,	la	reina	se	comería	a	la	torre	en	el	rincón	y	haría	jaque,	y
todo	 se	haría	pedazos.	Tendría	que	mover	 la	 torre	para	protegerse.	Y	mientras
tanto	 le	 faltaría	 un	 caballo.	 Contra	 un	 campeón	 del	 mundo,	 cuya	 camisa	 era



impecablemente	blanca,	cuya	corbata	tenía	un	hermoso	nudo,	cuya	ceñuda	cara
rusa	no	admitía	ninguna	duda	ni	debilidad.
Vio	su	propia	mano	estirarse	y,	tomando	al	rey	negro	por	la	cabeza,	volcarlo

sobre	el	tablero.
Permaneció	allí	sentada	un	instante	y	oyó	los	aplausos.	Entonces,	sin	mirar	a

nadie,	se	marchó	de	la	sala.



Nueve

—Póngame	un	tequila	sunrise	—dijo.	El	reloj	sobre	la	barra	daba	las	doce	y
media,	y	había	un	grupo	de	cuatro	mujeres	estadounidenses	en	una	de	las	mesas
al	fondo	del	comedor.	Beth	no	había	desayunado,	pero	no	quería	almorzar.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	camarero.
La	ceremonia	de	entrega	de	premios	era	a	las	dos	y	media.	Ella	prefería	beber

en	 el	 bar.	Tendría	 el	 cuarto	 puesto,	 o	 tal	 vez	 el	 quinto.	Los	 otros	 dos	 grandes
maestros	habían	hecho	 tablas	y	estarían	por	delante	de	ella	con	cinco	puntos	y
medio	 cada	 uno.	 Borgov	 tenía	 seis.	 Su	 puntuación	 era	 de	 cinco.	 Se	 tomó	 tres
tequila	 sunrises,	 comió	 dos	 huevos	 duros	 y	 se	 pasó	 a	 la	 cerveza.	 Dos	 Equis.
Hicieron	falta	cuatro	para	aliviar	el	dolor	de	su	estómago,	para	nublar	la	furia	y
la	vergüenza.	Aunque	empezaba	a	remitir,	 todavía	podía	ver	el	 rostro	oscuro	y
grueso	de	Borgov	y	podía	sentir	la	frustración	que	había	experimentado	durante
la	partida.	Había	jugado	como	una	novata,	como	una	necia	pasiva	y	cohibida.
Bebió	mucho,	 pero	 no	 se	mareó,	 ni	 la	 voz	 le	 sonó	pastosa	 al	 pedir.	 Parecía

haber	una	especie	de	aislamiento	a	su	alrededor	que	lo	mantenía	todo	a	distancia.
Se	quedó	sentada	en	una	mesa	al	fondo	del	salón	con	su	vaso	de	cerveza,	y	no	se
emborrachó.
A	las	tres,	dos	jugadores	del	torneo	entraron	en	el	bar,	hablando	en	voz	baja.

Beth	se	levantó	y	se	fue	directa	a	su	habitación.
La	señora	Wheatley	estaba	tendida	en	la	cama.	Tenía	una	mano	en	la	cabeza

con	los	dedos	clavados	en	el	pelo,	como	si	tuviera	jaqueca.	Beth	se	acercó	a	la
cama.	La	 señora	Wheatley	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	Beth	 extendió	 la	mano	 y	 la
tomó	por	el	brazo.	Estaba	muerta.
Pareció	 que	 no	 sentía	 nada,	 pero	 pasaron	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 Beth



pudiera	soltar	el	frío	brazo	y	levantar	el	teléfono.
El	director	del	hotel	sabía	exactamente	qué	hacer.	Beth	permaneció	sentada	en

el	 sillón	 bebiendo	 café	 con	 leche	 del	 servicio	 de	 habitaciones	mientras	 venían
dos	hombres	con	una	camilla	y	el	director	del	hotel	les	daba	instrucciones.	Ella
lo	 oyó,	 pero	 no	miró.	Mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventana.	 Poco	 después	 se
volvió	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 traje	 gris,	 usando	 un
estetoscopio	 con	 la	 señora	 Wheatley,	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 camilla
debajo.	Los	dos	hombres	de	uniforme	verde	estaban	a	los	lados	de	la	cama,	con
aspecto	 cohibido.	 La	 mujer	 se	 quitó	 el	 estetoscopio,	 le	 asintió	 al	 director	 del
hotel	y	se	acercó	a	Beth.	Su	rostro	mostraba	cansancio.
—Lo	siento	—dijo.
Beth	apartó	la	mirada.
—¿Qué	ha	sido?
—Hepatitis,	posiblemente.	Lo	sabremos	mañana.
—Mañana	—dijo	Beth—.	¿Podría	darme	un	tranquilizante?
—Tengo	un	sedante...
—No	quiero	un	sedante.	¿Podría	prescribirme	Librium?
La	doctora	la	miró	un	instante	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—No	 hace	 falta	 receta	 para	 comprar	 Librium	 en	 México.	 Le	 sugiero

meprobamato.	Hay	una	farmacia	en	el	hotel.

Usando	 un	 mapa	 de	 la	Guía	 de	 Viajes	 Mobil	 de	 la	 señora	Wheatley,	 Beth
anotó	los	nombres	de	las	ciudades	entre	Denver,	Colorado,	y	Butte,	Montana.	El
director	del	hotel	le	dijo	que	su	asistente	la	ayudaría	en	todo	lo	relativo	a	llamar
por	 teléfono,	 firmar	papeles	y	 tratar	con	 las	autoridades.	Diez	minutos	después
de	que	se	llevaran	a	la	señora	Wheatley,	Beth	llamó	al	asistente	y	le	leyó	la	lista
de	 ciudades	 y	 le	 dio	 el	 nombre.	Él	 dijo	 que	 la	 llamaría.	Beth	pidió	 una	Coca-
Cola	 grande	 y	 más	 café	 al	 servicio	 de	 habitaciones.	 Luego	 se	 desnudó
rápidamente	y	se	dio	una	ducha.	Había	un	teléfono	en	el	cuarto	de	baño,	pero	la
llamada	no	se	produjo.	Seguía	sin	sentir	nada.



Se	vistió	con	unos	vaqueros	limpios	y	una	camiseta	blanca.	En	la	mesita	junto
a	 la	 cama	 estaba	 el	 paquete	 de	 Chesterfields	 de	 la	 señora	 Wheatley,	 vacío,
arrugado.	El	cenicero	estaba	lleno	de	colillas.	Un	cigarrillo,	el	último	que	había
fumado,	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 pequeña	 bandeja,	 con	 una	 larga	 ceniza	 fría.
Beth	se	lo	quedó	mirando	un	minuto.	Luego	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	secó
el	pelo.
El	chico	que	trajo	la	botella	grande	de	Coca-Cola	y	la	jarra	de	café	fue	muy

respetuoso	 y	 rechazó	 su	 intento	 de	 firmar	 la	 factura.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el
director	del	hotel.
—Tengo	su	llamada	—dijo—.	De	Denver.
Hubo	 una	 serie	 de	 clics	 en	 el	 receptor	 y	 luego	 una	 voz	 masculina,

sorprendentemente	fuerte	y	clara.
—Al	habla	Allston	Wheatley.
—Soy	Beth,	señor	Wheatley.
Una	pausa.
—¿Beth?
—Su	hija.	Elizabeth	Harmon.
—¿Estás	en	México?	¿Llamas	desde	México?
—Es	por	la	señora	Wheatley.	—Miraba	el	cigarrillo,	nunca	fumado	realmente,

en	el	cenicero.
—¿Cómo	está	Alma?	—dijo	la	voz—.	¿Está	ahí	contigo?	¿En	México?
El	 interés	 parecía	 forzado.	 Beth	 pudo	 imaginarlo	 como	 lo	 había	 visto	 en

Methuen,	deseando	estar	en	cualquier	otra	parte,	todo	en	él	decía	que	no	quería
hacer	ninguna	conexión,	siempre	quería	estar	en	otra	parte.
—Ha	muerto,	señor	Wheatley.	Murió	esta	mañana.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Finalmente,	Beth	dijo:
—Señor	Wheatley...
—¿Puedes	encargarte	por	mí?	—dijo	él—.	No	puedo	ir	a	México.
—Van	a	hacer	una	autopsia	mañana,	y	tengo	que	comprar	nuevos	billetes	de



avión.	Quiero	decir,	un	billete	para	mí...	—su	voz	se	había	vuelto	de	pronto	débil
y	sin	rumbo.	Levantó	la	taza	de	café	y	dio	un	sorbo—.	No	sé	dónde	enterrarla.
La	voz	del	señor	Wheatley	volvió	con	sorprendente	nitidez.
—Llama	a	Durgin	Brothers,	en	Lexington.	Hay	un	solar	familiar	a	su	nombre

de	soltera.	Benson.
—¿Y	la	casa?
—Mira	—la	voz	era	más	fuerte	ahora—,	no	quiero	nada.	Ya	tengo	bastantes

problemas	 aquí	 en	 Denver.	 Llévala	 a	 Kentucky	 y	 entiérrala	 y	 quédate	 con	 la
casa.	Basta	con	que	cumplas	con	los	pagos	de	la	hipoteca.	¿Necesitas	dinero?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	costará.
—He	oído	que	te	va	bien.	La	niña	prodigio	y	todo	eso.	¿No	puedes	pedir	que

te	lo	cobren	luego	o	algo?
—Puedo	hablar	con	el	director	del	hotel.
—Bien.	Hazlo.	Ando	corto	de	dinero	ahora	mismo,	pero	puedes	quedarte	con

la	casa	y	el	patrimonio.	Llama	al	Second	National	Bank	y	pregunta	por	el	señor
Erlich.	E-r-l-i-c-h.	Dile	que	quiero	que	te	quedes	la	casa.	Él	sabe	cómo	ponerse
en	contacto	conmigo.
De	nuevo	silencio.	Entonces	ella	dijo,	con	toda	la	fuerza	que	pudo:
—¿No	quiere	saber	de	qué	ha	muerto?
—¿Qué	ha	sido?
—Hepatitis,	creo.	Lo	sabrán	mañana.
—Vaya	—dijo	el	señor	Wheatley—.	Siempre	estaba	enferma.

El	 director	 del	 hotel	 y	 la	 doctora	 se	 encargaron	 de	 todo,	 incluso	 de	 la
devolución	 del	 billete	 de	 avión	 de	 la	 señora	Wheatley.	 Beth	 tuvo	 que	 firmar
algunos	papeles	oficiales,	 tuvo	que	absolver	al	hotel	de	 toda	 responsabilidad	y
rellenar	 impresos	 gubernamentales.	 Uno	 tenía	 por	 título	 «Aduana
estadounidense:	traslado	de	restos».	El	director	contactó	con	Durgin	Brothers	en
Lexington.	El	asistente	llevó	a	Beth	al	aeropuerto	al	día	siguiente,	con	el	coche
fúnebre	discretamente	siguiéndolos	por	las	calles	de	México	D.F.	y	la	autopista.



Beth	vio	el	ataúd	de	metal	solo	una	vez,	al	asomarse	a	la	ventana	de	la	sala	de
espera	 de	 la	 TWA.	 El	 coche	 fúnebre	 se	 había	 acercado	 hasta	 el	 707	 y	 unos
hombres	 lo	 descargaban	 bajo	 el	 brillante	 sol.	 Lo	 colocaron	 en	 una	 carretilla
elevadora,	y	Beth	oyó	el	tenue	gemido	del	motor	a	través	del	cristal	mientras	lo
subían	a	la	bodega	de	carga.	Durante	un	momento	tembló	y	ella	tuvo	una	súbita
y	horrible	visión	de	que	se	caía	de	la	carretilla	y	se	estrellaba	contra	el	asfalto,
desparramando	el	cuerpo	embalsamado	de	la	señora	Wheatley	por	el	suelo	gris	y
caliente.	Pero	no	sucedió.	El	ataúd	fue	trasladado	sin	problemas	a	la	bodega	de
carga.
A	bordo,	Beth	rechazó	la	bebida	que	le	ofreció	la	azafata.	Cuando	se	marchó

pasillo	abajo,	Beth	abrió	su	bolso	y	sacó	uno	de	sus	nuevos	frascos	de	píldoras
verdes.	Se	había	pasado	tres	horas	el	día	anterior,	después	de	firmar	los	papeles,
yendo	de	farmacia	en	farmacia,	comprando	el	límite	de	cien	píldoras	en	cada	una
de	ellas.

El	 funeral	 fue	 sencillo	y	breve.	Media	hora	 antes	 de	que	 empezara,	Beth	 se
tomó	cuatro	píldoras	verdes.	Permaneció	sentada	sola	en	la	iglesia,	en	un	estupor
silencioso,	mientras	el	pastor	decía	las	cosas	que	dicen	los	pastores.	Había	flores
en	 el	 altar,	 y	 le	 sorprendió	 un	 poco	 ver	 a	 un	 par	 de	 hombres	 de	 la	 funeraria
acercarse	y	retirarlas	en	cuanto	el	pastor	terminó.	Había	otras	seis	personas,	pero
Beth	no	conocía	a	ninguna.	Una	anciana	la	abrazó	después	y	dijo:
—Pobrecita.
Esa	tarde	terminó	de	deshacer	las	maletas	y	bajó	del	dormitorio	para	hacerse

un	café.	Mientras	 el	 agua	hervía	 entró	en	el	 cuartito	de	baño	de	 la	planta	baja
para	 lavarse	 la	 cara	 y	 de	 repente,	 rodeada	 de	 azul,	 de	 la	 alfombra	 azul	 y	 las
toallas	azules	y	el	jabón	azul	de	la	señora	Wheatley,	algo	caliente	explotó	en	su
vientre	y	su	cara	se	inundó	de	lágrimas.	Tomó	una	toalla	y	se	la	llevó	a	la	cara	y
dijo	«Oh,	Santo	Dios»	y	se	apoyó	contra	el	lavabo	y	lloró	durante	largo	rato.
Todavía	se	estaba	secando	la	cara	cuando	sonó	el	teléfono.
La	voz	era	de	hombre.



—¿Beth	Harmon?
—Sí.
—Soy	Harry	Beltik.	Del	torneo	estatal.
—Lo	recuerdo.
—Sí.	He	oído	que	perdiste	con	Borgov.	Quería	darte	mis	condolencias.
Mientras	 ponía	 la	 toalla	 en	 el	 sofá	 advirtió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la

señora	Wheatley	a	medio	terminar	en	el	brazo.
—Gracias	—dijo,	agarrando	el	paquete	y	sujetándolo	con	fuerza.
—¿Con	qué	jugabas?	¿Blancas?
—Negras.
—Sí.	—Hubo	una	pausa—.	¿Algo	va	mal?
—No.
—Es	mejor	así.
—¿Qué	es	mejor?
—Es	mejor	llevar	las	negras	si	vas	a	perder.
—Supongo.
—¿Qué	jugaste?	¿La	siciliana?
Ella	volvió	a	dejar	con	cuidado	el	paquete	sobre	el	brazo	del	sillón.
—La	Ruy	López.	Le	dejé	que	me	la	colara.
—Un	error	—dijo	Beltik—.	Mira,	estoy	pasando	el	verano	en	Lexington.	¿Te

gustaría	entrenarte?
—¿Entrenarme?
—Lo	sé.	Eres	mejor	que	yo.	Pero	si	vas	a	jugar	con	rusos,	necesitarás	ayuda.
—¿Dónde	estás?
—En	el	hotel	Phoenix.	Me	mudo	a	un	apartamento	el	jueves.
Ella	 contempló	 la	 habitación	 durante	 un	momento,	 y	 el	 puñado	 de	 revistas

femeninas	 de	 la	 señora	Wheatley	 en	 el	 taburete,	 las	 cortinas	 azul	 claro	 en	 las
ventanas,	las	enormes	lámparas	de	cerámica	con	el	celofán	aún	envuelto	en	sus
pantallas	amarillentas.	Tomó	aire	y	lo	dejó	escapar	lentamente.
—Pásate	por	aquí	—dijo.



Él	llegó	veinte	minutos	más	tarde	conduciendo	un	Chevrolet	del	55	con	llamas
rojas	 y	negras	 pintadas	 en	 las	 defensas	 y	un	 faro	 roto,	 y	 aparcó	 en	 la	 acera	 al
final	del	camino	de	ladrillos.	Ella	lo	había	estado	mirando	desde	la	ventana	y	lo
esperaba	en	el	porche	delantero	cuando	él	salió	del	coche.	La	saludó	y	se	dirigió
al	maletero.	Llevaba	una	camisa	roja	brillante	y	pantalones	grises	de	pana	con	un
par	de	zapatos	a	juego	con	la	camisa.	Había	algo	oscuro	y	fugaz	en	él,	y	Beth,
recordando	sus	malos	dientes	y	su	feroz	manera	de	jugar	al	ajedrez,	se	tensó	al
verlo.
Él	se	inclinó	sobre	el	maletero	y	sacó	una	caja	de	cartón,	claramente	pesada,

se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 subió	 por	 el	 camino	 de	 acceso.	 La	 caja	 tenía
escrito	HEINZ	TOMATO	KETCHUP	en	letras	rojas;	estaba	abierta	por	arriba,	llena	de
libros.
La	dejó	sobre	la	alfombra	del	salón	y	sin	más	ceremonias	quitó	las	revistas	de

la	señora	Wheatley	de	la	mesa	de	café	y	las	puso	en	el	revistero.	Empezó	a	sacar
libros	de	la	caja	uno	a	uno,	leyendo	los	títulos	y	apilándolos	sobre	la	mesa.
—A.L.	Deinkopf,	Estrategia	de	medio	juego;	J.R.	Capablanca,	Mi	carrera	de

ajedrecista;	Fornaut,	Partidas	de	Alekhine	19381945;	Meyer,	Finales	con	torre
y	peón.
Algunos	eran	libros	que	Beth	había	visto	antes,	e	incluso	tenía	unos	cuantos.

Pero	 la	mayoría	 eran	 nuevos	 para	 ella,	 de	 aspecto	 grueso	 y	 deprimente.	 Sabía
que	 había	 muchas	 cosas	 que	 necesitaba	 saber.	 Pero	 Capablanca	 no	 había
estudiado	 casi	 nunca,	 había	 jugado	 por	 intuición	 y	 con	 sus	 dones	 naturales,
mientras	 que	 jugadores	 inferiores	 como	 Bogolubov	 y	 Grünfeld	 memorizaban
líneas	de	juego	como	alemanes	pedantes.	Había	visto	a	jugadores	en	los	torneos
después	de	que	terminaran	sus	partidas,	sentados	inmóviles	en	sillas	incómodas
ajenos	 al	 mundo,	 estudiando	 variaciones	 de	 aperturas	 o	 estrategias	 de	 medio
juego	 o	 teoría	 de	 juego	 final.	 Era	 interminable.	 Al	 ver	 a	 Beltik	 sacar
metódicamente	un	libro	gordo	tras	otro,	se	sintió	cansada	y	desorientada.	Miró	la
tele:	una	parte	de	ella	quería	encenderla	y	olvidar	el	ajedrez	para	siempre.
—Mis	lecturas	de	verano	—dijo	Beltik.



Ella	sacudió	la	cabeza,	irritada.
—Yo	estudio	libros.	Pero	siempre	he	intentado	jugar	de	oído.
Él	 se	 detuvo,	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 tres	 ejemplares	 de	 Shakhmatni

Byulleten,	las	portadas	gastadas	por	el	uso,	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Como	Morphy	o	Capablanca?
Ella	se	sintió	cohibida.
—Sí.
Él	asintió	sombrío	y	dejó	el	puñado	de	revistas	en	el	suelo	junto	a	la	mesa	de

café.
—Capablanca	se	habría	comido	a	Borgov.
—No	todas	las	partidas.
—Todas	las	partidas	que	contaran	—dijo	Beltik.
Beth	estudió	su	rostro.	Era	más	joven	de	lo	que	recordaba.	Pero	ella	era	mayor

ahora.	Era	un	joven	intransigente:	todo	en	él	era	intransigente.
—Crees	que	soy	una	prima	donna,	¿no?
Él	se	permitió	una	sonrisita.
—Todos	somos	prima	donnas	—dijo—.	Así	es	el	ajedrez	para	nosotros.
Cuando	 ella	 metió	 la	 comida	 en	 el	 horno	 esa	 noche,	 tenían	 dos	 tableros

preparados	con	posiciones	de	juego	final:	el	tablero	de	él	con	las	casillas	verdes
y	crema	y	sus	pesadas	piezas	de	plástico,	y	el	tablero	de	madera	de	ella	con	sus
hombres	de	palisandro	y	arce.	Ambos	 tableros	cumplían	 la	pauta	Staunton	que
seguían	todos	los	jugadores	serios;	ambos	tenían	reyes	de	diez	centímetros.	Beth
no	lo	había	invitado	a	cenar	ni	a	almorzar;	quedó	implícito.	Él	fue	a	un	almacén
cercano	a	comprar	comida	mientras	ella	se	quedaba	allí	reflexionando	sobre	un
grupo	 de	 posibles	 movimientos	 con	 la	 torre,	 tratando	 de	 evitar	 tablas	 en	 una
partida	 hipotética.	 Mientras	 hacía	 la	 comida	 él	 le	 dio	 unos	 consejos	 para
mantenerse	 en	 buena	 forma	 física	 y	 dormir	 lo	 suficiente.	 También	 había
comprado	comida	congelada	para	la	cena.
—Tienes	que	tener	mentalidad	abierta	—dijo	Beltik—.	Si	te	encierras	en	una

idea	(como	peón	de	caballo	de	rey,	digamos)	es	la	muerte.	Mira	esto...



Ella	 se	volvió	hacia	 el	 tablero	 situado	en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Él	 tenía	una
taza	de	café	en	la	mano	y	estaba	de	pie,	mirando	el	tablero	con	el	ceño	fruncido,
sujetándose	la	barbilla	con	la	otra	mano.
—¿Que	mire	qué?	—dijo	ella,	irritada.
Él	extendió	la	mano,	 tomó	la	 torre	blanca,	 la	movió	por	el	 tablero	hasta	uno

torre	de	rey:	la	esquina	inferior	derecha.
—Ahora	su	peón	de	torre	está	clavado.
—¿Y	qué?
—Ahora	tiene	que	mover	el	rey	o	tendrá	problemas	luego.
—Lo	 comprendo	—dijo	 ella,	 con	 voz	 un	 poco	más	 suave	 ahora—.	Pero	 no

veo...
—Mira	a	los	peones	del	lado	de	la	reina,	aquí.
Beltik	señaló	el	otro	lado	del	 tablero,	a	 los	tres	peones	blancos	entrelazados.

Ella	se	acercó	a	la	mesa	para	verlo	mejor.
—Puede	hacer	esto	—dijo.	E	hizo	retroceder	dos	escaques	a	la	torre	negra.
Beltik	la	miró.
—Inténtalo.
—De	acuerdo.
Beth	se	sentó	 tras	 las	piezas.	En	media	docena	de	movimientos	Beltik	había

llevado	a	su	peón	de	alfil	de	reina	a	la	séptima	fila	y	era	inevitable	que	acabara
coronando.	Detenerlo	 costaría	 la	 torre	 y	 la	 partida.	 Tenía	 razón:	 era	 necesario
mover	el	rey	cuando	la	torre	cruzó	el	tablero.
—Tenías	razón.	¿Lo	has	deducido	tú?
—Es	de	Alekhine	—dijo	él—.	Lo	saqué	de	un	libro.
Beltik	 volvió	 a	 su	 hotel	 después	 de	medianoche,	 y	Beth	 se	 quedó	 despierta

durante	 varias	 horas	 leyendo	 el	 libro	 de	 medio	 juego,	 sin	 establecer	 las
posiciones	 en	 el	 tablero,	 sino	 revisándolas	 en	 su	 imaginación.	 Una	 cosa	 la
molestaba,	pero	no	se	permitió	abundar	en	ello.	No	podía	imaginar	las	piezas	tan
fácilmente	como	cuando	tenía	ocho	y	nueve	años.	Todavía	era	capaz	de	hacerlo,
pero	le	costaba	un	esfuerzo	mayor	y	a	veces	no	estaba	segura	de	dónde	estaba	un



peón	 o	 un	 alfil	 y	 tenía	 que	 rehacer	 los	 movimientos	 en	 su	 mente	 para
confirmarlo.	Jugó	obstinadamente	hasta	la	madrugada,	usando	solo	su	mente	y	el
libro,	sentada	en	el	viejo	sillón	donde	la	señora	Wheatley	veía	la	tele,	vestida	con
su	camiseta	y	sus	vaqueros.	De	vez	en	cuando	parpadeaba	y	miraba	alrededor,
casi	esperando	ver	a	la	señora	Wheatley	sentada	cerca,	con	las	medias	enrolladas
y	los	zapatos	negros	en	el	suelo	junto	al	sillón.
Beltik	volvió	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	con	media	docena	de	libros

más.	Tomaron	café	y	jugaron	unas	cuantas	partidas	de	cinco	minutos	en	la	mesa
de	la	cocina.	Beth	las	ganó	todas,	decisivamente,	y	cuando	terminaron	la	quinta
partida	Beltik	la	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—Harmon,	lo	has	pillado.	Pero	es	improvisación.
Ella	lo	miró.
—Qué	demonios	—dijo—.	Te	he	ganado	cinco	veces.
Él	la	miró	fríamente	y	tomó	un	sorbo	de	café.
—Soy	maestro	y	nunca	he	jugado	mejor	—dijo—.	Pero	no	es	a	mí	a	quien	vas

a	enfrentarte	si	vas	a	París.
—Puedo	derrotar	a	Borgov	con	un	poco	más	de	trabajo.
—Puedes	 derrotar	 a	 Borgov	 con	 un	 montón	 más	 de	 trabajo.	 Años	 más	 de

trabajo.	¿Qué	demonios	crees	que	es?	¿Otro	excampeón	de	Kentucky	como	yo?
—Es	campeón	mundial,	pero...
—¡Oh,	cierra	el	pico!	Borgov	nos	podría	haber	ganado	a	los	dos	cuando	tenía

diez	años.	¿Conoces	su	carrera?
Beth	lo	miró.
—No,	no	la	conozco.
Beltik	se	levantó	de	la	mesa	y	caminó	decidido	hacia	el	salón.	Sacó	un	libro

con	sobrecubierta	verde	de	la	pila	junto	al	tablero	de	Beth,	lo	llevó	a	la	cocina	y
se	lo	plantó	delante.	Vasili	Borgov:	Mi	vida	en	el	ajedrez.
—Léelo	esta	noche	—dijo—.	Lee	las	partidas	de	Leningrado	1962	y	mira	 la

forma	en	que	juega	los	finales	torre-peón.	Mira	las	partidas	con	Luchenko	y	con
Spassky.	—Tomó	su	taza	de	café	casi	vacía—.	Puede	que	aprendas	algo.



Era	la	primera	semana	de	junio	y	las	camelias	ardían	como	un	coral	brillante
ante	la	ventana	de	la	cocina.	Las	azaleas	de	la	señora	Wheatley	habían	empezado
a	 florecer	 y	 la	 hierba	 necesitaba	 una	 poda.	 Había	 pájaros.	 Era	 una	 semana
hermosa,	 de	 las	mejores	 de	 la	 primavera	 de	Kentucky.	A	veces,	 por	 la	 noche,
bien	tarde,	después	de	que	Beltik	se	hubiera	marchado,	Beth	salía	al	patio	trasero
para	sentir	el	calor	en	las	mejillas	e	inspirar	varias	veces	el	cálido	aire	límpido,
pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 ignoraba	 el	mundo	 exterior.	Se	había	 implicado	 en	 el
ajedrez	 de	 una	 forma	 nueva.	 Sus	 frascos	 de	 tranquilizantes	 mexicanos
permanecían	intactos	en	su	mesilla	de	noche;	las	latas	de	cerveza	del	frigorífico
continuaban	en	el	frigorífico.	Después	de	permanecer	en	el	patio	cinco	minutos,
volvía	a	la	casa	y	leía	los	libros	de	ajedrez	de	Beltik	durante	horas	y	luego	subía
las	escaleras	y	caía	agotada	en	la	cama.
—Tengo	que	mudarme	al	apartamento	mañana	—dijo	Beltik	un	jueves	por	la

tarde—.	La	factura	del	hotel	me	está	dejando	pelado.
Estaban	en	mitad	de	la	defensa	Benoni.	Ella	acababa	de	jugar	el	P-5R	que	él	le

había	enseñado,	en	el	movimiento	octavo,	un	movimiento	que	Beltik	decía	que
procedía	de	un	jugador	llamado	Mikenas.	Alzó	la	cabeza.
—¿Dónde	está	el	apartamento?
—En	New	Circle	Road.	No	vendré	tanto.
—No	está	tan	lejos.
—Tal	 vez	 no.	 Pero	 estaré	 en	 clase.	 Debería	 conseguir	 un	 empleo	 a	 tiempo

parcial.
—Podrías	mudarte	aquí	—dijo	ella—.	Gratis.
Él	la	miró	durante	un	instante	y	sonrió.	No	tenía	tan	mal	los	dientes	después

de	todo.
—Creí	que	no	me	lo	ibas	a	pedir	nunca	—dijo.

Beth	 no	 se	 había	 sumergido	 tanto	 en	 el	 ajedrez	 desde	 que	 era	 niña.	 Beltik
estaba	 en	 clase	 tres	 tardes	 y	 dos	 mañanas	 a	 la	 semana,	 y	 ella	 se	 pasaba	 ese



tiempo	 estudiando	 sus	 libros.	 Jugaba	 mentalmente	 partida	 tras	 partida,
aprendiendo	nuevas	variantes,	viendo	diferencias	estilísticas	en	ataque	y	defensa,
mordiéndose	a	veces	 los	 labios	de	emoción	por	un	movimiento	sorprendente	o
una	posición	sutil,	y	en	otros	momentos	agotada	por	la	insondable	profundidad
del	 ajedrez,	 por	 su	 falta	 de	 fin,	 movimiento	 tras	 movimiento,	 amenaza	 tras
amenaza,	complicación	tras	complicación.	Había	oído	hablar	del	código	genético
que	 podía	 dar	 forma	 a	 un	 ojo	 o	 una	mano	 a	 partir	 de	 proteínas	 aleatorias.	 El
ácido	 desoxirribonucleico.	 Contenía	 todo	 el	 conjunto	 de	 instrucciones	 para
construir	un	sistema	respiratorio	y	un	sistema	digestivo,	además	de	la	capacidad
de	 agarre	 de	 la	 mano	 de	 un	 bebé.	 El	 ajedrez	 era	 así.	 La	 geometría	 de	 una
posición	 podía	 ser	 leída	 y	 vuelta	 a	 leer	 sin	 que	 las	 posibilidades	 se	 agotaran.
Observabas	profundamente	una	capa,	pero	había	otra	capa	debajo,	y	otra	más.
El	sexo,	con	su	fama	de	complejidad,	era	refrescantemente	sencillo.	Al	menos

para	Beth	y	Harry.	Se	acostaron	la	segunda	noche	de	la	estancia	de	él	en	la	casa.
Duró	diez	minutos	y	quedó	recalcado	por	unas	cuantas	tomas	profundas	de	aire.
Ella	no	tuvo	ningún	orgasmo,	y	el	de	él	fue	contenido.	Después	se	fue	a	su	cama
en	la	antigua	habitación	de	Beth	y	ella	durmió	sin	problemas,	con	imágenes	no
de	 amor	 sino	 de	 piezas	 de	 madera	 en	 un	 tablero	 de	 madera.	 A	 la	 mañana
siguiente	 jugó	 contra	 él	 en	 el	 desayuno	 y	 las	 combinaciones	 surgieron	 de	 las
yemas	 de	 sus	 dedos	 y	 se	 esparcieron	 solas	 sobre	 el	 tablero,	 hermosas	 como
flores.	 Lo	 derrotó	 en	 cuatro	 partidas	 rápidas,	 dejándolo	 jugar	 con	 las	 blancas
siempre	y	sin	apenas	mirar	el	tablero.
Mientras	 él	 fregaba	 los	 platos	 le	 hablaba	 de	 Philidor,	 uno	 de	 sus	 héroes.

Philidor	era	un	músico	francés	que	había	jugado	con	los	ojos	vendados	en	París
y	Londres.
—Leía	 a	 veces	 sobre	 esos	 jugadores	 antiguos,	 y	 todo	me	parece	 extraño	—

dijo	ella—.	No	puedo	creer	que	fuera	realmente	ajedrez.
—No	lo	desprecies	—dijo	Beltik—.	Bent	Larsen	juega	la	defensa	Philidor.
—Es	demasiado	retorcida.	El	alfil	de	rey	queda	inmovilizado.
—Es	sólida.	Lo	que	quería	decirte	de	Philidor	es	que	Diderot	le	escribió	una



carta.	¿Conoces	a	Diderot?
—¿De	la	revolución	francesa?
—Sí.	 Philidor	 hacía	 exhibiciones	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 se	 quemaba	 los

sesos,	o	 lo	que	quiera	que	pensaban	que	uno	hacía	en	el	siglo	XVIII.	Diderot	 le
escribió:	«Es	una	tontería	correr	el	riesgo	de	volverse	loco	por	vanidad».	Pienso
eso	 a	veces	 cuando	me	parto	 los	 cuernos	 analizando	un	 tablero.	—La	miró	 en
silencio	durante	un	momento—.	Lo	de	anoche	estuvo	bien	—dijo.
Ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 para	 él	 era	 una	 concesión	 hablar	 del	 tema,	 y

experimentó	sentimientos	mezclados.
—¿No	juega	Koltanowski	con	los	ojos	vendados	todo	el	tiempo?	No	está	loco.
—Lo	sé.	Fue	Morphy	quien	se	volvió	 loco.	Y	Steinitz.	Morphy	creía	que	 la

gente	intentaba	robarle	los	zapatos.
—Tal	vez	pensaba	que	los	zapatos	eran	alfiles.
—Sí	—dijo	él—.	Juguemos	al	ajedrez.

Al	 final	 de	 la	 tercera	 semana	 ella	 ya	 había	 estudiado	 sus	 cuatro	 boletines
Shakhmatni	y	la	mayoría	de	los	otros	libros.	Un	día	después	de	que	él	estuviera
toda	 la	 mañana	 en	 clase	 de	 ingeniería	 estudiaron	 una	 posición	 juntos.	 Ella
intentaba	demostrarle	por	qué	un	movimiento	de	caballo	concreto	era	más	fuerte
de	lo	que	parecía.
—Mira	aquí	—dijo,	y	empezó	a	mover	 rápidamente	 las	piezas—.	El	caballo

come	y	luego	interviene	este	peón.	Si	no	lo	saca,	el	alfil	está	encerrado.	Cuando
lo	hace,	el	otro	peón	cae.	Zas.	—Eliminó	el	peón.
—¿Y	el	otro	alfil?	¿El	de	allí?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	Dará	el	jaque	cuando	el	peón	haya	movido	y	haya

intercambiado	el	caballo.	¿Es	que	no	lo	ves?
De	repente,	él	se	quedó	inmóvil	y	la	miró.
—No,	no	lo	veo.	No	puedo	verlo	tan	rápido.
Ella	le	devolvió	la	mirada.
—Ojalá	pudieras	—dijo	tranquilamente.



—Eres	demasiado	aguda	para	mí.
Beth	pudo	ver	el	dolor	bajo	la	ira,	y	se	controló.
—Yo	también	me	equivoco	a	veces.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ya	no.

El	sábado	ella	empezó	a	jugar	con	él	con	un	caballo	de	menos.	Él	trató	de	no
darle	 importancia,	pero	Beth	notó	que	 lo	odiaba.	No	había	otra	manera	de	que
pudiera	jugar.	Incluso	con	la	ventaja	y	con	las	blancas	de	su	lado,	ella	lo	derrotó
las	dos	primeras	veces	e	hizo	tablas	la	tercera.
Esa	noche	él	no	acudió	a	su	cama,	ni	la	siguiente	tampoco.	Beth	no	echaba	de

menos	el	sexo,	que	significaba	muy	poco	para	ella,	pero	sí	notaba	algo	en	falta.
La	segunda	noche	tuvo	algunas	dificultades	para	dormir	y	se	despertó	a	las	dos
de	 la	 madrugada.	 Fue	 al	 frigorífico	 y	 sacó	 una	 de	 las	 latas	 de	 cerveza	 de	 la
señora	Wheatley.	Luego	 se	 sentó	 ante	 el	 tablero	 y	 empezó	 a	mover	 las	 piezas
mientras	bebía	de	la	 lata.	Volvió	a	 jugar	algunas	partidas	de	gambito	de	dama:
Alekhine-Yates;	Tarrasch-Von	Scheve;	Lasker-Tarrasch.	La	primera	de	ellas	era
una	 que	 había	 memorizado	 años	 antes	 en	 la	 librería	Morris;	 las	 otras	 dos	 las
había	analizado	con	Beltik	durante	su	primera	semana	juntos.	En	la	última	había
un	 hermoso	 peón	 cuatro	 torre	 de	 reina	 en	 el	 decimoquinto	 movimiento,	 tan
dulcemente	letal	como	podía	serlo	un	movimiento	de	peón.	Lo	dejó	en	el	tablero
el	tiempo	que	tardó	en	beberse	dos	cervezas,	mirándolo.	Era	una	noche	cálida	y
la	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta;	las	polillas	chocaban	contra	la	pantalla	y	a
lo	lejos	ladraba	un	perro.	Se	sentó	a	la	mesa	vestida	con	la	bata	de	felpa	rosa	de
la	señora	Wheatley	y	bebiendo	su	cerveza,	sintiéndose	relajada	y	en	paz	consigo
misma.	Se	alegraba	de	estar	sola.	Había	tres	cervezas	más	en	el	frigorífico,	y	se
las	tomó	todas.	Luego	volvió	a	la	cama	y	durmió	como	un	tronco	hasta	las	nueve
de	la	mañana.

—Mira	—dijo	él	el	lunes	en	el	desayuno—,	te	he	enseñado	todo	lo	que	sé.



Beth	empezó	a	decir	algo,	pero	guardó	silencio.
—Tengo	que	empezar	a	estudiar.	Se	supone	que	voy	a	ser	ingeniero	eléctrico,

no	un	vago	del	ajedrez.
—Vale	—dijo	ella—.	Me	has	enseñado	mucho.
Guardaron	silencio	durante	unos	minutos.	Ella	terminó	sus	huevos	y	llevó	su

plato	al	fregadero.
—Voy	 a	mudarme	 a	 ese	 apartamento	—dijo	Beltik—.	Está	más	 cerca	 de	 la

universidad.
—De	acuerdo	—dijo	Beth,	sin	volverse.
Se	 marchó	 a	 mediodía.	 Ella	 sacó	 un	 plato	 preparado	 del	 congelador	 para

almorzar,	pero	no	encendió	el	horno.	Estaba	sola	en	la	casa,	tenía	un	nudo	en	el
estómago,	 y	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 No	 había	 películas	 que	 quisiera	 ver
especialmente	ni	gente	a	la	que	quisiera	llamar;	no	había	nada	que	quisiera	leer.
Subió	 las	 escaleras	 y	 revisó	 los	 dos	 dormitorios.	 Los	 vestidos	 de	 la	 señora
Wheatley	 todavía	 estaban	 colgados	 en	 los	 armarios	 y	 había	 medio	 frasco	 de
tranquilizantes	en	la	mesilla	de	noche	junto	a	la	cama	sin	hacer.	La	tensión	que
sentía	no	se	disipaba.	La	señora	Wheatley	estaba	muerta,	su	cuerpo	enterrado	en
un	cementerio	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	Harry	Beltik	se	había	marchado	con
su	tablero	de	ajedrez	y	sus	libros,	sin	saludar	siquiera	con	la	mano	cuando	se	iba.
Durante	 un	 momento	 ella	 quiso	 gritarle	 que	 se	 quedara,	 pero	 no	 dijo	 nada
mientras	él	bajaba	los	escalones	y	subía	a	su	coche.	Tomó	el	frasco	de	la	mesilla
de	noche	y	se	vació	en	la	palma	tres	píldoras	verdes,	y	luego	una	cuarta.	Odiaba
estar	sola.	Se	tragó	las	cuatro	píldoras	sin	agua,	como	hacía	de	niña.
Por	 la	 tarde	 se	 compró	 un	 filete	 y	 una	 patata	 grande	 para	 asar	 en	 Kroger.

Antes	de	empujar	el	carrito	hasta	la	caja,	fue	a	la	sección	de	vinos	y	compró	una
botella	de	burdeos.	Esa	noche	vio	la	tele	y	se	emborrachó.	Se	quedó	dormida	en
el	sofá,	apenas	capaz	de	levantarse	para	apagar	el	aparato.
En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 se	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la

habitación	 daba	 vueltas.	 Tuvo	 que	 vomitar.	 Después,	 cuando	 subió	 a	 su
dormitorio,	 descubrió	 que	 estaba	 completamente	 despierta	 y	 con	 la	 mente



despejada.	Sentía	ardor	de	estómago,	y	en	la	oscuridad	de	la	habitación	tenía	los
ojos	muy	abiertos,	como	si	buscara	luz.	Le	dolía	muchísimo	la	nuca.	Extendió	la
mano,	encontró	el	frasco	y	tomó	más	tranquilizantes.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió
a	quedarse	dormida.
Despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 un	 espantoso	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la

determinación	de	 continuar	 con	 su	 carrera.	La	 señora	Wheatley	 estaba	muerta.
Harry	Beltik	se	había	ido.	El	Campeonato	de	Estados	Unidos	era	dentro	de	tres
semanas;	la	habían	invitado	a	participar	antes	de	ir	a	México,	y	si	quería	ganarlo,
tenía	 que	 derrotar	 a	 Benny	Watts.	Mientras	 el	 café	 se	 calentaba	 en	 la	 cocina,
vació	el	resto	de	burdeos	de	la	noche	anterior,	tiró	la	botella	vacía	y	encontró	dos
libros	 que	 había	 pedido	 a	Morris	 el	 día	 en	 que	 llegó	 la	 invitación.	Uno	 era	 el
registro	 de	 las	 partidas	 del	 último	 campeonato	 estadounidense	 y	 el	 otro	 se
llamaba	Benny	Watts:	Mis	cincuenta	mejores	partidas	de	ajedrez.	En	 la	solapa
había	una	foto	del	 rostro	a	 lo	Huckleberry	Finn	de	Benny.	Al	verlo	ahora,	ella
dio	un	respingo	ante	el	recuerdo	de	la	derrota,	de	su	estúpido	intento	de	doblar
sus	peones.	Se	sirvió	una	taza	de	café	y	abrió	el	libro,	olvidando	su	resaca.
A	mediodía	había	analizado	seis	de	 las	partidas	y	empezaba	a	 tener	hambre.

Había	un	pequeño	restaurante	a	dos	manzanas	de	distancia,	el	tipo	de	lugar	que
tenía	hígado	 encebollado	 en	 el	menú	y	 expositores	de	 encendedores	 junto	 a	 la
caja.	Se	 llevó	el	 libro	consigo	y	 repasó	dos	partidas	más	mientras	 se	comía	 su
hamburguesa	con	patatas	fritas	de	la	casa.	Cuando	llegó	el	postre	de	limón	y	le
pareció	demasiado	denso	y	dulce,	sintió	un	repentino	retortijón	de	añoranza	por
la	señora	Wheatley	y	los	postres	franceses	que	habían	compartido	en	sitios	como
Cincinnati	y	Houston.	Ignoró	la	sensación,	pidió	una	última	taza	de	café	y	acabó
la	partida	que	estaba	estudiando:	 la	defensa	 india	del	 rey,	con	el	alfil	negro	en
fianchetto	en	la	esquina	superior	derecha	del	tablero,	mirando	la	diagonal	larga
en	busca	de	una	oportunidad	de	actuar.	Las	negras	se	movían	por	el	lado	del	rey
mientras	 las	 blancas	 lo	 hacían	 por	 el	 de	 la	 reina	 después	 de	 que	 el	 alfil	 se
dirigiera	 a	 la	 esquina.	 Muy	 civilizado.	 Benny,	 jugando	 con	 negras,	 ganó	 sin
problemas.



Pagó	la	cuenta	y	se	marchó.	Durante	el	resto	del	día	y	la	noche	hasta	la	una	de
la	 madrugada	 jugó	 todas	 las	 partidas	 del	 libro.	 Cuando	 terminó,	 sabía	 mucho
más	sobre	Benny	Watts	y	el	ajedrez	de	precisión	que	antes.	Se	tomó	dos	de	sus
tranquilizantes	 mexicanos,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dormida	 al	 instante.
Despertó	agradablemente	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente.	Mientras
los	 huevos	 de	 su	 desayuno	 hervían,	 escogió	 un	 libro	 para	 estudiarlo:	 Paul
Morphy	y	la	edad	de	oro	del	ajedrez.	Era	un	libro	antiguo,	en	algunos	aspectos
obsoleto.	Los	diagramas	estaban	grisáceos	y	apiñados,	y	era	difícil	distinguir	las
piezas	negras	de	las	blancas.	Pero	algo	dentro	de	ella	todavía	se	estremecía	con
el	 nombre	 de	 Paul	 Morphy	 y	 la	 idea	 de	 aquel	 extraño	 prodigio	 de	 Nueva
Orleans,	bien	educado,	abogado,	hijo	de	un	juez	de	la	corte	suprema,	que	cuando
era	joven	deslumbró	al	mundo	con	su	ajedrez	y	luego	dejó	de	jugar	y	se	hundió
en	una	 paranoia	 susurrante	 y	 una	muerte	 temprana.	Cuando	Morphy	 jugaba	 el
gambito	 de	 rey	 sacrificaba	 caballos	 y	 alfiles	 con	 abandono	y	 luego	 se	 lanzaba
sobre	el	rey	negro	con	deslumbrante	velocidad.	Nunca	había	habido	nada	como
él	ni	antes	ni	después.	Beth	sintió	un	escalofrío	solo	con	abrir	el	 libro	y	ver	 la
lista	 de	 partidas:	 Morphy-Lowenthal;	 Morphy-Harrwitz;	 Morphy-Anderssen,
seguidas	de	fechas	de	la	mitad	del	siglo	XIX.	Morphy	se	pasaba	despierto	toda	la
noche	 en	 París	 antes	 de	 sus	 partidas,	 bebiendo	 en	 cafeterías	 y	 hablando	 con
desconocidos,	 y	 al	 día	 siguiente	 jugaba	 como	 un	 tiburón:	 bien	 educado,	 bien
vestido,	 sonriente,	 moviendo	 las	 piezas	 con	manos	 pequeñas	 de	 venas	 azules,
casi	 femeninas,	 aplastando	 a	 un	 maestro	 europeo	 tras	 oro.	 Alguien	 lo	 había
llamado	«el	orgullo	y	la	vergüenza	del	ajedrez».	¡Ojalá	Capablanca	y	él	hubieran
vivido	 al	mismo	 tiempo	y	 se	 hubieran	 enfrentado!	Beth	 empezó	 a	 repasar	 una
partida	 entre	 Morphy	 y	 alguien	 llamado	 Paulsen,	 jugada	 en	 1857.	 El
Campeonato	estadounidense	sería	dentro	de	tres	semanas.	Ya	era	hora	de	que	lo
ganara	una	mujer.	Ya	era	hora	de	que	lo	ganara	ella.



Diez

Cuando	entró	en	la	sala,	vio	a	un	joven	delgado	con	unos	tejanos	gastados	y
camisa	a	juego	sentado	ante	una	de	las	mesas.	El	pelo	rubio	le	llegaba	casi	hasta
los	hombros.	Solo	cuando	se	levantó	y	le	dijo	«Hola,	Beth»	se	dio	cuenta	de	que
era	Benny	Watts.	 El	 pelo	 era	 largo	 en	 la	 foto	 de	 portada	 de	Chess	Review	de
unos	meses	 antes,	 pero	no	 tanto.	Se	 le	veía	pálido	y	delgado	y	muy	 tranquilo.
Pero	Benny	había	sido	muy	tranquilo	siempre.
—Hola	—dijo	ella.
—Leí	lo	de	la	partida	con	Borgov.	—Benny	sonrió—.	Debió	de	ser	terrible.
Ella	lo	miró	con	recelo,	pero	su	rostro	era	despejado	y	comprensivo.	Y	ya	no

lo	odiaba	por	derrotarla:	ahora	solo	había	un	jugador	al	que	odiaba,	y	estaba	en
Rusia.
—Me	sentí	como	una	tonta.
—Lo	sé.	—Él	sacudió	la	cabeza—.	Impotente.	Todo	se	desencadena	y	acabas

solo	empujando	madera.
Ella	 lo	 miró.	 Los	 jugadores	 de	 ajedrez	 no	 hablaban	 fácilmente	 de

humillaciones,	 no	 admitían	 debilidades.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 el	 director	 del
torneo	habló	en	voz	alta.
—La	partida	comenzará	dentro	de	cinco	minutos.
Beth	le	asintió	a	Benny,	intentó	una	sonrisa,	y	buscó	su	mesa.
No	había	una	cara	sobre	un	tablero	de	ajedrez	que	no	conociera	de	los	salones

de	 los	 hoteles	 donde	 se	 celebraban	 los	 torneos	 o	 de	 las	 fotografías	 de	Chess
Review.	 Ella	misma	 había	 sido	 portada	 seis	meses	 después	 de	 que	 Townes	 le
hiciera	 la	 foto	 en	Las	Vegas.	La	mitad	 de	 los	 jugadores	 de	 este	 campus	 en	 la
pequeña	ciudad	de	Ohio	habían	aparecido	también	en	portada	en	un	momento	u



otro.	 El	 hombre	 contra	 el	 que	 se	 enfrentaba	 ahora	 en	 la	 primera	 partida,	 un
maestro	 de	 mediana	 edad	 llamado	 Phillip	 Resnais,	 aparecía	 en	 la	 portada	 del
último	 número.	 Había	 catorce	 jugadores,	 muchos	 de	 ellos	 grandes	 maestros.
Beth	era	la	única	mujer.
Jugaron	en	una	especie	de	sala	de	conferencias	con	tableros	verde	oscuro	en	la

pared	de	un	extremo	y	luces	fluorescentes	en	el	techo.	Había	una	fila	de	grandes
ventanales	 en	 la	 pared	 azul,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 podían	 verse	 los	 árboles,	 los
matorrales	y	una	buena	 extensión	del	 campus.	En	un	 extremo	de	 la	 sala	había
cinco	 filas	 de	 sillas	 plegables,	 y	 en	 el	 pasillo	 un	 cartel	 anunciaba	 la	 tarifa	 de
entrada	 de	 cuatro	 dólares	 por	 sesión.	Durante	 la	 primera	 partida	 tuvieron	 unas
veinticinco	personas	mirando.	Un	tablero	de	exposición	colgaba	sobre	cada	una
de	las	siete	mesas	de	juego,	y	dos	directores	se	movían	silenciosamente	entre	las
mesas,	cambiando	las	piezas	después	de	que	se	hicieran	los	movimientos	en	los
tableros	de	verdad.	Los	asientos	de	los	espectadores	estaban	en	una	plataforma
de	madera	para	permitirles	ver	las	partidas.
Pero	 todo	 era	 de	 segunda	 fila,	 incluso	 la	 universidad	 en	 la	 que	 estaban

jugando.	 Eran	 los	mejores	 jugadores	 del	 país,	 reunidos	 en	 una	 sola	 sala,	 pero
tenía	el	aspecto	de	un	torneo	de	instituto.	Si	se	tratara	de	golf	o	de	tenis,	Benny
Watts	 y	 ella	 estarían	 rodeados	 de	 periodistas,	 no	 jugarían	 bajo	 esas	 luces
fluorescentes	en	 tableros	de	plástico	con	piezas	baratas	de	plástico,	observados
por	unas	cuantas	personas	maduras	y	educadas	sin	nada	mejor	que	hacer.
Phillip	 Resnais	 parecía	 tomárselo	 todo	 en	 serio,	 pero	 ella	 tuvo	 ganas	 de

marcharse.	Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Cuando	él	jugó	peón	cuatro	rey,	movió	su
peón	de	alfil	de	reina	y	comenzó	la	defensa	siciliana.	Ahora	estaba	en	medio	del
ataque	Rossolimo-Nimzovitch,	consiguiendo	igualar	en	el	undécimo	movimiento
con	 peón	 tres	 reina.	 Era	 un	 movimiento	 que	 había	 repasado	 con	 Beltik,	 y
funcionó	como	Beltik	había	dicho	que	funcionaría.
En	el	decimocuarto	movimiento	lo	puso	en	fuga,	y	el	vigésimo	fue	decisivo.

Él	 se	 rindió	 en	 el	 vigesimosexto.	Beth	miró	 las	 otras	 partidas	 alrededor,	 todas



ellas	 todavía	en	curso,	y	se	sintió	mejor.	Sería	bueno	ser	campeona	de	Estados
Unidos.	Si	podía	derrotar	a	Benny	Watts.
Tenía	una	pequeña	habitación	privada	en	un	dormitorio	con	el	cuarto	de	baño

al	fondo	del	pasillo.	Estaba	austeramente	amueblada,	pero	no	daba	la	impresión
de	que	nadie	más	hubiera	vivido	allí,	y	eso	le	gustaba.	Durante	los	primeros	días
comió	sola	en	el	comedor	y	se	pasaba	las	tardes	bien	ante	la	mesa	de	su	cuarto,
bien	en	la	cama,	estudiando.	Había	traído	una	maleta	llena	de	libros	de	ajedrez.
Estaban	 ordenadamente	 apilados	 al	 fondo	 de	 la	 mesa.	 También	 había	 traído
tranquilizantes,	por	si	acaso,	pero	ni	siquiera	abrió	el	 frasco	durante	 la	primera
semana.	Sus	partidas	diarias	fueron	bien,	y	aunque	algunas	duraron	tres	o	cuatro
horas	y	fueron	difíciles,	nunca	corrió	peligro	de	perder.	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	 los	 otros	 jugadores	 empezaron	 a	 mirarla	 cada	 vez	 con	 más	 respeto.
Parecía	seria,	profesional,	suficiente.
A	 Benny	 Watts	 le	 iba	 tan	 bien	 como	 a	 ella.	 Cada	 noche	 las	 partidas	 se

imprimían	 en	 fotocopias	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 y	 se	 repartían	 a	 los
jugadores	y	espectadores.	Ella	las	repasaba	por	la	noche	y	por	la	mañana	jugaba
alguna	de	ellas	en	el	tablero,	pero	repasaba	mentalmente	la	mayoría.	Siempre	se
tomaba	 la	molestia	de	colocar	 las	piezas	de	 las	partidas	de	Benny	y	moverlas,
estudiando	 con	 atención	 cómo	 había	 jugado.	 En	 un	 todos	 contra	 todos,	 cada
jugador	 se	 enfrentaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 una	 vez;	 ella	 se	 enfrentaría	 a
Benny	en	la	undécima	partida.
Como	había	trece	partidas	y	el	torneo	duraba	dos	semanas,	había	un	día	libre:

el	 primer	 domingo.	Ella	 durmió	 hasta	 tarde	 esa	mañana,	 se	 duchó	 sin	 prisa,	 y
luego	 dio	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 campus.	Era	muy	 tranquilo,	 con	 jardines	 bien
segados	y	olmos	y	algún	parterre	de	flores:	una	serena	mañana	del	medio	oeste,
pero	ella	echaba	de	menos	 la	competición	del	encuentro.	Durante	un	momento
pensó	en	ir	a	la	ciudad,	donde	había	oído	que	había	una	docena	de	sitios	donde
tomar	cerveza,	pero	se	lo	pensó	mejor.	No	quería	erosionar	más	neuronas.	Miró
la	hora:	las	once.	Se	dirigió	al	edificio	del	sindicato	de	estudiantes,	donde	estaba
el	comedor.	Tomaría	un	poco	de	café.



Había	 una	 agradable	 sala	 de	 estar	 con	 paneles	 de	madera	 en	 la	 planta	 baja.
Cuando	entró,	Benny	Watts	estaba	sentado	al	fondo	en	un	sofá	de	pana	beis	con
un	 tablero	 y	 un	 reloj	 en	 la	mesa	 que	 tenía	 delante.	Había	 otros	 dos	 jugadores
cerca,	y	él	les	sonreía,	explicando	algo	sobre	la	partida.
Ella	había	empezado	a	bajar	las	escaleras	para	ir	a	la	cafetería	cuando	la	voz

de	Benny	la	llamó.
—Ven	aquí.
Beth	 vaciló,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 acercó.	Reconoció	 de	 inmediato	 a	 los

otros	dos	jugadores:	había	derrotado	a	uno	de	ellos	dos	días	antes	con	el	gambito
de	dama.
—Mira	 esto,	 Beth	 —dijo	 Benny,	 señalando	 el	 tablero—.	 Mueven	 blancas.

¿Qué	harías	tú?
Ella	miró	un	momento.
—¿La	López?
—Eso	es.
Se	sintió	un	poco	irritada.	Quería	una	taza	de	café.	La	posición	era	delicada,	y

requería	 concentración.	 Los	 otros	 jugadores	 permanecieron	 en	 silencio.
Finalmente,	vio	lo	que	hacía	falta.	Se	inclinó	sin	decir	nada,	tomó	el	caballo	en
tres	rey	y	lo	colocó	en	cinco	reina.
—¡Veis!	—le	dijo	Benny	a	los	otros,	riendo.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	uno	de	ellos.
—Sé	que	tengo	razón.	Y	Beth	piensa	igual	que	yo.	El	movimiento	del	peón	es

demasiado	débil.
—El	peón	solo	funciona	si	mueve	el	alfil	—dijo	Beth,	sintiéndose	mejor.
—¡Exactamente!	 —exclamó	 Benny.	 Llevaba	 vaqueros	 y	 una	 especie	 de

camisa	blanca	suelta—.	¿Qué	tal	unas	partidas	rápidas,	Beth?
—Iba	a	tomarme	un	café.
—Barnes	te	traerá	el	café.	¿Verdad,	Barnes?
Un	hombre	grande	de	aspecto	amable,	un	maestro,	asintió.
—¿Con	leche	y	azúcar?



—Sí.
Benny	sacó	un	billete	de	un	dólar	del	bolsillo	de	sus	vaqueros.	Se	lo	tendió	a

Barnes.
—Tráeme	un	zumo	de	manzana.	Pero	no	en	uno	de	esos	vasos	de	plástico.	En

un	vaso	de	leche.
Benny	colocó	el	reloj	junto	al	tablero.	Sacó	dos	peones	ocultos	en	sus	manos,

y	 la	 mano	 que	 Beth	 indicó	 contenía	 el	 blanco.	 Después	 de	 que	 colocaran	 las
piezas,	Benny	dijo:
—¿Te	gustaría	apostar?
—¿Apostar?
—Podríamos	jugar	por	cinco	dólares	la	partida.
—No	he	tomado	mi	café	todavía.
—Ahí	viene.
Beth	 vio	 que	 Barnes	 cruzaba	 la	 sala	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 y	 un	 vaso	 de

plástico	blanco.
—De	acuerdo	—dijo—.	Cinco	dólares.
—Toma	un	poco	de	café	y	pondré	en	marcha	el	reloj.
Ella	 tomó	 el	 café	 que	 le	 ofrecía	 Barnes,	 dio	 un	 largo	 sorbo	 y	 dejó	 el	 vaso

medio	vacío	sobre	la	mesa.
—Adelante	—le	dijo	a	Benny.	Se	sentía	muy	bien.	El	paseo	primaveral	al	aire

libre	estaba	muy	bien,	pero	esto	era	lo	que	amaba.
Él	la	derrotó	con	solo	tres	minutos	de	reloj.	Ella	jugaba	bien,	pero	él	lo	hacía

de	 forma	 brillante,	 moviendo	 casi	 inmediatamente	 en	 cada	 ocasión,	 viendo
siempre	lo	que	ella	intentaba	hacerle.	Beth	le	entregó	un	billete	de	cinco	dólares
que	sacó	de	la	billetera	y	colocó	de	nuevo	las	piezas,	esta	vez	con	las	negras	para
ella.	Había	otros	cuatro	jugadores	que	se	habían	acercado	a	mirar	a	estas	alturas.
Beth	 intentó	 la	 siciliana	 contra	 su	 peón	 cuatro	 rey,	 pero	 él	 la	 anuló	 con	 un

gambito	de	peón	y	la	metió	en	una	apertura	irregular.	Era	increíblemente	rápido.
Lo	 puso	 en	 un	 aprieto	 a	 mitad	 de	 la	 partida	 con	 torres	 dobladas	 en	 una	 fila
abierta,	pero	él	 las	 ignoró	y	atacó	el	 centro,	dejándola	hacerle	dos	veces	 jaque



con	 las	 torres,	 exponiendo	 su	 rey.	 Pero	 cuando	 ella	 intentó	mover	 un	 caballo
para	dar	el	mate,	él	se	zafó	y	fue	a	por	su	reina	y	luego	a	por	su	rey,	capturándola
por	fin	en	una	red	de	mates.	Ella	se	rindió	antes	de	que	él	pudiera	moverse	para
matar.	Le	dio	esta	vez	un	billete	de	diez	dólares	y	él	le	devolvió	el	de	cinco.	Beth
tenía	sesenta	dólares	en	el	bolsillo	y	más	dinero	en	la	habitación.
A	 mediodía	 había	 cuarenta	 o	 más	 personas	 mirando.	 La	 mayoría	 de	 los

jugadores	 del	 torneo	 estaban	 presentes	 con	 algunos	 de	 los	 espectadores	 que
acudían	 regularmente	 a	 las	 partidas,	 estudiantes	 universitarios	 y	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 tal	 vez	 fueran	 profesores.	 Benny	 y	 ella	 siguieron	 jugando,	 sin
hablar	 ahora	 siquiera	 entre	 partidas.	 Beth	 ganó	 la	 tercera	 con	 un	 movimiento
maravilloso	 justo	 antes	 de	 que	 cayera	 su	 bandera,	 pero	 perdió	 la	 siguiente	 y
empató	la	quinta.	Algunas	de	las	posiciones	eran	brillantemente	complejas,	pero
no	 había	 tiempo	 para	 analizar.	 Era	 emocionante	 pero	 frustrante.	 Nunca	 en	 su
vida	había	sido	derrotada	de	manera	 tan	sostenida,	y	aunque	se	 trataba	solo	de
ajedrez	de	cinco	minutos,	que	no	era	serio,	fue	una	inmersión	en	la	humillación.
Nunca	 se	 había	 sentido	 así	 antes.	 Jugó	maravillosamente,	 siguió	 el	 juego	 con
precisión	y	respondió	con	precisión	a	cada	amenaza,	montó	poderosas	amenazas
propias,	pero	no	significó	nada.	Benny	parecía	 tener	algún	tipo	de	recurso	más
allá	de	su	capacidad	de	comprensión,	y	le	ganó	partida	tras	partida.	Beth	se	sintió
impotente,	y	en	su	interior	fue	creciendo	una	silenciosa	furia.
Finalmente,	 le	 dio	 sus	 últimos	 cinco	 dólares.	 Eran	 las	 cinco	 y	media	 de	 la

tarde.	 Junto	 al	 tablero	 había	 una	 fila	 de	 vasos	 de	 plástico	 vacíos.	 Cuando	 se
levantó	 para	 marcharse,	 Benny	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Ella	 sintió	 ganas	 de
golpearlo,	pero	no	dijo	nada.	Hubo	aplausos	dispersos	en	la	sala.
Cuando	salía,	el	hombre	contra	el	que	había	jugado	primero,	Phillip	Resnais,

la	detuvo.
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso	—le	dijo—.	Benny	juega	al	ajedrez	tan	bien

como	cualquiera.	No	significa	mucho.
Beth	asintió	secamente	y	le	dio	las	gracias.	Cuando	salió	al	sol	ya	moribundo,

se	sintió	como	una	idiota.



Esa	noche	se	quedó	en	su	habitación	y	tomó	tranquilizantes.	Cuatro.
Por	la	mañana	se	sintió	descansada,	pero	estúpida.	La	señora	Wheatley	había

dicho	en	alguna	ocasión	que	las	cosas	salían	torcidas:	así	era	como	le	parecían	a
Beth	 cuando	 despertó	 de	 su	 profundo	 sueño	 inducido	 por	 los	 tranquilizantes.
Pero	ya	no	sentía	la	humillación	que	sintió	después	de	ser	derrotada	por	Benny.
Tomó	 el	 frasco	 de	 píldoras	 del	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 lo	 cerró	 con
fuerza.	No	estaría	bien	 tomar	más.	No	hasta	que	 terminara	el	 torneo.	Pensó	de
repente	en	el	jueves,	el	día	en	que	jugaría	contra	Benny,	y	se	tensó.	Pero	guardó
las	píldoras	en	el	cajón	y	se	vistió.	Desayunó	temprano	y	bebió	tres	tazas	de	café
fuerte.	Luego	dio	un	breve	paseo	por	la	parte	principal	del	campus,	repasando	las
partidas	del	 libro	de	Benny	Watts.	Era	brillante,	se	dijo,	pero	no	 imbatible.	De
todas	formas,	no	jugaría	contra	él	hasta	tres	días	más	tarde.
Las	partidas	empezaban	a	la	una	y	continuaban	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de

la	tarde.	Las	aplazadas	se	terminaban	o	bien	por	la	tarde	o	por	la	mañana	del	día
siguiente.	A	mediodía	su	cabeza	estaba	despejada	y,	cuando	empezó	su	partida
de	 la	 una	 contra	 un	 californiano	 alto	 y	 silencioso	 con	 una	 camiseta	 del	 Black
Power,	estaba	preparada.	Aunque	 tenía	el	pelo	estilo	afro,	 era	blanco:	 todos	 lo
eran.	Respondió	a	su	apertura	inglesa	con	ambos	caballos,	convirtiéndola	en	una
partida	de	cuatro	caballos,	y	decidió	contra	su	práctica	habitual	intercambiarlos
para	provocar	un	juego	final.	Funcionó	a	la	perfección,	y	se	sintió	satisfecha	con
su	manejo	de	los	peones:	tenía	uno	en	la	sexta	fila	y	otro	en	la	séptima	cuando	él
se	rindió.	Fue	más	fácil	de	lo	que	había	esperado:	su	estudio	del	juego	final	con
Beltik	había	dado	sus	frutos.
Esa	noche	Benny	Watts	se	sentó	junto	a	ella	en	la	mesa	del	comedor	cuando

estaba	tomándose	el	postre.
—Beth,	va	a	ser	tú	o	yo.
Ella	dejó	de	comer	su	arroz	con	leche.
—¿Intentas	asustarme?
Él	se	echó	a	reír.
—No.	Puedo	vencerte	sin	eso.



Ella	siguió	comiendo	y	no	dijo	nada.
—Mira	—dijo	él—.	Lamento	lo	de	ayer.	No	intentaba	timarte.
Beth	tomó	un	sorbo	de	café.
—¿No?
—Solo	quería	un	poco	de	acción.
—Y	dinero	—dijo	Beth,	aunque	no	se	trataba	de	eso.
—Eres	 la	 mejor	 jugadora	 de	 aquí.	 He	 estado	 leyendo	 tus	 partidas.	 Atacas

como	Alekhine.
—Me	contuviste	bien	ayer.
—Eso	no	cuenta.	Sé	jugar	al	ajedrez	rápido	mejor	que	tú.	Lo	practico	mucho

en	Nueva	York.
—Me	derrotaste	en	Las	Vegas.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Estabas	demasiado	concentrada	en	doblar	mis

peones.	No	podría	librarme	de	esa	forma	otra	vez.
Ella	 terminó	 su	 café	 en	 silencio	 mientras	 él	 tomaba	 su	 cena	 y	 se	 bebía	 su

leche.	Cuando	terminó,	ella	le	hizo	la	pregunta.
—¿Repasas	 las	 partidas	 en	 tu	 cabeza	 cuando	 estás	 solo?	 Quiero	 decir,	 ¿las

juegas	enteras?
Él	sonrió.
—¿No	lo	hace	todo	el	mundo?

Beth	se	permitió	ver	la	tele	en	la	sala	de	estar	del	sindicato	de	estudiantes	esa
noche.	Benny	no	estaba	allí,	aunque	sí	algunos	de	los	otros	jugadores.	Volvió	a
su	habitación	después,	sintiéndose	sola.	Era	su	primer	torneo	desde	la	muerte	de
la	 señora	Wheatley,	 y	 la	 echaba	 de	menos.	 Sacó	 el	 libro	 de	 juego	 final	 de	 la
colección	de	la	mesa	y	empezó	a	estudiar.	Benny	tenía	razón.	Había	sido	amable
por	su	parte	al	hablarle	así.	Y	ella	se	había	acostumbrado	ya	a	su	pelo:	le	gustaba
largo,	como	estaba.	Tenía	un	pelo	muy	bonito.
Ganó	la	partida	del	martes	y	 la	del	miércoles.	Benny	estaba	todavía	 jugando



cuando	ella	terminó	el	miércoles	y	se	acercó	a	su	mesa	y	vio	en	un	momento	que
prácticamente	ya	había	ganado.	Él	la	miró	y	sonrió.	Entonces	silabeó:
—Mañana.
Había	un	parque	infantil	en	las	afueras	del	campus.	Beth	se	dirigió	hacia	allí	a

la	luz	de	la	luna	y	se	sentó	en	uno	de	los	columpios.	Lo	que	quería	realmente	era
un	trago,	pero	eso	quedaba	fuera	de	toda	cuestión.	Una	botella	de	vino	tinto,	con
un	poco	de	queso.	Luego	unas	cuantas	píldoras	y	a	dormir.	Pero	no	podía.	Tenía
que	 estar	 despejada	 por	 la	 mañana,	 tenía	 que	 estar	 preparada	 para	 la	 partida
contra	Benny	Watts	a	la	una.	Tal	vez	podría	tomarse	una	píldora	y	acostarse.	O
dos.	 Se	 tomaría	 dos.	 Se	 balanceó	 adelante	 y	 atrás	 unas	 cuantas	 veces,
escuchando	el	chirrido	de	la	cadena	que	sostenía	el	columpio,	antes	de	regresar
resueltamente	al	dormitorio.	Se	tomó	las	dos	píldoras,	pero	pasó	más	de	una	hora
antes	de	que	pudiera	dormirse.

Algo	en	los	modales	de	los	directores	del	 torneo	y	la	forma	en	que	los	otros
jugadores	la	miraban	le	dijo	que	la	atención	del	torneo	se	había	concentrado	en
esta	 partida.	 Benny	 y	 ella	 eran	 los	 únicos	 jugadores	 que	 habían	 llegado	 hasta
aquí	 sin	 unas	 tablas.	 En	 un	 todos	 contra	 todos	 no	 había	 prioridad	 de	 tableros:
jugaban	en	la	tercera	mesa	en	la	fila	que	empezaba	en	la	puerta	de	la	clase.	Pero
la	 atención	 estaba	 centrada	 en	 esa	 mesa,	 y	 los	 espectadores,	 que	 ya	 habían
llenado	los	asientos	y	ahora	incluían	a	una	docena	de	personas	de	pie,	guardaron
silencio	 cuando	 ella	 se	 sentó.	 Benny	 llegó	 un	 minuto	 después	 que	 ella;	 hubo
susurros	cuando	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó.	Beth	contempló	a	la	multitud,	y
un	pensamiento	que	estaba	presente	en	su	mente	se	solidificó	de	repente:	los	dos
eran	los	mejores	jugadores	de	Estados	Unidos.
Benny	llevaba	su	gastada	camisa	vaquera	con	un	medallón	en	una	cadena.	Iba

arremangado	como	un	temporero.	No	sonreía,	y	parecía	bastante	más	mayor	de
veinticuatro	años.	Miró	brevemente	al	público,	le	asintió	a	Beth	de	manera	casi
imperceptible,	 y	 miró	 el	 tablero	 mientras	 el	 director	 del	 torneo	 indicaba	 que
empezaran	las	partidas.	Benny	jugaba	con	blancas.	Beth	pulsó	el	reloj.



Él	jugó	peón	cuatro	rey,	y	Beth	no	vaciló;	respondió	con	peón	cuatro	alfil	de
reina:	 la	 siciliana.	Benny	 sacó	 el	 caballo	de	 rey,	 y	 ella	 jugó	peón	 tres	 rey.	No
tenía	 sentido	usar	una	apertura	 rara	contra	Benny.	Conocía	 las	aperturas	mejor
que	ella.	El	momento	para	pillarlo	 sería	a	mitad	del	 juego,	 si	podía	montar	un
ataque	antes	que	él.	Pero	primero	tendría	que	igualar	las	cosas.
Experimentó	una	sensación	que	solo	había	sentido	una	vez	antes,	en	México

D.F.	al	jugar	contra	Borgov:	se	sintió	como	una	niña	que	intentara	ser	más	lista
que	un	adulto.	Cuando	hizo	su	segundo	movimiento,	miró	a	Benny	al	otro	lado
del	tablero	y	vio	la	silenciosa	seriedad	de	su	cara	y	no	se	sintió	preparada	para
jugar	contra	él.	Pero	no	era	así.	Sabía	en	su	interior	que	no	lo	era,	que	en	México
había	 vencido	 a	 un	 puñado	 de	 profesionales	 antes	 de	 venirse	 abajo	 contra
Borgov,	 que	 incluso	 cuando	 jugaba	 contra	 el	 bedel	 del	 Hogar	Methuen	 a	 los
ocho	años	jugaba	con	una	solidez	notable,	profesional	ya.	Sin	embargo,	ahora	se
sentía	ilógicamente	inexperta.
Benny	 pensó	 unos	minutos	 e	 hizo	 un	movimiento	 poco	 habitual.	En	 vez	 de

mover	el	peón	de	reina,	adelantó	el	peón	de	alfil	de	reina	a	la	cuarta	fila.	Lo	dejó
allí,	enfrentado	al	peón	de	alfil	de	reina	de	Beth,	sin	apoyo.	Ella	lo	observó	un
momento,	 preguntándose	 qué	 planeaba.	 Podía	 estar	 preparando	 la	 atadura
Maróczy,	 pero	 no	 en	 su	 secuencia	 normal.	 Era	 algo	 nuevo,	 probablemente
planeado	 especialmente	 para	 esta	 partida.	 De	 repente	 se	 sintió	 cohibida,
consciente	de	que,	aunque	había	repasado	el	libro	de	partidas	de	Benny,	no	había
preparado	 nada	 especial	 para	 ese	 día	 y	 abordaba	 la	 partida	 como	 siempre
abordaba	el	ajedrez,	dispuesta	a	jugar	con	intuición	y	ataque.
Y	 entonces	 empezó	 a	 ver	 que	 no	 había	 nada	 siniestro	 en	 el	movimiento	 de

Benny,	 nada	 que	 no	 pudiera	manejar.	 Le	 quedó	 claro	 que	 no	 tenía	 que	 picar.
Podía	 declinar	 la	 invitación.	 Si	 movía	 su	 caballo	 a	 tres	 alfil	 de	 reina,	 el
movimiento	 de	 él	 quedaría	 desperdiciado.	 Tal	 vez	 solo	 estaba	 sondeando	 en
busca	de	una	ventaja,	 como	si	 jugara	ajedrez	 rápido.	Ella	 sacó	el	 caballo.	Qué
demonios,	como	diría	Alma	Wheatley.
Benny	 movió	 peón	 cuatro	 reina;	 ella	 comió	 el	 peón,	 y	 él	 retomó	 con	 su



caballo.	Sacó	el	otro	caballo	y	esperó	a	que	él	sacara	el	suyo.	Lo	clavaría	cuando
lo	hiciera	y	luego	lo	comería,	consiguiendo	peones	doblados.	Ese	movimiento	de
peón	 de	 alfil	 de	 reina	 de	 él	 le	 estaba	 costando,	 y	 aunque	 la	 diferencia	 no	 era
mucha,	era	segura.
Pero	él	no	sacó	el	caballo.	En	cambio,	comió	el	suyo.	Claramente,	no	quería	el

peón	 doblado.	 Ella	 dejó	 pasar	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 a	 comer.	 Era
sorprendente:	 él	 estaba	 ya	 a	 la	 defensiva.	Unos	 pocos	minutos	 antes,	 se	 había
sentido	 como	 una	 aficionada,	 y	 he	 aquí	 que	 Benny	 Watts	 había	 intentado
confundirla	al	tercer	movimiento	y	se	había	metido	en	problemas.
Lo	 obvio	 era	 tomar	 su	 caballo	 con	 su	 peón	 de	 caballo,	 capturando	 hacia	 el

centro.	 Si	 lo	 hacía	 de	 la	 otra	manera,	 con	 su	 peón	 de	 reina,	 él	 intercambiaría
reinas.	Eso	impediría	que	Beth	enrocara	y	le	negaría	la	reina	que	tanto	le	gustaba
para	 atacar	 rápido.	 Extendió	 la	 mano	 para	 comer	 el	 caballo	 con	 el	 peón	 de
caballo	y	entonces	la	retiró.	De	algún	modo	la	idea	de	abrir	la	fila	de	la	reina,	por
sorprendente	que	fuera,	parecía	atractiva.	Empezó	a	estudiarla.	Y	gradualmente
empezó	 a	 tener	 sentido.	 Intercambiando	 pronto	 las	 reinas,	 el	 enroque	 sería
irrelevante.	Podría	sacar	el	rey	como	se	hacía	en	el	juego	final.	Miró	de	nuevo	a
Benny	 y	 vio	 que	 él	 se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 tardaba	 tanto	 con	 esta
recaptura	 rutinaria.	 De	 algún	 modo,	 le	 pareció	 más	 pequeño.	 Qué	 demonios,
pensó	de	nuevo,	y	comió	con	el	peón	de	reina,	exponiendo	a	su	reina.
Benny	no	vaciló:	comió	su	reina	con	la	de	él	y	pulsó	el	reloj	rápidamente.	Ni

siquiera	 dijo	 «Jaque».	 Ella	 la	 comió	 con	 su	 rey,	 como	 tenía	 que	 hacer,	 y	 él
adelantó	 el	 otro	 peón	 de	 alfil	 para	 proteger	 su	 peón	 de	 rey.	 Era	 un	 sencillo
movimiento	de	defensa,	pero	algo	en	su	 interior	 se	 llenó	de	 júbilo	al	verlo.	Se
sentía	desnuda	sin	reina	tan	pronto	en	la	partida,	y	al	mismo	tiempo	empezaba	a
sentirse	 fuerte	 sin	 ella.	 Ya	 tenía	 la	 iniciativa,	 y	 lo	 sabía.	 Movió	 el	 peón	 rey
cuatro.	No	era	un	movimiento	obvio	a	estas	alturas,	y	su	solidez	la	animó.	Abría
la	 diagonal	 para	 su	 alfil	 de	 reina	 y	 contenía	 el	 peón	 de	 rey	 contrario	 hasta	 la
cuarta	 fila.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 alrededor.	 Todas	 las	 demás	 partidas
continuaban	en	curso:	los	espectadores	las	seguían	en	silencio.	Había	más	gente



de	pie,	y	estaban	donde	podían	ver	su	partida	con	Benny.	El	director	se	acercó	y
repitió	el	movimiento	en	el	 tablero	ante	 su	mesa,	 colocando	el	peón	de	 rey	en
cuatro	rey.	Los	espectadores	empezaron	a	asimilarlo.	Beth	miró	al	otro	lado	de	la
sala	y	vio	la	ventana.	Era	un	día	hermoso,	con	hojas	frescas	en	los	árboles	y	un
impecable	cielo	azul.	Se	sintió	expandirse,	relajarse,	abrirse.	Iba	a	derrotarlo.	Iba
a	derrotarlo	claramente.
La	 continuación	 que	 encontró	 en	 el	 decimonoveno	 movimiento	 fue	 una

maravilla	 sutil	 y	 hermosa.	 Saltó	 a	 su	 mente	 completa,	 con	 media	 docena	 de
movimientos	tan	claros	como	si	estuvieran	proyectados	en	una	pantalla	ante	ella:
la	 torre,	 el	 alfil	y	el	 caballo	bailando	 juntos	en	 la	esquina	del	 rey	opuesto.	Sin
embargo,	no	había	ningún	 jaque	mate	ni	ninguna	ventaja	material.	Después	de
que	su	caballo	llegara	a	cinco	reina	en	el	vigesimoquinto	movimiento	y	Benny	se
viera	obligado	a	mover	un	peón	porque	no	podía	hacer	nada	para	defenderse,	ella
intercambió	 torre	 y	 caballo	 por	 torre	 y	 caballo	 y	 plantó	 su	 rey	 en	 tres	 reina.
Aunque	 las	 piezas	 y	 peones	 estaban	 igualadas,	 era	 solo	 cuestión	 de	 contar	 los
movimientos.	Él	tardaría	doce	movimientos	en	poner	un	peón	en	la	octava	fila	y
coronar,	mientras	que	ella	podría	hacerlo	en	diez.
Benny	 hizo	 unos	 cuantos	 movimientos,	 sacando	 su	 rey	 en	 un	 desesperado

intento	 por	 eliminar	 sus	 peones	 antes	 de	 que	 ella	 se	 comiera	 los	 suyos,	 pero
incluso	 su	 brazo	 cuando	 movió	 el	 rey	 mostraba	 su	 languidez.	 Y	 cuando	 ella
comió	 su	 peón	 de	 alfil	 de	 reina,	 extendió	 la	 mano	 y	 volcó	 su	 rey.	 Hubo	 un
momento	de	silencio	y	luego	un	aplauso	apagado.	Beth	había	ganado	en	treinta
movimientos.
Mientras	se	marchaban	de	la	sala,	Benny	le	dijo:
—No	creí	que	fueras	a	permitirme	intercambiar	reinas.
—Yo	tampoco	—respondió	ella.



Once

Después	de	la	ceremonia	el	sábado	por	la	noche,	Benny	la	llevó	a	un	bar	de	la
ciudad.	Se	sentaron	en	una	mesa	al	fondo	y	Beth	se	bebió	su	primera	cerveza	y
pidió	otra.	Ambas	le	supieron	deliciosas.
—Tranquila	—dijo	Benny—.	Tranquila.	—Todavía	no	se	había	terminado	su

primera.
—Tienes	 razón	—respondió	ella,	 y	 redujo	el	 ritmo.	Ya	 se	 sentía	 lo	bastante

colocada.	 Ninguna	 derrota.	 Ningunas	 tablas.	 Sus	 dos	 últimos	 oponentes	 le
habían	ofrecido	tablas	a	mitad	de	partida,	y	ella	se	había	negado.
—Una	puntuación	perfecta	—dijo	Benny.
—Sabe	 bien	—dijo	 ella,	 refiriéndose	 a	 la	 victoria,	 pero	 la	 cerveza	 también

sabía	 bien.	 Lo	 miró	 con	 atención—.	 Agradezco	 la	 forma	 en	 que	 te	 lo	 estás
tomando.
—Una	máscara.	Ardo	por	dentro.
—No	se	nota.
—No	tendría	que	haber	movido	ese	maldito	peón	de	alfil.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Él	 tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza,

pensativo.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	Borgov?	—preguntó.
—¿Cuando	vaya	a	París?	Ni	siquiera	tengo	pasaporte.
—Cuando	vayas	a	Moscú.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¿No	reparten	el	correo	en	Kentucky?
—Pues	claro	que	sí.
—El	torneo	de	Moscú	por	invitación.	El	ganador	estadounidense	está	invitado.



—Quiero	otra	cerveza.
—¿No	lo	sabías?	—Benny	parecía	sorprendido.
—Voy	a	por	la	cerveza.
—Adelante.
Beth	 fue	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 otra	 cerveza.	 Había	 oído	 hablar	 del	 torneo	 de

Moscú	 pero	 no	 sabía	 nada	más.	 El	 camarero	 le	 trajo	 la	 cerveza,	 y	 le	 dijo	 que
pusiera	otra.	Cuando	volvió	a	la	mesa,	Benny	dijo:
—Eso	es	demasiada	cerveza.
—Probablemente.	—Esperó	a	que	la	espuma	se	asentara	y	tomó	un	sorbo—.

¿Cómo	llego	a	Moscú	si	voy?
—Cuando	yo	 fui,	 la	Federación	me	compró	el	 billete	y	un	grupo	parroquial

puso	el	resto.
—¿Tenías	un	segundo?
—Barnes.
—¿Barnes?	—Ella	se	lo	quedó	mirando.
—Es	 duro	 estar	 en	 Rusia	 solo.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 No	 deberías	 beber

cerveza	así.	Estarás	acabada	a	los	veintiuno.
Ella	soltó	el	vaso.
—¿Quién	más	jugará	en	Moscú?
—Otros	cuatro	países	y	los	cuatro	mejores	rusos.
Eso	 significaría	 Luchenko	 y	 Borgov.	 Posiblemente	 Shapkin.	 No	 quiso

pensarlo.	Lo	miró	en	silencio	durante	un	momento.
—Benny,	me	gusta	tu	pelo.
Él	la	miró.
—Claro	que	sí.	¿Qué	hay	de	Rusia?
Ella	tomó	otro	sorbo	de	cerveza.	Le	gustaba	de	verdad	el	pelo	de	Benny	y	sus

ojos	 azules.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 él	 en	 términos	 sexuales	 antes,	 pero	 lo
estaba	haciendo	ahora.
—Cuatro	jugadores	de	ajedrez	rusos	—dijo—	son	un	montón	de	jugadores	de

ajedrez	rusos.



—Criminal.	—Él	alzó	su	vaso	y	apuró	su	cerveza.	Solo	había	bebido	una—.
Beth,	eres	la	única	estadounidense	que	conozco	que	podría	hacerlo.
—Me	estrellé	con	Borgov	en	México...
—¿Cuándo	vas	a	París?
—Dentro	de	cinco	semanas.
—Entonces	organiza	tu	vida	en	torno	a	eso	y	estudia.	Búscate	un	entrenador.
—¿Qué	tal	tú?
Él	se	lo	pensó	un	momento.
—¿Puedes	venir	a	Nueva	York?
—No	lo	sé.
—Puedes	dormir	en	mi	salón,	y	marcharte	de	allí	a	París.
La	idea	la	sorprendió.
—Tengo	una	casa	que	cuidar	en	Kentucky.
—Deja	que	la	maldita	casa	se	pudra.
—No	estoy	preparada...
—¿Cuándo	lo	estarás?	¿El	año	que	viene?	¿Dentro	de	diez?
—No	lo	sé.
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	lentamente:
—Si	no	lo	haces,	dilapidarás	tu	talento.	Se	irá	por	el	desagüe.
—Borgov	me	hizo	quedar	como	una	idiota.
—No	estabas	preparada.
—No	sé	hasta	qué	punto	soy	buena.
—Yo	sí	lo	sé.	Eres	la	mejor	de	todos.
Ella	tomó	aire.
—Muy	bien.	Iré	a	Nueva	York.
—Puedes	venir	conmigo	desde	aquí.	Tengo	coche.
—¿Cuándo?
Esto	iba	demasiado	rápido.	Se	sintió	asustada.
—Mañana	 por	 la	 tarde,	 cuando	 todo	 haya	 acabado	 aquí.	 Cuando	 podamos

escaparnos.	—Se	levantó—.	Y	en	cuanto	al	sexo...



Ella	lo	miró.
—Olvídalo	—dijo	Benny.

—La	primavera	es	lo	mejor	—dijo	Benny—.	Absolutamente	lo	mejor.
—¿Cómo	lo	notas?	—preguntó	Beth.	Iban	siguiendo	un	largo	tramo	de	asfalto

en	 la	 autopista	 de	 Pensilvania,	 dando	 tumbos	 junto	 a	 furgonetas	 y	 coches
polvorientos.
—Está	ahí	en	alguna	parte.	Allá	arriba	en	las	montañas.	Está	incluso	en	Nueva

York.
—Ohio	fue	agradable	—dijo	Beth.	Pero	no	le	gustaba	esta	discusión.	El	clima

no	le	interesaba.	No	había	hecho	ningún	plan	para	la	casa	de	Lexington,	no	había
logrado	que	el	abogado	se	pusiera	al	 teléfono	y	no	sabía	qué	esperar	en	Nueva
York.	No	le	gustaba	la	despreocupación	de	Benny	ante	su	incertidumbre,	aquella
soleada	falta	de	expresión	que	aparecía	en	su	rostro	de	vez	en	cuando.	Tenía	ese
aspecto	 en	 la	 ceremonia	 de	 premios	 y	 durante	 el	 rato	 en	 que	 ella	 atendió	 las
entrevistas	y	firmó	autógrafos	y	les	dio	las	gracias	a	los	encargados	y	a	la	gente
de	 la	 Federación	 que	 habían	 acudido	 desde	 Nueva	 York	 para	 hablar	 de	 la
importancia	 del	 ajedrez.	 Su	 cara	 era	 inexpresiva	 ahora.	 Beth	 volvió	 los	 ojos
hacia	la	carretera.
Después	de	un	rato,	él	habló.
—Cuando	vayas	a	Rusia	quiero	ir	contigo.
Fue	 una	 sorpresa.	 No	 habían	 hablado	 de	 Rusia,	 ni	 de	 ajedrez,	 desde	 que

subieron	al	coche.
—¿Como	segundo	mío?
—Lo	que	sea.	No	puedo	permitirme	pagar	los	gastos.
—¿Quieres	que	los	pague	yo?
—Ya	 saldrá	 algo.	 Mientras	 te	 entrevistaban	 para	 esa	 revista,	 hablé	 con

Johanssen.	Dijo	que	la	Federación	no	pondría	dinero	para	los	segundos.
—Solo	 tengo	 París	 en	 mente	 —dijo	 ella—.	 No	 he	 decidido	 ir	 a	 Moscú

todavía.



—Irás.
—Ni	 siquiera	 sé	 si	voy	a	quedarme	más	de	unos	pocos	días	 contigo.	Tengo

que	sacarme	el	pasaporte.
—Podremos	hacerlo	en	Nueva	York.
Ella	empezó	a	decir	algo,	pero	al	final	no	lo	dijo.	Miró	a	Benny.	Ahora	que	la

falta	de	expresión	había	abandonado	su	rostro,	le	caía	mejor.	Se	había	acostado
con	dos	hombres	en	su	vida,	y	difícilmente	podía	decir	que	había	hecho	el	amor;
si	 Benny	 y	 ella	 se	 iban	 a	 la	 cama	 juntos,	 se	 acercaría	 más	 a	 la	 idea.	 Ella	 se
encargaría	de	que	hubiera	algo	más.	A	medianoche	estarían	en	su	apartamento;
tal	vez	allí	sucedería	algo.	Tal	vez	en	casa	él	pensaría	de	otra	forma.
—Juguemos	al	ajedrez	—dijo	Benny—.	Yo	llevo	las	blancas.	Peón	cuatro	rey.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Peón	cuatro	alfil	de	reina.
—C3AR	—dijo	él,	usando	las	iniciales	del	caballo	y	el	alfil.
—Peón	tres	reina.
Ella	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 gustara	 eso.	 Nunca	 había	 compartido	 su

tablero	interior	antes,	y	había	una	especie	de	sensación	de	violación	al	abrirlo	a
los	movimientos	de	Benny.
—P4D	—dijo	Benny.
—Peón	come	peón.
—Caballo	come.
—Caballo.	Tres	alfil	de	rey.
En	realidad	era	fácil.	Podía	mirar	la	carretera	por	delante	y	al	mismo	tiempo

ver	el	tablero	imaginario	y	las	piezas	en	él	sin	dificultad.
—C3AD	—dijo	él.
—Peón	tres	caballo	de	rey.
—P	cuatro	A.
—P	cuatro	A.
—La	Levenfish	—dijo	Benny	secamente—.	Nunca	me	gustó.
—Mueve	tu	caballo.



De	repente	la	voz	de	él	sonó	como	el	hielo.
—No	 me	 digas	 qué	 tengo	 que	 mover—dijo.	 Ella	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,

como	picada	por	una	avispa.
Viajaron	en	silencio	durante	unos	cuantos	kilómetros.	Beth	miraba	la	mediana

de	acero	gris	que	los	separaba	de	los	otros	carriles.	Entonces,	cuando	estaban	a
punto	de	entrar	en	un	túnel,	Benny	dijo:
—Tenías	razón	en	lo	del	caballo	3A.	Lo	pondré	allí.
Ella	vaciló	un	momento	antes	de	responder.
—De	acuerdo.	Me	comeré	el	caballo.
—Peón	come.
—Peón	cinco	rey.
—Peón	vuelve	a	comer	—dijo	Benny—.	¿Sabes	lo	que	dice	Scharz	sobre	esa?

¿La	nota	al	pie?
—No	leo	las	notas	al	pie.
—Ya	es	hora	de	que	empieces.
—No	me	gusta	Scharz.
—A	mí	tampoco	—dijo	Benny—.	Pero	lo	leo.	¿Cuál	es	tu	movimiento?
—Reina	por	reina.	Jaque	—ella	notó	el	tono	hosco	de	su	propia	voz.
—El	rey	come	—dijo	Benny,	relajándose	ahora	al	volante.	Pensilvania	quedó

atrás.	Beth	 lo	 obligó	 a	 rendirse	 en	 el	 vigesimoséptimo	movimiento	 y	 se	 sintió
algo	mejor.	Siempre	le	había	gustado	la	siciliana.

Había	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 basura	 en	 la	 entrada	 del	 apartamento	 de
Benny	y	la	luz	del	techo	era	solo	una	bombilla	pelada	y	sucia.	Era	un	pasillo	de
azulejos	blancos	 tan	deprimente	a	medianoche	como	el	 lavabo	de	una	estación
de	autobuses.	Había	tres	cerraduras	en	la	puerta	de	Benny,	que	estaba	pintada	de
rojo	y	tenía	una	palabra	ininteligible	como	«Bezbo»	escrita	con	spray	negro.
Dentro	había	una	sala	de	estar	pequeña	y	abarrotada	con	 libros	apilados	por

todas	partes.	Pero	 la	 luz	era	agradable	cuando	él	encendió	 las	 lámparas.	En	un
extremo	de	la	habitación	estaba	la	cocina,	y	al	lado	había	una	puerta	que	daba	al



dormitorio.	 Había	 una	 alfombra	 de	 pelo,	 pero	 no	 sofá	 ni	 sillas:	 solo	 cojines
negros	para	sentarse	con	las	lámparas	al	lado.
El	 cuarto	 de	 baño	 era	 bastante	 ortodoxo,	 con	 un	 suelo	 de	 losetas	 blancas	 y

negras	 y	 una	manivela	 rota	 en	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente.	Había	 un	baño	y	 una
ducha	 con	 una	 cortina	 de	 plástico	 negra.	 Beth	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 la	 cara	 y
volvió	 al	 salón.	 Benny	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 para	 desempacar.	 La
maleta	de	Beth	 estaba	 todavía	 en	 el	 suelo	del	 salón,	 junto	 a	una	 estantería.	Se
acercó	y	miró	sin	ganas	los	libros.	Todos	eran	de	ajedrez:	las	cinco	estanterías.
Algunos	estaban	en	ruso	y	en	alemán,	pero	todos	eran	de	ajedrez.	Cruzó	la	dura
alfombra	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 donde	 había	 otra
estantería,	esta	hecha	de	tablas	sobre	ladrillos.	Más	ajedrez.	Una	balda	entera	era
de	ejemplares	de	Shakhmatni	Byulleten	que	se	remontaban	a	los	años	cincuenta.
—Hay	espacio	en	este	armario	—gritó	Benny	desde	el	dormitorio—.	Puedes

colgar	aquí	lo	que	quieras.
—Vale	—respondió	ella.	En	la	autopista	había	pensado	que	podrían	hacer	el

amor	cuando	 llegaran	aquí.	Ahora	 todo	 lo	que	quería	 era	dormir.	 ¿Y	dónde	 se
suponía	que	iba	a	hacerlo?—.	Creía	que	iba	a	dormir	en	un	sofá.
Él	se	asomó	a	la	puerta.
—Dije	«salón».
Volvió	al	dormitorio	y	regresó	con	algo	que	abultaba	y	una	especie	de	bomba.

Lo	colocó	en	el	 suelo	y	empezó	a	pedalear	 la	bomba,	y	después	de	un	 rato	 se
hinchó	y	se	convirtió	en	un	colchón	de	aire.
—Voy	a	traer	sábanas	—dijo	Benny.	Las	sacó	del	dormitorio.
—Yo	lo	haré	—dijo	ella,	y	se	las	quitó	de	las	manos.	No	le	gustaba	el	aspecto

del	colchón,	pero	 sabía	dónde	estaban	sus	píldoras.	Podría	 sacarlas	después	de
que	 él	 se	 quedara	 dormido,	 si	 las	 necesitaba.	 No	 habría	 nada	 de	 beber	 en	 el
apartamento.	Benny	no	lo	había	dicho,	pero	ella	lo	sabía.
Debió	de	quedarse	dormida	antes	que	Benny,	ya	que	se	olvidó	de	las	píldoras

en	 su	 equipaje.	 Se	 despertó	 con	 el	 sonido	 de	 un	 claxon,	 una	 ambulancia	 o	 un
camión	 de	 bomberos.	 Cuando	 intentó	 incorporarse	 no	 pudo	 hacerlo:	 no	 había



borde	 en	 la	 cama	 de	 donde	 colgar	 las	 piernas.	 Se	 impulsó	 y	 se	 puso	 en	 pie,
vestida	con	el	pijama,	y	miró	alrededor.	Benny	estaba	delante	del	fregadero,	de
espaldas	a	ella.	Beth	sabía	dónde	estaba,	pero	de	día	parecía	distinto.	La	sirena
se	desvaneció,	 sustituida	por	 los	 sonidos	generales	 del	 tráfico	de	Nueva	York.
Una	persiana	estaba	abierta	y	pudo	ver	la	cabina	de	un	camión	grande	tan	cerca
como	el	propio	Benny,	y	más	allá	los	taxis	pasando	de	largo.	Un	perro	ladraba
intermitentemente.
Benny	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Le	 ofreció	 un	 gran	 vaso	 de

cartón.
«Choco	y	Avellanas»,	decía	el	vaso.	Algo	parecía	muy	extraño	en	todo	esto.

Nadie	 le	 había	 ofrecido	 nunca	 nada	 por	 la	 mañana,	 desde	 luego	 no	 la	 señora
Wheatley,	que	nunca	estaba	despierta	antes	de	que	Beth	se	tomara	el	desayuno.
Le	quitó	la	tapa	de	plástico	al	vaso	y	se	bebió	el	café.
—Gracias.
—Vístete	en	el	dormitorio	—dijo	Benny.
—Necesito	una	ducha.
—Es	toda	tuya.

Benny	había	preparado	una	mesa	plegable	con	un	tablero	verde	y	beis.	Estaba
colocando	las	piezas	cuando	ella	volvió	al	salón.
—Muy	bien,	empecemos	con	estos	—dijo	él.	Le	tendió	un	rollo	de	panfletos	y

revistas	 sujetas	 con	 una	 goma	 elástica.	 En	 lo	 alto	 de	 todo	 había	 un	 pequeño
panfleto	 con	 una	 portada	 de	 papel	 barato	 que	 decía	 «Congreso	 de	 ajedrez	 en
Navidad	de	Hastings-Salón	Falaise,	White	Rock	Gardens»,	y	debajo	«Registro
de	 partidas».	 Las	 páginas	 interiores	 estaban	 repletas	 de	 letra	 impresa	 corrida.
Había	 dos	 partidas	 de	 ajedrez	 por	 página,	 con	 títulos	 en	 negrita:	 Luchenko-
Uhlmann;	Borgov-Penrose.	Benny	 le	 tendió	otro,	 titulado	simplemente	Ajedrez
de	 grandes	 maestros.	 Era	 muy	 parecido	 al	 folleto	 de	 Hastings.	 Tres	 de	 las
revistas	eran	alemanas,	y	una	rusa.
—Repasaremos	las	partidas	de	Hastings	—dijo	Benny.	Entró	en	el	dormitorio,



volvió	con	dos	sencillas	sillas	de	madera	y	colocó	una	a	cada	lado	de	 la	mesa,
cerca	de	 la	ventana.	El	camión	seguía	aparcado	fuera	y	 la	calle	estaba	 llena	de
coches	moviéndose	 a	 cámara	 lenta—.	 Tú	 llevas	 las	 blancas	 y	 yo	 voy	 con	 las
negras.
—No	he	desayunado...
—Hay	huevos	en	el	frigorífico.	Jugaremos	primero	las	partidas	de	Borgov.
—¿Todas?
—Estará	en	París	cuando	vayas.
Ella	 miró	 la	 revista	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 ventana,

después	al	reloj.	Eran	las	ocho	y	diez.
—Tomaré	los	huevos	primero	—dijo.
Trajeron	 sándwiches	 de	 un	 deli	 para	 almorzar	 y	 se	 los	 comieron	 ante	 el

tablero.	 Pidieron	 la	 cena	 a	 un	 chino	 de	 la	 Primera	Avenida.	Benny	 no	 la	 dejó
jugar	rápido	en	las	aperturas:	la	detenía	cada	vez	que	un	movimiento	era	raro	y
le	preguntaba	por	qué	lo	hacía.	Le	pedía	que	analizara	todo	lo	que	se	saliera	de
lo	habitual.	A	veces	la	detenía	agarrándola	por	la	mano	para	que	no	moviera	una
pieza	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 no	 avanza	 el	 caballo?»	 o	 «¿Por	 qué	 no	 se
defiende	contra	 la	 torre?»	o	«¿Qué	va	a	pasar	con	el	peón	 retrasado?».	Era	un
trabajo	 riguroso	e	 intenso,	y	él	no	cedía.	Ella	era	consciente	de	esas	preguntas
desde	hacía	años,	pero	nunca	se	había	permitido	tratarlas	con	este	tipo	de	rigor.
A	 menudo	 su	 mente	 corría	 con	 las	 posibilidades	 de	 ataque	 inherentes	 a	 las
posiciones	 que	 se	 desarrollaban	 ante	 ella,	 queriendo	presionar	 a	Luchenko	o	 a
Mecking	 o	 a	 Czerniak	 para	 que	 lanzaran	 ataques	 relámpago	 contra	 Borgov,
cuando	Benny	 la	 detenía	 con	 una	 pregunta	 sobre	 defensa	 o	 abrir	 los	 escaques
claros	 u	 oscuros	 o	 disputar	 una	 fila	 con	 una	 torre.	 A	 veces	 eso	 la	 enfurecía,
aunque	se	daba	cuenta	de	lo	acertado	de	sus	preguntas.	Había	estado	jugando	en
su	 cabeza	 las	 partidas	 de	 los	 grandes	 maestros	 desde	 que	 descubrió	 Chess
Review,	pero	no	había	sido	disciplinada.	Las	jugaba	para	solazarse	en	la	victoria,
para	 sentir	 la	 punzada	de	 emoción	 ante	un	 sacrificio	o	un	mate	 forzado,	 sobre
todo	en	las	partidas	que	estaban	reproducidas	en	los	libros	precisamente	porque



incorporaban	ese	tipo	de	drama,	como	los	libros	de	partidas	de	Fred	Reinfeld	que
estaban	llenos	de	sacrificios	de	reinas	y	melodrama.	Sabía	por	su	experiencia	en
los	torneos	que	no	podías	esperar	que	tu	oponente	estuviera	dispuesto	a	sacrificar
la	 reina	 o	 dar	 un	 mate	 por	 sorpresa	 con	 un	 caballo	 y	 una	 torre;	 con	 todo,	 le
entusiasmaban	ese	tipo	de	partidas.	Era	lo	que	le	encantaba	de	Morphy,	no	sus
partidas	de	rutina	y	desde	luego	no	las	que	perdía...,	y	Morphy,	como	todos	los
demás,	 perdía	 partidas.	 Pero	 siempre	 le	 había	 aburrido	 el	 ajedrez	 corriente
incluso	cuando	lo	jugaban	grandes	maestros,	igual	que	le	aburrían	los	análisis	de
juego	 final	 de	Reuben	Fine	 y	 los	 contra-análisis	 en	 sitios	 como	Chess	Review
que	 señalaban	 errores	 en	 Reuben	 Fine.	Nunca	 había	 hecho	 nada	 como	 lo	 que
Benny	la	obligaba	a	hacer	ahora.
Las	partidas	que	jugaba	eran	ajedrez	serio	y	de	batalla	jugado	por	los	mejores

del	 mundo,	 y	 la	 cantidad	 de	 energía	 mental	 en	 cada	 movimiento	 le	 parecía
abrumadora.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 eran	 a	 menudo	 monumentalmente
aburridos	 e	 inconcluyentes.	 Un	 enorme	 poder	 de	 pensamiento	 podía	 estar
implícito	en	un	simple	movimiento	de	peón	blanco,	como	abrir	una	amenaza	a
largo	 plazo	 que	 solo	 quedaría	 de	 manifiesto	 al	 cabo	 de	 media	 docena	 de
movimientos;	 pero	 las	 negras	 podían	 prever	 la	 amenaza	 y	 encontrar	 el
movimiento	que	la	cancelaba,	y	el	momento	de	brillantez	quedaba	abortado.	Era
frustrante	y	anticlimático,	y	sin	embargo	(porque	Benny	la	obligaba	a	detenerse
y	ver	lo	que	estaba	pasando)	resultaba	fascinante.	Continuaron	durante	seis	días,
dejando	el	apartamento	solo	cuando	era	necesario	y	una	vez,	el	miércoles	por	la
noche,	para	ir	al	cine.	Benny	no	tenía	televisor,	ni	tocadiscos;	su	apartamento	era
para	comer,	dormir	y	jugar	al	ajedrez.	Jugaron	siguiendo	el	panfleto	de	Hastings
y	el	ruso,	sin	saltarse	una	partida	excepto	las	tablas	de	los	grandes	maestros.
El	martes	ella	contactó	por	 teléfono	con	su	abogado	de	Kentucky	y	 le	pidió

que	 se	 encargara	 de	 que	 todo	 fuera	 bien	 con	 la	 casa.	 Fue	 a	 la	 sucursal	 del
Chemical	 Bank	 de	 Benny	 y	 abrió	 una	 cuenta	 con	 el	 cheque	 de	 ganadora
conseguido	en	Ohio.	Tardarían	cinco	días	en	validarlo.	Tenía	suficientes	cheques
de	viaje	para	pagar	su	parte	de	los	gastos	hasta	entonces.



Hablaron	poco	durante	la	primera	semana.	No	sucedió	nada	sexual.	Beth	no	se
había	 olvidado	 de	 ello,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupada	 repasando	 partidas	 de
ajedrez.	Cuando	terminaban,	a	veces	a	medianoche,	se	quedaba	sentada	durante
un	 rato	 en	 un	 cojín	 en	 el	 suelo	 o	 daba	 un	 paseo	 por	 la	 Segunda	 o	 Tercera
Avenida	y	se	compraba	un	helado	o	una	chocolatina.	No	entraba	en	ningún	bar,
y	rara	vez	permanecía	en	la	calle	mucho	tiempo.	Nueva	York	podía	ser	sombrío
y	peligroso	de	noche,	pero	ese	no	era	el	motivo.	Estaba	demasiado	cansada	para
hacer	otra	cosa	sino	volver	al	apartamento,	inflar	el	colchón	e	irse	a	dormir.
A	veces	estar	con	Benny	era	como	no	estar	con	nadie.	Durante	horas	seguidas

él	 era	 completamente	 impersonal.	 Algo	 en	 ella	 respondía	 a	 eso,	 y	 se	 volvía
también	fría	e	impersonal,	sin	comunicar	otra	cosa	que	no	fuera	ajedrez.
Pero	a	veces	cambiaba.	Una	vez,	cuando	ella	estaba	estudiando	una	posición

especialmente	compleja	entre	dos	rusos,	una	posición	que	acababa	en	tablas,	vio
algo,	lo	siguió,	y	exclamó:
—¡Mira	esto,	Benny!
Y	empezó	a	mover	las	piezas.
—Se	le	pasó	por	alto	esto.	Las	negras	hacen	esto	con	el	caballo...
Y	mostró	un	modo	para	que	las	negras	ganaran.	Y	Benny,	sonriendo	de	oreja	a

oreja,	se	acercó	adonde	ella	estaba	sentada	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
La	mayor	parte	del	tiempo,	el	ajedrez	era	el	único	lenguaje	entre	ambos.	Una

tarde,	cuando	se	habían	pasado	dos	o	 tres	horas	analizando	 juegos	 finales,	ella
dijo,	cansada:
—¿No	te	aburres	a	veces?
Él	la	miró	sin	expresión.
—¿Qué	otra	cosa	hay?

Estaban	jugando	finales	con	torre	y	peón	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Benny
se	levantó	y	la	abrió.	Eran	tres	personas.	Una	de	ellas,	una	mujer.	Beth	reconoció
a	 un	 hombre	 de	 un	 artículo	 de	Chess	 Review	 de	 hacía	 unos	 meses	 y	 el	 otro
parecía	 familiar,	 aunque	 no	 podía	 situarlo.	 La	mujer	 era	muy	 atractiva.	 Tenía



unos	veinticinco	años,	con	pelo	negro	y	tez	pálida,	y	llevaba	una	falda	gris	muy
corta	y	una	especie	de	camisa	militar	con	galones.
—Esta	 es	 Beth	 Harmon	 —dijo	 Benny—.	 Hilton	 Wexler,	 el	 gran	 maestro

Arthur	Levertov	y	Jenny	Baynes.
—Nuestra	 nueva	 campeona	 —dijo	 Levertov,	 inclinando	 brevemente	 la

cabeza.	Tenía	algo	más	de	treinta	años	y	se	estaba	quedando	calvo.
—Hola	—dijo	Beth.	Se	levantó	de	la	mesa.
—¡Enhorabuena!	 —dijo	 Wexler—.	 Benny	 necesitaba	 una	 lección	 de

humildad.
—Ya	soy	el	súmmum	de	la	humildad	—dijo	Benny.
La	mujer	extendió	la	mano.
—Encantada	de	conocerla.
A	 Beth	 le	 pareció	 extraño	 tener	 a	 toda	 esta	 gente	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de

Benny.	Era	como	si	hubiera	vivido	la	mitad	de	su	vida	en	este	apartamento	con
él,	 estudiando	partidas	 de	 ajedrez,	 y	 era	 escandaloso	 que	 hubiera	 alguien	más.
Llevaba	nueve	días	en	Nueva	York.	Sin	saber	exactamente	qué	hacer,	se	sentó
de	nuevo	ante	el	tablero.	Wexler	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	al	otro	lado.
—¿Hace	problemas?
—No.
Había	intentado	unos	cuantos	de	niña,	pero	no	le	interesaban.	Las	posiciones

no	parecían	naturales.	«Mueven	blancas	y	mate	en	dos.»	Era,	como	habría	dicho
la	señora	Wheatley,	irrelevante.
—Déjeme	 enseñarle	 uno	—dijo	Wexler.	 Su	 voz	 era	 amistosa	 y	 tranquila—.

¿Puedo	cambiar	esto?
—Adelante.
—Hilton	—dijo	Jenny,	acercándose	a	ellos—.	No	es	una	de	 tus	chalados	de

los	problemas.	Es	la	campeona	nacional.
—No	importa	—dijo	Beth.	Pero	se	alegró	de	que	Jenny	lo	hubiera	dicho.
Wexler	 fue	 colocando	 piezas	 sobre	 el	 tablero	 hasta	 que	 quedó	 una	 posición

extraña	con	ambas	reinas	en	las	esquinas	y	las	cuatro	torres	en	la	misma	fila.	Los



reyes	 estaban	 casi	 centrados,	 cosa	 que	 sería	 improbable	 en	 una	 partida	 real.
Cuando	terminó,	se	cruzó	de	brazos	sobre	el	pecho.
—Esta	es	mi	favorita	—dijo—.	Blancas	ganan	en	tres.
Beth	miró	 la	 situación,	molesta.	Le	 parecía	 tonto	 tratar	 con	 algo	 así.	Nunca

sucedería	en	una	partida.	Avanzar	el	peón,	jaque	con	el	caballo,	y	el	rey	movía	a
la	esquina.	Pero	entonces	el	peón	coronaba	en	reina,	y	era	punto	muerto.	Quizás
si	 en	 vez	 de	 reina	 coronaba	 con	 un	 caballo	 haría	 el	 siguiente	 jaque.	 Eso
funcionaba.	Luego,	si	el	rey	no	movía	allí	después	del	primer	jaque...	Volvió	a
eso	un	momento	y	vio	qué	hacer.	Era	como	un	problema	de	álgebra,	y	siempre
había	sido	buena	en	álgebra.	Miró	a	Wexler.
—Peón	siete	reina.
Él	pareció	sorprendido.
—Vaya,	qué	rápida.
Jenny	sonreía.
—Ahí	lo	tienes,	Hilton	—dijo.
Benny	lo	había	estado	observando	todo	en	silencio.
—Hagamos	 una	 simultánea	—le	 dijo	 de	 repente	 a	Beth—.	 Juega	 con	 todos

nosotros.
—Conmigo	no	—dijo	Jenny—.	Ni	siquiera	conozco	las	reglas.
—¿Tenemos	suficientes	tableros	y	piezas?	—preguntó	Beth.
—En	el	estante	del	armario.
Benny	entró	en	el	dormitorio	y	regresó	con	una	caja	de	cartón.
—Vamos	a	ponerlos	en	el	suelo.
—¿Control	de	tiempo?	—dijo	Levertov.
A	Beth	se	le	ocurrió	algo	de	pronto.
—Juguemos	ajedrez	rápido.
—Eso	nos	da	ventaja	—dijo	Benny—.	Podemos	pensar	en	tu	tiempo.
—Quiero	intentarlo.
—No	merece	la	pena.	—El	tono	de	Benny	era	severo—.	No	eres	muy	buena

en	el	ajedrez	rápido	de	todas	formas.	¿Recuerdas?



Algo	en	ella	respondió	con	fuerza	a	lo	que	él	no	estaba	diciendo.
—Te	apuesto	diez	a	que	te	derroto.
—¿Y	si	renuncias	a	las	otras	partidas	y	usas	todo	tu	tiempo	contra	mí?
Ella	tuvo	ganas	de	darle	una	patada.
—Te	apuesto	diez	en	cada	una	de	ellas	también.
Le	sorprendió	la	firmeza	de	su	propia	voz.	Hablaba	como	la	señora	Deardorff.
Benny	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.	Es	tu	dinero.
—Pongamos	los	tres	tableros	en	el	suelo.	Yo	me	sentaré	en	el	centro.
Así	 lo	 hicieron,	 usando	 tres	 relojes.	 Beth	 había	 estado	 muy	 concentrada

durante	 los	 últimos	 días,	 y	 jugó	 con	 precisión	 y	 sin	 vacilaciones,	 atacando	 en
todos	los	tableros	a	la	vez.	Los	derrotó	a	los	tres	con	tiempo	de	sobra.
Cuando	se	acabó,	Benny	no	dijo	nada.	Se	fue	al	dormitorio,	cogió	su	cartera,

sacó	tres	billetes	de	diez	y	se	los	entregó	a	Beth.
—Hagámoslo	 otra	 vez	 —dijo	 Beth.	 Había	 amargura	 en	 su	 voz;	 al	 oír	 las

palabras,	 supo	 que	 podría	 haberse	 referido	 al	 sexo:	 «Hagámoslo	 otra	 vez».	 Si
esto	era	lo	que	Benny	quería,	es	lo	que	conseguiría.	Empezó	a	colocar	las	piezas.
Se	sentaron	en	el	suelo,	y	Beth	jugó	con	blancas	de	nuevo	contra	los	tres.	Los

tableros	 estaban	 desplegados	 ante	 ella	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 girarse,	 pero
apenas	 los	 consultó	 de	 todas	 formas,	 excepto	 para	 mover.	 Jugaba	 con	 los
tableros	 en	 la	 cabeza.	 Incluso	 el	 asunto	mecánico	 de	 hacer	 los	movimientos	 y
pulsar	 los	 relojes	 carecía	 de	 esfuerzo.	 La	 posición	 de	 Benny	 era	 desesperada
cuando	 cayó	 su	 bandera;	 ella	 tenía	 tiempo	 de	 sobra.	 Benny	 le	 entregó	 otros
treinta,	y	cuando	ella	sugirió	hacerlo	de	nuevo	dijo	que	no.
Había	 tensión	 en	 la	 salita,	 y	 nadie	 sabía	 cómo	manejarla.	 Jenny	 trató	 de	 no

darle	importancia.
—Es	solo	machismo	—dijo.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Beth	estaba	furiosa	con

Benny,	furiosa	con	él	por	ser	fácil	de	derrotar	y	furiosa	con	la	forma	en	que	se	lo
estaba	tomando,	intentando	parecer	impertérrito,	como	si	nada	lo	afectara.
Entonces	Benny	hizo	algo	sorprendente.	Estaba	sentado	con	la	espalda	recta.



De	pronto	se	apoyó	contra	la	pared,	estiró	las	piernas	en	el	suelo,	relajándose.
—Bueno,	chica	—dijo—.	Creo	que	estás	lista.
Y	todos	se	echaron	a	reír.	Beth	miró	a	Jenny,	que	estaba	sentada	en	el	suelo

junto	a	Wexler.	Jenny,	que	era	hermosa	e	inteligente,	la	miraba	con	admiración.

Beth	y	Benny	se	pasaron	los	días	siguientes	estudiando	Shakhmatni	Byulleten,
remontándose	 a	 los	 años	 cincuenta.	 De	 vez	 en	 cuando	 jugaban	 una	 partida	 y
Beth	ganaba	siempre.	Notaba	cómo	le	tomaba	la	delantera	a	Benny	de	un	modo
que	 era	 casi	 físico.	 Resultaba	 sorprendente	 para	 ambos.	 En	 una	 partida	 ella
descubrió	un	ataque	a	la	reina	en	el	decimotercer	movimiento	y	le	hizo	volcar	su
rey	en	el	decimosexto.
—Bueno	—dijo	Benny	en	voz	baja—,	nadie	me	ha	hecho	eso	en	quince	años.
—¿Ni	siquiera	Borgov?
—Ni	siquiera	Borgov.
A	 veces	 el	 ajedrez	 la	mantenía	 despierta	 por	 las	 noches	 durante	 horas.	 Era

como	en	Methuen,	excepto	que	se	sentía	más	relajada	y	no	 temía	no	dormirse.
Yacía	en	el	colchón	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar	después	de	medianoche	con
los	 ruidos	de	 las	calles	de	Nueva	York	colándose	por	el	ventanal	y	estudiando
posiciones	 en	 su	 mente.	 Las	 veía	 con	 más	 claridad	 que	 nunca.	 No	 tomaba
tranquilizantes,	 y	 eso	 ayudaba	 a	 la	 claridad.	 No	 eran	 las	 partidas	 enteras	 sino
situaciones	 concretas,	 posiciones	 consideradas	 «teóricamente	 importantes»	 y
«necesitadas	 de	 un	 estudio	 atento».	 Permanecía	 allí	 tumbada	 escuchando	 los
gritos	de	los	borrachos	en	la	calle	y	dominaba	las	dificultades	de	unas	posiciones
de	 ajedrez	 que	 eran	 clásicas	 en	 su	 dificultad.	 Una	 vez,	 durante	 una	 pelea	 de
novios	donde	la	mujer	no	paraba	de	gritar	«¡Me	estás	poniendo	de	los	nervios!
¡De	los	nervios!»	y	el	hombre	decía	«Como	tu	puñetera	hermana»,	Beth	siguió
acostada	 en	 su	 colchón	 y	 vio	 una	 forma	 de	 coronar	 un	 peón	 que	 nunca	 había
visto	antes.	Era	hermoso.	Funcionaría.	Podría	usarla.
—Vete	a	tomar	por	culo	—gritó	la	mujer,	y	Beth	se	sintió	exultante	y	luego	se

quedó	agradablemente	dormida.



Pasaron	 la	 tercera	 semana	 repitiendo	 las	 partidas	 de	 Borgov	 y	 acabaron	 la
última	 pasada	 la	medianoche	 del	 jueves.	 Cuando	Beth	 terminó	 su	 análisis	 del
abandono,	señalando	cómo	Borgov	podía	evitar	unas	tablas,	alzó	la	cabeza	y	vio
que	Benny	bostezaba.	Era	una	noche	calurosa	y	las	ventanas	estaban	abiertas.
—Shapkin	se	equivocó	a	mitad	de	la	partida	—dijo	Beth—.	Tendría	que	haber

protegido	su	lado	de	la	reina.
Benny	la	miró,	muerto	de	sueño.
—Incluso	yo	me	canso	del	ajedrez	a	veces.
Ella	se	levantó	del	tablero.
—Hora	de	acostarse.
—No	 tan	 rápido	—dijo	Benny.	La	miró	un	momento	y	 sonrió—.	 ¿Te	 sigue

gustando	mi	pelo?
—He	estado	intentando	aprender	a	derrotar	a	Vasili	Borgov	—respondió	Beth

—.	Tu	pelo	no	entra	en	la	ecuación.
—Me	gustaría	que	te	vinieras	a	la	cama	conmigo.
Llevaban	juntos	tres	semanas	y	ella	casi	se	había	olvidado	del	sexo.
—Estoy	cansada	—dijo,	exasperada.
—Yo	también.	Pero	me	gustaría	que	te	acostaras	conmigo.
Parecía	muy	relajado	y	agradable.	De	repente,	sintió	afecto	hacia	él.
—De	acuerdo	—dijo.
Se	 sobresaltó	 al	 despertar	 por	 la	mañana	 con	 alguien	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.

Benny	se	había	puesto	de	lado	en	su	parte	y	todo	lo	que	podía	ver	de	él	era	su
espalda	 pálida	 y	 desnuda	 y	 un	 poco	 de	 pelo.	Al	 principio	 se	 sintió	 cohibida	 y
temió	 despertarlo;	 se	 sentó	 con	 cuidado,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.
Acostarse	con	un	hombre	estaba	bien.	Hacer	el	amor	había	estado	bien	también,
aunque	 no	 era	 tan	 excitante	 como	había	 esperado.	Benny	 no	 había	 dicho	 gran
cosa.	Fue	amable	y	atento,	pero	seguía	habiendo	cierta	distancia	en	él.	Recordó
una	 frase	 del	 primer	 hombre	 con	 el	 que	 había	 hecho	 el	 amor:	 «Demasiado
cerebral».	 Se	 volvió	 hacia	 Benny.	 Su	 piel	 era	 bonita	 a	 la	 luz:	 parecía	 casi



luminosa.	Durante	un	momento	le	apeteció	rodearlo	con	sus	brazos	y	estrecharlo
contra	su	cuerpo	desnudo,	pero	se	contuvo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Benny	 despertó,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 la	 miró

parpadeando.	 Ella	 se	 había	 cubierto	 los	 pechos	 con	 las	 sábanas.	 Tras	 un
momento,	dijo:
—Buenos	días.
Él	volvió	a	parpadear.
—No	 deberías	 intentar	 la	 siciliana	 contra	 Borgov	 —dijo—.	 Es	 demasiado

bueno	con	ella.
Pasaron	 la	mañana	 con	dos	 partidas	 de	Luchenko;	Benny	hizo	 énfasis	 en	 la

estrategia	en	vez	de	en	la	táctica.	Estaba	de	buen	humor,	pero	Beth	se	sentía	un
poco	resentida.	Quería	algo	más	de	amor,	o	al	menos	de	intimidad,	y	Benny	le
daba	charlas.
—Eres	una	táctica	nata	—dijo—,	pero	tu	planificación	es	chapucera.
Ella	no	dijo	nada	y	controló	su	malestar	lo	mejor	que	pudo.	Lo	que	él	estaba

diciendo	era	cierto,	pero	el	placer	que	sentía	al	señalarlo	resultaba	irritante.
—Tengo	que	ir	a	una	partida	de	póker	—dijo	Benny	a	Beth	a	mediodía.
Ella	alzó	la	cabeza	de	la	posición	que	acababa	de	analizar.
—¿Una	partida	de	póker?
—Tengo	que	pagar	el	alquiler.
Era	 sorprendente.	No	 pensaba	 que	 fuera	 jugador.	 Cuando	 le	 preguntó,	 él	 le

dijo	que	sacaba	más	dinero	del	póker	y	el	backgammon	que	del	ajedrez.
—Deberías	aprender	—dijo,	sonriendo—.	Eres	buena	jugando.
—Entonces	llévame	contigo.
—Es	solo	de	hombres.
Ella	frunció	el	ceño.
—He	oído	decir	eso	del	ajedrez.
—Ya	me	 imagino.	Puedes	venir	 y	mirar	 si	 quieres.	Pero	 tendrás	que	 estarte

callada.
—¿Cuánto	tiempo	durará?



—Toda	la	noche,	tal	vez.
Ella	 empezó	a	preguntarle	 cuánto	 tiempo	hacía	que	 sabía	 lo	de	 esta	partida,

pero	se	calló.	Estaba	claro	que	lo	sabía	desde	antes	de	anoche.	Lo	acompañó	en
el	 autobús	 de	 la	Quinta	Avenida	 hasta	 la	 calle	Cuarenta	 y	 cuatro	 y	 caminaron
hasta	el	hotel	Algonquin.	Benny	parecía	tener	la	mente	puesta	en	algo	de	lo	que
no	quería	hablar,	 y	 caminaron	en	 silencio.	Ella	 empezaba	a	 sentirse	 furiosa	de
nuevo:	 no	 había	 venido	 a	Nueva	York	 para	 esto,	 y	 le	molestaba	 la	 forma	 que
tenía	Benny	de	no	ofrecer	ninguna	explicación	ni	ningún	aviso	con	antelación.
Su	 conducta	 era	 como	 su	 juego	 en	 el	 ajedrez:	 tranquila	 y	 controlada	 en	 la
superficie,	 pero	 retorcida	 e	 irritante	 por	 debajo.	 No	 le	 gustó	 tener	 que
acompañarlo	pero	no	quería	volver	al	apartamento	y	estudiar	sola.
La	partida	era	en	una	pequeña	suite	en	la	sexta	planta	y,	como	él	había	dicho,

solo	 participaban	 hombres.	 Había	 cuatro	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 con
tazas	 de	 café	 y	 fichas	 y	 cartas.	 Un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 zumbaba
ruidosamente.	 Había	 otros	 dos	 hombres	 que	 parecían	 estar	 simplemente
curioseando.	Los	jugadores	alzaron	la	cabeza	cuando	Benny	entró	y	lo	saludaron
entre	bromas.	Benny	se	mostró	tranquilo	y	simpático.
—Beth	 Harmon	 —dijo,	 y	 los	 hombres	 asintieron	 sin	 reconocerla.	 Había

sacado	su	cartera,	y	extrajo	un	fajo	de	billetes,	los	colocó	ante	un	espacio	vacío
en	la	mesa	y	se	sentó,	ignorando	a	Beth.	Sin	saber	cuál	era	allí	su	función,	Beth
entró	en	el	dormitorio,	donde	había	visto	una	cafetera	y	tazas.	Se	sirvió	un	café	y
volvió	a	la	otra	habitación.	Benny	tenía	un	puñado	de	fichas	delante	y	sujetaba
las	cartas	en	la	mano.
—Lo	veo	—dijo	el	hombre	a	su	izquierda,	y	lanzó	una	ficha	azul	al	centro	de

la	mesa.	Los	otros	lo	imitaron.	Benny	fue	el	último.
Ella	se	mantuvo	a	distancia	de	la	mesa,	observando.	Recordó	cuando	miraba

en	 el	 sótano	 al	 señor	Shaibel,	 y	 la	 intensidad	de	 su	 interés	 en	 lo	 que	 él	 hacía,
pero	no	 sintió	nada	parecido	ahora.	No	 le	 importaba	cómo	se	 jugaba	al	póker,
aunque	 sabía	 que	 sería	 buena	 en	 ello.	 Estaba	 furiosa	 con	 Benny,	 que	 seguía
jugando	sin	mirarla.	Manejaba	las	cartas	con	destreza	y	arrojaba	fichas	al	centro



de	la	mesa	con	tranquilo	aplomo,	diciendo	a	veces	cosas	como	«me	planto»	o	«te
sigo».	Finalmente,	cuando	uno	de	los	hombres	estaba	repartiendo,	Beth	le	dio	un
golpecito	en	el	hombro	y	dijo	en	voz	baja:
—Me	marcho.
Él	asintió.
—Vale	—dijo,	y	devolvió	su	atención	a	las	cartas.	Al	bajar	en	el	ascensor,	a

Beth	le	apeteció	golpearle	en	la	cabeza	con	una	tabla.	Frío	hijo	de	puta.	Era	sexo
rápido	con	ella,	y	luego	a	correr	con	los	chicos.	Probablemente	lo	tenía	planeado
desde	hacía	una	semana.	Táctica	y	estrategia.	Sintió	ganas	de	matarlo.
Pero	el	paseo	por	la	ciudad	calmó	su	furia,	y	para	cuando	llegó	el	autobús	de

la	Tercera	Avenida	para	poder	regresar	al	apartamento	de	la	calle	Setenta	y	ocho,
estaba	tranquila.	Incluso	le	apeteció	estar	sola	un	rato.	Pasó	el	tiempo	con	Chess
Informant,	 una	 nueva	 serie	 de	 libros	 de	 Yugoslavia,	 repasando	 las	 partidas
mentalmente.
Él	 volvió	 en	 algún	momento	 de	 la	madrugada.	 Beth	 se	 despertó	 cuando	 se

metió	en	la	cama.	Se	alegró	de	que	volviera,	pero	no	quería	hacer	el	amor	con	él.
Por	fortuna	él	tampoco	estaba	interesado.	Le	preguntó	cómo	le	había	ido.
—Casi	 seiscientos	—dijo,	 satisfecho	 consigo	mismo.	Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

volvió	a	dormir.
Hicieron	el	amor	por	 la	mañana,	y	ella	no	disfrutó	mucho.	Sabía	que	seguía

enfadada	 con	 él	 por	 la	 partida	 de	 póker;	 no	 por	 la	 partida	 en	 sí,	 sino	 por	 la
manera	 en	 que	 la	 había	 utilizado	 cuando	 acababan	 de	 convertirse	 en	 amantes.
Cuando	terminaron,	él	se	sentó	en	la	cama	y	la	miró	durante	un	minuto.
—Estás	cabreada	conmigo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Por	la	partida	de	póker?
—Por	la	forma	en	que	no	me	lo	dijiste.
Él	asintió.
—Lo	siento.	Mantengo	las	distancias.
Ella	se	sintió	aliviada	cuando	lo	dijo.



—Supongo	que	yo	también.
—Me	he	dado	cuenta.
Después	de	desayunar	ella	sugirió	una	partida	entre	ambos,	y	él	aceptó,	reacio.

Pusieron	 el	 reloj	 en	media	hora	para	 cada	uno,	 para	que	 fuera	breve,	 y	 ella	 lo
derrotó	 fácilmente	 con	 su	 siciliana	 Levenfish,	 eliminando	 sus	 amenazas	 con
calma	y	acosando	a	su	rey	sin	piedad.	Cuando	acabaron,	él	sacudió	la	cabeza	con
tristeza.
—Necesitaba	esos	seiscientos	—dijo.
—Tal	vez,	pero	el	momento	no	fue	oportuno.
—No	compensa	enfadarte,	¿no?
—¿Quieres	jugar	otra?
Benny	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	media	vuelta.
—Resérvala	para	Borgov.
Pero	Beth	se	dio	cuenta	de	que	habría	 jugado	con	ella	si	hubiera	creído	que

podía	ganar.	Se	sintió	mucho	mejor.

Continuaron	 como	 amantes	 y	 no	 jugaron	 más	 partidas,	 excepto	 las	 de	 los
libros.	Él	se	marchó	unos	cuantos	días	después	a	otra	partida	de	póker	y	volvió
con	doscientos	en	ganancias	y	tuvieron	uno	de	los	mejores	momentos	juntos	en
la	cama,	con	el	dinero	al	lado	en	la	mesilla	de	noche.	Ella	lo	apreciaba,	pero	eso
era	todo.	Y	una	semana	antes	del	viaje	a	París	empezó	a	considerar	que	tenía	ya
poco	que	enseñarle.



Doce

La	 señora	 Wheatley	 siempre	 había	 llevado	 consigo	 los	 documentos	 de
adopción	y	el	certificado	de	nacimiento	de	Beth	cuando	viajaban,	y	Beth	había
continuado	 la	 práctica,	 aunque	 hasta	 ahora	 nunca	 habían	 sido	 necesarios.
Durante	 su	 primera	 semana	 en	 Nueva	 York,	 Benny	 la	 llevó	 al	 Rockefeller
Center,	 y	 ella	 los	 utilizó	 para	 solicitar	 el	 pasaporte.	 Para	 México	 solo	 había
hecho	falta	un	visado	turístico,	y	la	señora	Wheatley	se	había	encargado	de	eso.
El	 librito	 de	 portadas	 verdes	 con	 su	 foto	 de	 labios	 apretados	 dentro	 llegó	 dos
semanas	más	tarde.	Aunque	no	estaba	segura	de	que	fuera	a	ir,	había	enviado	la
aceptación	a	París	unos	cuantos	días	antes	de	salir	de	Kentucky	para	ir	a	Ohio.
Cuando	llegó	el	momento,	Benny	la	llevó	al	aeropuerto	Kennedy	y	la	dejó	en

la	terminal	de	Air	France.
—No	es	imposible	—dijo—.	Puedes	derrotarlo.
—Ya	veremos.	Gracias	por	la	ayuda.
Beth	había	sacado	la	maleta	del	coche	y	estaba	de	pie	junto	a	la	ventanilla	del

conductor.	Estaban	en	una	zona	donde	no	se	podía	aparcar,	y	él	no	podía	bajar
del	coche	para	despedirla.
—Nos	vemos	la	semana	que	viene	—dijo	Benny.
Durante	un	instante	ella	quiso	asomarse	a	la	ventanilla	abierta	y	besarlo,	pero

se	contuvo.
—Nos	vemos	entonces.
Levantó	la	maleta	y	entró	en	la	terminal.

Esta	vez	esperaba	sentir	la	oscura	hostilidad	que	incluso	verlo	al	otro	lado	de
la	 sala	podía	provocarle,	pero	estar	preparada	para	ello	no	 le	 impidió	contener



bruscamente	la	respiración.	Estaba	allí	de	espaldas,	hablando	con	los	periodistas.
Ella	apartó	la	mirada,	nerviosa,	como	hizo	la	primera	vez	que	lo	vio	en	el	zoo	de
México	 D.F.	 Era	 solo	 otro	 hombre	 de	 traje	 oscuro,	 otro	 ruso	 que	 jugaba	 al
ajedrez,	se	dijo.	Uno	de	los	hombres	le	hacía	una	foto	mientras	el	otro	hablaba
con	él.	Beth	los	miró	a	los	tres	durante	un	momento,	y	su	tensión	se	relajó.	Podía
derrotarlo.	Se	dio	media	vuelta	y	fue	a	inscribirse.	La	partida	empezaría	al	cabo
de	veinte	minutos.
Era	 el	 torneo	más	 pequeño	 que	 había	 visto,	 en	 un	 elegante	 edificio	 antiguo

cerca	de	la	École	Militaire.	Había	seis	jugadores	y	cinco	rondas:	una	ronda	al	día
durante	 cinco	 días.	 Si	Borgov	 o	 ella	 perdían	 pronto,	 no	 jugarían	 entre	 sí,	 y	 la
competencia	era	fuerte.	Sin	embargo,	pese	a	todo,	no	le	parecía	que	ninguno	de
los	dos	pudiera	ser	derrotado	por	nadie	más.	Entró	en	la	sala	donde	se	celebraba
el	torneo	propiamente	dicho,	sin	sentir	ninguna	ansiedad	por	la	partida	que	iba	a
jugar	 esta	mañana	 ni	 por	 las	 de	 los	 días	 siguientes.	No	 jugaría	 contra	Borgov
hasta	una	de	las	últimas	rondas.	Se	enfrentaría	contra	un	gran	maestro	holandés
diez	minutos	más	tarde	y	llevaría	las	negras,	pero	no	sentía	ninguna	aprensión.
Francia	 no	 era	 famosa	 por	 su	 ajedrez,	 pero	 la	 sala	 en	 la	 que	 jugaban	 era

preciosa.	Dos	lámparas	de	cristal	colgaban	de	su	alto	 techo	azul,	y	 la	alfombra
azul	del	suelo	era	gruesa	y	cara.	Había	tres	mesas	de	nogal	pulido,	cada	una	con
un	clavel	rosa	en	un	jarroncito	al	lado	del	tablero.	Los	sillones	antiguos	estaban
tapizados	 en	 terciopelo	 azul,	 a	 juego	 con	 el	 suelo	 y	 el	 techo.	 Era	 como	 un
restaurante	caro,	y	los	directores	del	torneo	parecían	camareros	con	pajarita	bien
entrenados.	Todo	era	silencioso	y	eficiente.	Beth	había	llegado	de	Nueva	York	la
noche	anterior,	casi	no	había	visto	nada	de	París	todavía,	pero	se	sentía	cómoda
aquí.	Había	dormido	bien	en	el	avión	y	luego	había	vuelto	a	dormir	en	el	hotel;
antes	 había	 disfrutado	 de	 cinco	 sólidas	 semanas	 de	 prácticas.	 Nunca	 se	 había
sentido	más	preparada.
El	 holandés	 jugó	 la	 apertura	 Réti,	 y	 ella	 la	 trató	 como	 lo	 hacía	 cuando	 la

jugaba	Benny,	igualando	al	noveno	movimiento.	Empezó	a	atacar	antes	de	que	él
tuviera	 posibilidad	 de	 enrocar,	 al	 principio	 sacrificando	 un	 alfil	 y	 luego



obligándolo	 a	 renunciar	 a	 un	 caballo	 y	 dos	 peones	 para	 defender	 a	 su	 rey.	Al
decimosexto	movimiento	le	amenazaba	con	combinaciones	por	todo	el	tablero	y,
aunque	nunca	pudo	hacer	efectiva	ninguna,	la	amenaza	fue	suficiente.	Él	se	vio
obligado	a	ceder	poco	a	poco	hasta	que,	atrapado	e	irrecuperablemente	retrasado,
se	rindió.	A	mediodía	Beth	caminaba	feliz	por	la	Rue	de	Rivoli,	disfrutando	del
día	soleado.	Miraba	las	blusas	y	zapatos	en	los	escaparates	y,	aunque	no	compró
nada,	 fue	un	placer.	París	era	un	poco	como	Nueva	York,	pero	más	civilizado.
Las	calles	estaban	limpias	y	los	escaparates	brillaban;	había	cafés	de	verdad	en
las	 aceras	 y	 gente	 sentada	 en	 ellos	 disfrutando,	 hablando	 en	 francés.	 Había
estado	tan	concentrada	en	el	ajedrez	que	solo	entonces	se	dio	cuenta:	¡estaba	en
París!	Esto	era	París,	esta	avenida	por	la	que	estaba	paseando;	aquellas	mujeres
maravillosamente	vestidas	que	caminaban	hacia	ella	eran	francesas,	parisiennes,
y	ella	misma	tenía	dieciocho	años	y	era	la	campeona	estadounidense	de	ajedrez.
Sintió	durante	un	momento	una	alegre	presión	en	el	pecho	y	redujo	el	paso.	Dos
hombres	pasaron	ante	ella,	conversando,	y	oyó	a	uno	decir:	«...	avec	deux	parties
seulement».	 ¡Franceses,	 y	 entendía	 lo	 que	 decían!	 Dejó	 de	 andar	 y	 se	 quedó
donde	estaba	un	momento,	contemplando	los	bellos	edificios	grises	al	otro	lado
de	la	avenida,	la	luz	en	los	árboles,	los	olores	dispersos	de	esta	ciudad	humana.
Tal	vez	tuviera	aquí	un	apartamento	algún	día,	en	el	Boulevard	Raspail	o	la	Rue
des	Capucines.	Para	cuando	tuviera	veintipocos	años	sería	campeona	del	mundo
y	 viviría	 donde	 quisiera.	 Podría	 tener	 un	 pied	 à	 terre	 en	 París	 y	 asistir	 a
conciertos	y	obras	de	 teatro,	 almorzar	cada	día	en	un	café	diferente,	y	vestirse
como	 estas	 mujeres	 que	 paseaban	 por	 la	 calle,	 tan	 seguras	 de	 sí	 mismas,	 tan
elegantes	 con	 sus	 ropas	 bien	 hechas,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 cabello
impecablemente	 cortado	 y	 peinado	 y	 cardado.	 Ella	 tenía	 algo	 que	 ninguna	 de
ellas	 tenía,	 y	 podía	 ofrecerle	 una	 vida	 que	 cualquiera	 envidiaría.	 Benny	 había
tenido	razón	al	instarla	a	jugar	aquí	y	luego,	el	verano	siguiente,	en	Moscú.	No
había	nada	que	la	retuviera	en	Kentucky,	en	su	casa:	tenía	ante	ella	posibilidades
infinitas.
Deambuló	durante	horas	por	los	bulevares,	sin	detenerse	a	comprar	nada,	solo



mirando	a	la	gente	y	los	edificios	y	las	tiendas	y	los	restaurantes	y	los	árboles	y
las	flores.	Una	vez	chocó	accidentalmente	con	una	anciana	mientras	cruzaba	la
Rue	 de	 la	 Paix	 y	 se	 encontró	 diciendo	 «Excusez-moi,	 madame»	 con	 tanta
facilidad	como	si	hubiera	hablado	francés	toda	la	vida.
A	las	cuatro	y	media	había	una	recepción	en	el	edificio	donde	 tenía	 lugar	el

torneo;	Beth	 tuvo	 dificultades	 para	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 llegó	 diez
minutos	tarde	y	sin	aliento.	Las	mesas	de	las	partidas	habían	sido	retiradas	a	un
lado	de	la	sala,	y	las	sillas	colocadas	en	torno	a	las	paredes.	La	condujeron	a	un
asiento	cerca	de	la	puerta	y	le	ofrecieron	una	tacita	de	café	filtre.	Pasó	un	carro
de	postres	con	los	pasteles	más	maravillosos	que	había	visto	en	su	vida.	Sintió
un	momento	de	tristeza,	deseando	que	Alma	Wheatley	estuviera	allí	para	verlos.
Justo	cuando	cogía	un	napoleón	del	carro	oyó	una	fuerte	risa	al	otro	lado	de	la
sala	y	 se	volvió	a	mirar.	Allí	 estaba	Vasili	Borgov,	con	una	 taza	de	café	en	 la
mano.	La	gente	que	lo	rodeaba	se	inclinaba	hacia	él,	expectante,	compartiendo	la
diversión.	Su	rostro	estaba	distorsionado	por	una	alegría	pesada.	Beth	sintió	que
el	estómago	se	le	helaba.
Volvió	al	hotel	esa	tarde	y	jugó	tenazmente	una	docena	de	partidas	de	Borgov,

partidas	que	ya	sabía	a	conciencia	por	haberlas	estudiado	con	Benny,	y	se	acostó
a	 las	once.	No	tomó	píldoras	y	durmió	maravillosamente.	Borgov	llevaba	once
años	como	gran	maestro	 internacional	y	cinco	como	campeón	del	mundo,	pero
ella	no	se	mostraría	pasiva	contra	él	esta	vez.	Pasara	lo	que	pasase,	no	se	dejaría
humillar.	Y	tendría	una	clara	ventaja:	él	no	llegaría	tan	preparado	para	ella	como
ella	para	él.

Siguió	 ganando,	 derrotando	 a	 un	 francés	 al	 día	 siguiente	 y	 a	 un	 inglés	 el
posterior.	 Borgov	 ganó	 también	 sus	 partidas.	 El	 penúltimo	 día,	 cuando	 jugó
contra	 otro	 holandés	 (mayor	 y	 más	 experimentado)	 se	 encontró	 en	 una	 mesa
junto	a	Borgov.	Verlo	tan	de	cerca	la	distrajo	unos	instantes,	pero	pudo	librarse
de	 la	 sensación.	 El	 holandés	 era	 un	 jugador	 fuerte,	 y	Beth	 se	 concentró	 en	 el
juego.	 Cuando	 terminó,	 obligándolo	 a	 claudicar	 después	 de	 casi	 cuatro	 horas,



alzó	la	cabeza	y	vio	que	las	piezas	del	tablero	de	al	lado	habían	desaparecido	y
Borgov	se	había	marchado.
Al	irse,	se	detuvo	en	la	mesa	y	preguntó	contra	quién	jugaría	por	la	mañana.

El	director	rebuscó	entre	sus	papeles	y	sonrió	débilmente.
—Contra	el	gran	maestro	Borgov,	mademoiselle.
Beth	se	lo	esperaba,	pero	se	quedó	sin	aliento	cuando	el	hombre	lo	dijo.
Esa	noche	tomó	tres	tranquilizantes	y	se	fue	temprano	a	la	cama,	sin	saber	si

podría	 relajarse	 lo	 suficiente	 para	 dormir.	 Pero	 durmió	maravillosamente	 y	 se
despertó	relajada	a	las	ocho,	sintiéndose	confiada,	fuerte	y	preparada.
Cuando	 entró	 y	 lo	 vio	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 no	 le	 pareció	 tan	 formidable.

Llevaba	 su	 habitual	 traje	 oscuro,	 y	 el	 áspero	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás
desde	 la	 frente.	 Su	 rostro	 era,	 como	 siempre,	 impasible,	 pero	 no	 le	 resultaba
amenazante.	 Se	 levantó	 amablemente,	 y	 cuando	 ella	 le	 ofreció	 la	 mano	 la
estrechó,	pero	no	sonrió.	Ella	jugaría	con	blancas;	cuando	se	sentaron,	él	pulsó	el
botón	del	reloj.
Ya	había	decidido	qué	hacer.	A	pesar	de	los	consejos	de	Benny,	jugaría	peón

cuatro	 rey	y	esperaría	 la	 siciliana.	Había	estudiado	 todas	 las	partidas	 sicilianas
publicadas	 de	 Borgov.	 Lo	 hizo,	 tomó	 el	 peón	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 cuarta	 fila,	 y
cuando	él	movió	su	peón	de	alfil	de	reina	sintió	un	agradable	escalofrío.	Estaba
preparada.	Plantó	el	caballo	en	 tres	alfil	de	rey;	él	puso	el	suyo	en	tres	alfil	de
reina,	 y	 al	 sexto	 movimiento	 estaban	 en	 la	 Boleslavski.	 Ella	 conocía,
movimiento	 a	movimiento,	 ocho	partidas	 en	 las	 que	Borgov	había	 jugado	 esta
variante,	las	había	repasado	todas	con	Benny,	analizándolas	implacablemente.	Él
inició	la	variante	de	peón	cuatro	rey	al	sexto	movimiento;	ella	jugó	caballo	a	tres
caballo	 con	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 tenía	 razón,	 y	 luego	 lo	 miró.	 Él	 tenía	 la
mejilla	apoyada	en	un	puño,	mirando	el	tablero	como	cualquier	otro	jugador	de
ajedrez.	Borgov	era	fuerte,	imperturbable	y	artero,	pero	no	había	ninguna	magia
en	su	juego.	Colocó	su	alfil	en	dos	rey	sin	mirarla.	Ella	enrocó.	Él	enrocó.	Beth
miró	 a	 su	 alrededor,	 contemplando	 la	 sala	 bellamente	 amueblada	 en	 la	 que
estaba	con	las	otras	dos	partidas	de	ajedrez	que	continuaban	en	silencio.



Al	 decimoquinto	movimiento	 empezó	 a	 ver	 combinaciones	 abrirse	 a	 ambos
lados,	y	al	vigésimo	se	sorprendió	por	su	propia	claridad.	Su	mente	funcionaba
con	 calma,	 abriéndose	 paso	 delicadamente	 entre	 la	 combinación	 de
movimientos.	Empezó	a	presionar	en	 la	fila	del	alfil	de	reina,	amenazando	con
un	ataque	doble.	Él	lo	esquivó,	y	ella	reforzó	sus	peones	centrales.	Su	posición
se	 abrió	más	 y	más,	 y	 las	 posibilidades	 de	 atacar	 aumentaron,	 aunque	Borgov
parecía	esquivarla	justo	a	tiempo.	Sabía	que	eso	podía	suceder	y	no	la	desanimó;
sentía	 en	 su	 interior	 una	 inagotable	 capacidad	 para	 encontrar	 movimientos
fuertes	y	amenazantes.	Nunca	había	 jugado	mejor.	Lo	obligaría	a	comprometer
su	posición	con	una	serie	de	amenazas,	y	 luego	montaría	amenazas	que	fueran
dobles	y	triples	y	él	no	podría	evitar.	El	alfil	de	reina	de	él	estaba	ya	bloqueado
por	unos	movimientos	que	ella	había	forzado,	y	su	reina	atada	protegiendo	a	una
torre.	La	habilidad	de	Beth	para	encontrar	amenazas	no	parecía	tener	fin.
Miró	 de	 nuevo	 alrededor.	 Las	 otras	 partidas	 habían	 terminado.	 Eso	 fue	 una

sorpresa.	 Miró	 el	 reloj.	 Más	 de	 la	 una.	 Llevaban	 jugando	 más	 de	 tres	 horas.
Volvió	su	atención	al	tablero,	lo	estudió	durante	unos	minutos	y	llevó	su	reina	al
centro.	Era	hora	de	aplicar	más	presión.	Miró	a	Borgov.
Se	 mostraba	 tan	 sereno	 como	 siempre.	 No	 la	 miraba	 a	 los	 ojos,	 sino	 que

continuaba	 concentrado	 en	 el	 tablero,	 estudiando	 su	movimiento	 con	 la	 reina.
Entonces	se	encogió	de	hombros	de	manera	casi	 imperceptible	y	atacó	la	reina
con	 una	 torre.	Ella	 sabía	 que	 podría	 hacer	 eso,	 y	 tenía	 la	 respuesta	 preparada.
Interpuso	un	caballo,	amenazando	un	jaque	que	eliminaría	a	la	torre.	Él	tendría
que	mover	el	rey	ahora	y	ella	adelantaría	la	reina	hasta	la	fila	de	la	torre.	Se	le
ocurrían	media	docena	de	formas	para	amenazarlo	a	partir	de	ahí,	con	amenazas
más	urgentes	que	las	que	había	estado	haciendo.
Borgov	movió	inmediatamente,	y	no	lo	hizo	con	su	rey.	Simplemente	avanzó

un	peón	de	torre.	Ella	tuvo	que	estudiarlo	durante	cinco	minutos	antes	de	ver	qué
pretendía.	Si	ella	le	hacía	jaque,	le	dejaría	comer	la	torre	y	luego	colocaría	el	alfil
delante	 del	 peón	 que	 acababa	 de	 mover,	 y	 ella	 tendría	 que	 mover	 su	 reina.
Contuvo	el	aliento,	alarmada.	Su	 torre	en	 la	 fila	de	atrás	caería,	y	con	ella	dos



peones.	 Sería	 desastroso.	 Tenía	 que	 retirar	 la	 reina	 a	 un	 lugar	 desde	 donde
pudiera	escapar.	Apretó	los	dientes	y	la	movió.
De	todas	formas,	Borgov	colocó	el	alfil	donde	el	peón	lo	protegía.	Ella	se	lo

quedó	 mirando	 un	 momento	 antes	 de	 comprender	 lo	 que	 eso	 significaba;
cualquiera	 de	 los	 diversos	 movimientos	 que	 pudiera	 hacer	 para	 eliminarlo	 le
costaría,	y	si	lo	dejaba	allí,	la	posición	de	él	quedaba	reforzada	en	todo.	Lo	miró
a	la	cara.	Él	la	contemplaba	ahora	con	un	atisbo	de	sonrisa.	Beth	miró	de	nuevo
rápidamente	el	tablero.
Trató	de	contraatacar	con	uno	de	sus	propios	alfiles,	pero	él	lo	neutralizó	con

un	 movimiento	 de	 peón	 que	 bloqueaba	 la	 diagonal.	 Ella	 había	 jugado
maravillosamente,	 seguía	 jugando	 maravillosamente,	 pero	 él	 la	 estaba
superando.	Tendría	que	esforzarse	más.
Así	 lo	 hizo	 y	 encontró	 movimientos	 excelentes,	 los	 mejores	 que	 había

encontrado	jamás,	pero	no	bastó.	Al	trigesimoquinto	tenía	la	garganta	seca,	y	lo
que	 veía	 ante	 ella	 en	 el	 tablero	 era	 el	 desorden	 de	 su	 posición	 y	 la	 creciente
fuerza	de	la	de	Borgov.	Era	increíble.	Ella	estaba	jugando	su	mejor	ajedrez,	y	él
la	estaba	derrotando.
En	el	trigesimoctavo	movimiento	él	plantó	su	torre	en	la	segunda	fila	de	Beth

para	hacer	 la	 primera	 amenaza	de	mate.	Ella	 vio	 con	 suficiente	 claridad	 cómo
evitarlo,	pero	detrás	venían	más	y	más	amenazas	que	le	darían	mate	o	acabarían
con	 su	 reina	 o	 le	 proporcionarían	 a	 Borgov	 una	 segunda	 reina.	 Se	 sintió
desfallecer.	Durante	un	momento	le	mareó	solo	mirar	el	tablero,	la	manifestación
visible	de	su	propia	impotencia.
No	volcó	su	rey.	Se	levantó	y	miró	la	cara	inexpresiva	de	Borgov.
—Me	rindo.
Borgov	asintió.	Ella	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	sintiéndose

físicamente	enferma.

El	 avión	 de	 regreso	 a	 Nueva	York	 era	 como	 una	 trampa.	 Beth	 permaneció



sentada	en	su	asiento	de	ventanilla	y	no	podía	escapar	al	recuerdo	de	la	partida,
no	 podía	 dejar	 de	 volver	 a	 jugarla	 mentalmente.	 Varias	 veces	 la	 azafata	 le
ofreció	una	bebida,	pero	ella	se	obligó	a	rechazarla.	Quería	una	bebida	con	todas
sus	ganas;	era	aterrador.	Tomó	tranquilizantes,	pero	el	nudo	en	su	estómago	no
se	 aflojó.	 No	 había	 cometido	 ningún	 error.	 Había	 jugado	 extraordinariamente
bien.	Al	final	de	la	partida	su	posición	era	un	desastre,	y	Borgov	la	miraba	como
si	no	hubiera	sido	nada.
No	quería	ver	a	Benny.	Se	suponía	que	tenía	que	llamarlo	para	que	acudiera	a

recogerla,	pero	no	quería	volver	a	su	apartamento.	Habían	pasado	ocho	semanas
desde	que	dejó	la	casa	de	Lexington;	volvería	allí	a	lamerse	las	heridas	durante
un	 tiempo.	 El	 dinero	 obtenido	 con	 el	 tercer	 premio	 en	 París	 había	 sido
sorprendentemente	 bueno;	 podía	 permitirse	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 rápido	 a
Lexington.	Y	todavía	habría	papeles	que	firmar	con	su	abogado.	Se	quedaría	una
semana	y	luego	volvería	y	seguiría	estudiando	con	Benny.	¿Pero	qué	más	había
que	aprender	con	él?	Al	recordar	durante	un	momento	todo	el	trabajo	que	había
hecho	 preparándose	 para	 París,	 se	 sintió	 de	 nuevo	 enferma.	 Con	 esfuerzo,	 se
recuperó.	Lo	principal	era	prepararse	para	Moscú.	Todavía	había	tiempo.
Llamó	a	Benny	desde	 el	 aeropuerto	Kennedy	y	 le	dijo	que	había	perdido	 la

última	partida,	que	Borgov	la	había	superado.	Benny	se	mostró	compasivo	pero
un	poco	distante,	y	cuando	 le	dijo	que	 iba	a	 irse	a	Kentucky	unos	días	pareció
irritado.
—No	te	rindas	—dijo—.	Una	partida	perdida	no	demuestra	nada.
—No	me	estoy	rindiendo.

En	 la	 pila	 de	 correo	 que	 la	 estaba	 esperando	 en	 casa	 había	 varias	 cartas	 de
Michael	Chennault,	 el	 abogado	 que	 se	 había	 encargado	 de	 las	 escrituras	 de	 la
casa.	 Parecía	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 problema;	 Beth	 no	 tenía	 todavía	 la
titularidad	en	regla	o	algo.	Allston	Wheatley	estaba	poniendo	pegas.	Sin	abrir	el
resto	del	correo,	se	dirigió	al	teléfono	y	llamó	al	despacho	de	Chennault.
Lo	primero	que	él	dijo	cuando	se	puso	al	teléfono	fue:



—Intenté	contactar	con	usted	ayer	tres	veces.	¿Dónde	ha	estado?
—En	París.	Jugando	al	ajedrez.
—Qué	 bonito	 debe	 de	 ser.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Se	 trata	 de	Wheatley.	 No

quiere	firmar.
—¿Firmar	qué?
—Las	escrituras—dijo	Chennault—.	¿Puede	pasarse	por	aquí?	Tenemos	que

resolverlo.
—No	comprendo	por	qué	me	necesita.	El	 abogado	es	usted.	Él	me	dijo	que

firmaría	lo	que	fuera	necesario.
—Ha	cambiado	de	opinión.	Tal	vez	pueda	hablar	con	él.
—¿Está	ahí?
—En	el	despacho,	no.	Pero	está	en	la	ciudad.	Creo	que	si	pudiera	mirarlo	a	la

cara	y	recordarle	que	es	su	hija	legal...
—¿Por	qué	no	quiere	firmar?
—Dinero	—dijo	el	abogado—.	Quiere	vender	la	casa.
—¿Pueden	pasarse	por	aquí	los	dos	mañana?
—Veré	qué	puedo	hacer.
Después	de	colgar	ella	contempló	el	salón.	La	casa	pertenecía	todavía	al	señor

Wheatley.	 Era	 sorprendente.	Apenas	 lo	 había	 visto	 en	 ella,	 y	 sin	 embargo	 era
suya.	No	quería	que	la	tuviera.
Aunque	era	una	tarde	de	julio	calurosa,	Allston	Wheatley	llevaba	un	traje	de

tweed	 gris	 oscuro,	 y	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 se	 subió	 las	 perneras	 de	 los
pantalones,	mostrando	 las	 finas	espinillas	blancas	por	encima	de	sus	calcetines
marrones.	 Había	 vivido	 en	 la	 casa	 durante	 dieciséis	 años,	 pero	 no	 mostraba
ningún	 interés	 en	 su	 contenido.	 Entró	 en	 ella	 como	 un	 extraño,	 con	 una
expresión	que	podría	haber	sido	de	ira	o	de	disculpa,	se	sentó	en	un	extremo	del
sofá,	se	subió	las	perneras	de	los	pantalones	dos	centímetros	y	no	dijo	nada.
Algo	en	él	hizo	que	Beth	 se	 sintiera	asqueada.	Tenía	exactamente	el	mismo

aspecto	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 cuando	 fue	 con	 la	 señora	Wheatley	 al
despacho	de	la	señora	Deardorff	para	examinarla.



—El	señor	Wheatley	tiene	una	propuesta,	Beth	—dijo	el	abogado.	Ella	miró	la
cara	 de	 Wheatley,	 que	 estaba	 vuelta	 levemente—.	 Usted	 puede	 vivir	 aquí
mientras	encuentra	algo	permanente.
¿Por	qué	no	se	lo	decía	el	propio	Wheatley?
La	incomodidad	de	Wheatley	la	hizo	de	algún	modo	sufrir	por	él,	como	si	ella

misma	estuviera	incómoda.
—Creí	que	podía	quedarme	con	la	casa	si	hacía	los	pagos	—dijo.
—El	señor	Wheatley	dice	que	usted	lo	malinterpretó.
¿Por	 qué	 hablaba	 su	 propio	 abogado	 en	 nombre	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 podía

buscarse	 su	 propio	 abogado,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Lo	miró	 y	 vio	 que	 estaba
encendiendo	 un	 cigarrillo,	 el	 rostro	 todavía	 apartado	 de	 ella,	 una	 expresión
dolorida	en	sus	rasgos.
—Dice	 que	 solo	 le	 permitía	 quedarse	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 encontrara

alojamiento.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Beth—.	Dijo	que	podía	quedármela...	—De	repente

algo	la	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	y	se	volvió	hacia	Wheatley—.	Soy	su	hija.
Me	adoptó	usted.	¿Por	qué	no	me	habla?
Él	la	miró	como	un	conejo	asustado.
—Alma	—dijo—.	Alma	quería	un	hijo...
—Firmó	 usted	 los	 papeles	—dijo	Beth—.	Aceptó	 una	 responsabilidad.	 ¿No

puede	ni	siquiera	mirarme?
Allston	Wheatley	 se	 levantó	y	 cruzó	 la	habitación	y	 se	dirigió	 a	 la	ventana.

Cuando	se	dio	la	vuelta,	se	había	controlado	de	algún	modo	y	parecía	furioso.
—Alma	 quería	 adoptarte.	 No	 yo.	 No	 tienes	 derecho	 a	 nada	mío	 porque	 yo

firmara	 unos	malditos	 papeles	 para	 hacer	 callar	 a	Alma.	—Se	 volvió	 hacia	 la
ventana—.	Y	no	se	puede	decir	que	funcionara.
—Me	 adoptó	 usted	—dijo	 Beth—.	 No	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciera.	 —Notó	 una

sensación	de	ahogo	en	la	garganta—.	Usted	es	mi	padre	legal.
Cuando	él	se	dio	la	vuelta	y	la	miró,	a	ella	le	sorprendió	ver	lo	torcida	que	era

su	expresión.



—El	 dinero	 de	 esta	 casa	 es	 mío,	 y	 ninguna	 huérfana	 sabelotodo	 va	 a
quitármelo.
—No	soy	ninguna	huérfana.	Soy	su	hija.
—No,	no	para	mí.	Me	importa	una	mierda	lo	que	diga	tu	maldito	abogado.	Me

importa	una	mierda	lo	que	dijera	Alma.	Esa	mujer	no	sabía	tener	la	boca	cerrada.
Nadie	habló	durante	un	rato.	Por	fin,	Chennault	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	quiere	usted	de	Beth,	señor	Wheatley?
—Quiero	que	se	marche	de	aquí.	Voy	a	vender	la	casa.
Beth	lo	miró	un	momento	antes	de	hablar.
—Entonces	véndamela	a	mí.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Wheatley.
—Yo	la	compraré.	Le	pagaré	lo	que	diga	la	hipoteca.
—Ahora	vale	mucho	más.
—¿Cuánto	más?
—Necesitaría	siete	mil.
Ella	sabía	que	la	hipoteca	era	inferior	a	cinco	mil.
—De	acuerdo	—dijo.
—¿Tienes	esa	cantidad?
—Sí.	Pero	voy	a	restar	lo	que	pagué	por	enterrar	a	mi	madre.	Le	mostraré	las

facturas.
Allston	Wheatley	suspiró	como	un	mártir.
—De	acuerdo	—dijo—.	Pueden	ustedes	dos	preparar	los	papeles.	Me	vuelvo

al	hotel.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	Aquí	dentro	hace	demasiado	calor.
—Podría	haberse	quitado	la	chaqueta	—dijo	Beth.

Se	quedó	con	dos	mil	dólares	en	el	banco.	No	le	gustaba	tener	tan	poco,	pero
no	importaba.	En	el	correo	había	invitaciones	para	jugar	en	dos	torneos	fuertes,
con	buenos	premios.	Mil	quinientos	en	uno	y	dos	mil	en	otro.	Y	estaba	el	grueso
sobre	de	Rusia,	invitándola	a	Moscú	en	julio.
Cuando	 volvió	 con	 su	 copia	 de	 los	 papeles	 firmados	 dio	 varias	 vueltas	 al



salón,	pasando	 la	mano	suavemente	por	 los	muebles.	Wheatley	no	había	dicho
nada	de	los	muebles,	pero	eran	suyos.	Se	lo	había	pedido	al	abogado.	Wheatley
ni	 siquiera	 había	 aparecido,	 y	Chennault	 le	 llevó	 los	 papeles	 al	 hotel	 Phoenix
para	 que	 los	 firmara	mientras	 ella	 esperaba	 en	 el	 despacho	 y	 leía	 un	National
Geographic.	Ahora	que	 era	 suya,	 la	 casa	parecía	diferente.	Compraría	 algunos
muebles	 nuevos,	 un	 buen	 sofá	 bajo	 y	 dos	 silloncitos	modernos.	Ya	 los	 estaba
viendo,	con	tapizado	celeste	y	bordados	azul	oscuro.	No	en	el	azul	de	la	señora
Wheatley,	 sino	 en	 el	 suyo	 propio.	 Azul	 Beth.	 Quería	 borrar	 la	 semirreal
presencia	de	la	señora	Wheatley	de	la	casa.	Compraría	una	alfombra	nueva	para
el	suelo	y	limpiaría	las	ventanas.	Compraría	un	tocadiscos	y	algunos	discos,	una
colcha	 nueva	 y	 almohadas	 para	 la	 cama	 de	 arriba.	 En	 Purcell.	 La	 señora
Wheatley	 había	 sido	 una	 buena	 madre;	 no	 había	 sido	 su	 intención	 morirse	 y
abandonarla.

Beth	durmió	bien	y	despertó	sintiéndose	enfadada.	Se	puso	 la	bata	de	 felpa,
bajó	 las	 escaleras	 en	 zapatillas	 (las	 zapatillas	 de	 la	 señora	 Wheatley)	 y	 se
encontró	pensando	furiosamente	en	los	siete	mil	dólares	que	le	había	pagado	al
señor	 Wheatley.	 Le	 encantaba	 el	 dinero;	 la	 señora	 Wheatley	 y	 ella	 siempre
habían	abierto	juntas	los	estadillos	bancarios	de	Beth	para	ver	cuántos	intereses
se	habían	acumulado	en	 la	cuenta.	Y	después	de	su	muerte	se	había	consolado
sabiendo	 que	 podría	 seguir	 viviendo	 en	 la	 casa,	 comprando	 la	 comida	 en	 el
supermercado	y	acudiendo	al	cine	cuando	quisiera	sin	sentirse	corta	de	dinero	ni
tener	que	pensar	en	buscar	un	 trabajo	o	 ir	a	 la	universidad	o	encontrar	 torneos
que	ganar.
Se	 había	 traído	 de	 Nueva	 York	 tres	 de	 los	 panfletos	 de	 ajedrez	 de	 Benny;

mientras	los	huevos	hervían	colocó	el	tablero	en	la	mesa	de	la	cocina	y	sacó	el
folleto	con	las	partidas	del	último	torneo	de	Moscú.	No	había	dominado	el	ruso
en	aquel	cursillo	nocturno	en	 la	universidad,	pero	podía	 leer	 los	nombres	y	 las
anotaciones	con	facilidad.	Sin	embargo,	los	caracteres	cirílicos	eran	irritantes.	La
enfurecía	 que	 el	 gobierno	 soviético	 pusiera	 tanto	 dinero	 en	 el	 ajedrez,	 y	 que



incluso	usaran	un	alfabeto	distinto	al	suyo.	Cuando	los	huevos	estuvieron	listos,
los	 sirvió	 en	 un	 cuenco	 con	 mantequilla	 y	 empezó	 a	 jugar	 una	 partida	 entre
Petrosian	 y	Tal.	La	 defensa	Grünfeld.	Variante	 semieslava.	Puso	 el	 caballo	 de
rey	 negro	 en	 dos	 reina	 en	 el	 octavo	movimiento	 y	 entonces	 se	 aburrió.	Había
movido	 las	piezas	demasiado	 rápidamente	para	analizarlas,	 sin	detenerse	como
la	habría	obligado	a	hacer	Benny	para	asimilar	 todo	 lo	que	estaba	 sucediendo.
Terminó	la	última	cucharada	de	huevo	y	salió	al	jardín	trasero.
Era	una	mañana	calurosa.	La	hierba	del	jardín	estaba	demasiado	crecida,	casi

cubría	el	pequeño	camino	de	ladrillo	que	conducía	al	seto	de	rosas	de	té.	Volvió
a	entrar	en	la	casa	y	movió	la	torre	blanca	a	uno	reina	y	luego	se	quedó	mirando
el	 tablero.	 No	 quería	 estudiar	 ajedrez.	 Era	 aterrador:	 una	 enorme	 cantidad	 de
estudio	la	esperaba	si	quería	evitar	la	humillación	en	Moscú.	Contuvo	el	miedo	y
subió	 a	 darse	 una	 ducha.	 Mientras	 se	 secaba	 el	 pelo,	 vio	 con	 alivio	 que
necesitaba	cortárselo.	Sería	algo	que	hacer	ese	día.	Después	podría	ir	a	Purcell	y
buscar	 sofás	 para	 el	 salón.	 Pero	 no	 sería	 aconsejable	 comprar:	 no	 hasta	 que
tuviera	más	dinero.	¿Y	cómo	podría	cortar	el	césped?	Un	chico	lo	hacía	para	la
señora	Wheatley,	pero	no	sabía	su	número	de	teléfono	ni	su	dirección.
Necesitaba	 limpiar	 la	 casa.	 Había	 telarañas	 y	 sábanas	 y	 almohadas	 sucias.

Podría	 comprar	 otras	 nuevas.	 Y	 ropa	 nueva	 también.	 Harry	 Beltik	 se	 había
olvidado	 su	 cuchilla	 en	 el	 lavabo;	 ¿debería	 enviársela	 por	 correo?	La	 leche	 se
había	 agriado	 y	 la	 mantequilla	 estaba	 rancia.	 El	 congelador	 estaba	 lleno	 de
cristales	de	hielo	con	un	montón	de	pollo	congelado	en	el	fondo.	La	alfombra	del
dormitorio	estaba	sucia,	y	las	ventanas	tenían	huellas	de	dedos	en	los	cristales	y
mugre	en	el	alféizar.
Beth	se	libró	de	la	confusión	que	la	embargaba	como	pudo	y	pidió	hora	con

Roberta	para	cortarse	el	pelo	a	las	dos.	Preguntaría	dónde	encontrar	a	una	mujer
de	 la	 limpieza	 para	 unas	 cuantas	 semanas.	 Iría	 a	 Morris,	 encargaría	 algunos
libros	de	ajedrez	y	almorzaría	en	Toby.
Pero	 la	 empleada	 habitual	 no	 estaba	 ese	 día	 en	 Morris,	 y	 la	 mujer	 que	 la

sustituía	no	sabía	cómo	pedir	libros	de	ajedrez.	Beth	consiguió	que	encontrara	un



catálogo	 y	 pidió	 tres	 sobre	 defensa	 siciliana.	 Necesitaba	 libros	 de	 partidas	 de
grandes	maestros	y	ejemplares	de	Chess	Informant.	Pero	no	sabía	qué	editorial
yugoslava	 lo	 publicaba,	 y	 tampoco	 lo	 sabía	 la	 nueva	 empleada.	 Era	 irritante.
Necesitaba	una	biblioteca	tan	buena	como	la	de	Benny.	Mejor.	Al	pensar	en	esto,
al	 final	 comprendió	 enfurecida	 que	 podía	 volver	 a	Nueva	York	 y	 olvidar	 toda
esta	confusión	y	continuar	con	Benny	donde	lo	había	dejado.	¿Pero	qué	podría
enseñarle	 Benny	 ahora?	 ¿Qué	 podría	 enseñarle	 ningún	 americano?	 Los	 había
superado	a	todos.	Dependía	de	sí	misma.	Tendría	que	cubrir	ella	sola	la	distancia
que	separaba	el	ajedrez	americano	del	ruso.
En	 Toby	 el	maître	 la	 conocía	 y	 le	 dio	 una	 buena	 mesa	 cerca	 de	 la	 parte

delantera.	 Pidió	asperges	 à	 la	 vinaigrette	 como	 entrante	 y	 le	 dijo	 al	 camarero
que	lo	tomaría	antes	de	pedir	el	plato	principal.
—¿Le	apetece	un	cóctel?
Ella	contempló	el	 tranquilo	restaurante,	 la	gente	que	almorzaba,	 la	mesa	con

los	postres	cerca	de	la	cuerda	de	terciopelo	a	la	entrada	del	comedor.
—Un	Gibson	—dijo—.	Con	hielo.
Se	 lo	 sirvieron	 casi	 inmediatamente.	 Era	 maravilloso	 mirarlo.	 El	 vaso	 era

claro	 y	 límpido;	 la	 ginebra	 en	 su	 interior	 cristalina;	 las	 cebollitas	 blancas	 eran
como	dos	perlas.	Cuando	lo	saboreó,	le	picó	el	labio	superior	y	luego	la	garganta
con	 un	 dulce	 cosquilleo	 al	 bajar.	 El	 efecto	 en	 su	 estómago	 tenso	 fue	 notable;
todo	en	el	cóctel	era	agradable.	Se	lo	terminó	despacio,	y	la	profunda	furia	que
sentía	empezó	a	remitir.	Pidió	otro.	Al	fondo	del	salón,	en	las	sombras,	alguien
tocaba	el	piano.	Beth	miró	la	hora.	Las	doce	menos	cuarto.	Era	bueno	estar	viva.
Nunca	llegó	a	pedir	el	plato	principal.	Salió	de	Toby	a	las	dos,	entornando	los

ojos	 contra	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 cruzó	 imprudentemente	 la	 calle	 Mayor	 hasta	 la
licorería	de	David	Manly.	Usando	dos	de	sus	cheques	de	viaje	de	Ohio	compró
una	 caja	 de	 burdeos	 Paul	Masson,	 cuatro	 botellas	 de	 ginebra	 Gordon’s	 y	 una
botella	de	vermut	Martini	&	Rossi,	y	dijo	al	señor	Manly	que	le	pidiera	un	taxi.
Hablaba	 de	 forma	 clara	 y	 nítida;	 su	 paso	 era	 firme.	 Se	 había	 comido	 seis



espárragos	y	bebido	cuatro	Gibsons.	Llevaba	años	flirteando	con	el	alcohol.	Era
hora	de	consumar	la	relación.
Cuando	llegó	a	casa	el	teléfono	estaba	sonando,	pero	no	lo	atendió.	El	taxista

la	 ayudó	 con	 la	 caja	 de	 vino,	 y	 ella	 le	 dio	 un	 dólar	 de	 propina.	 Cuando	 se
marchó,	 sacó	 las	 botellas	 una	 a	 una	y	 las	 colocó	bien	ordenadas	 en	 el	mueble
sobre	el	tostador,	delante	de	las	latas	de	spaghetti	y	chili	de	la	señora	Wheatley.
Luego	abrió	una	botella	de	ginebra	y	le	quitó	la	tapa	al	vermut.	Nunca	se	había
preparado	un	cóctel	antes.	Sirvió	ginebra	en	el	vaso	y	añadió	un	poco	de	vermut,
removiéndolo	 con	 una	 de	 las	 cucharas	 de	 la	 señora	 Wheatley.	 Se	 llevó	 con
cuidado	la	bebida	al	salón,	se	sentó	y	dio	un	largo	trago.

Las	mañanas	 eran	horribles,	 pero	 se	manejaba.	Al	 tercer	día	 fue	 a	Kroger	y
compró	tres	docenas	de	huevos	y	un	montón	de	comida	precocinada	congelada.
Después	de	eso	siempre	se	tomaba	dos	huevos	antes	del	primer	vaso	de	vino.	A
mediodía	normalmente	se	había	quedado	sin	sentido.	Despertaba	en	el	sofá	o	en
una	silla	con	los	miembros	entumecidos	y	el	cuello	húmedo	de	sudor	caliente.	A
veces,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	sentía	en	lo	más	profundo	de	su	estómago
una	 ira	 tan	 intensa	como	el	dolor	de	un	 flemón	 reventado	en	 la	mandíbula,	un
dolor	de	muelas	tan	potente	que	solo	la	bebida	podía	aliviarlo.	A	veces	la	bebida
tenía	 que	 imponerse	 al	 rechazo	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 lo	 hacía.	 La	 tragaba	 y
esperaba	y	los	sentimientos	remitían	un	poco.	Era	como	bajar	el	volumen	de	un
aparato	de	música.
El	sábado	por	la	mañana	derramó	el	vino	en	el	tablero	de	ajedrez	que	tenía	en

la	cocina,	y	el	lunes	chocó	contra	la	mesa	por	accidente,	tirando	algunas	piezas
al	suelo.	Las	dejó	allí	y	solo	las	recogió	el	jueves,	cuando	por	fin	vino	el	joven	a
cortar	el	césped.	Se	quedó	 tumbada	en	el	sofá	bebiendo	 la	última	botella	de	 la
caja	y	escuchando	el	rugido	de	la	segadora,	oliendo	la	hierba	cortada.	Cuando	le
pagó,	salió	a	oler	la	hierba	y	miró	el	césped	con	sus	montículos	de	recortes.	La
enterneció	verlo	 tan	 alterado,	 tan	distinto	 a	 lo	que	había	 sido.	Volvió	 a	 entrar,



agarró	el	bolso	y	 llamó	a	un	 taxi.	La	 ley	no	permitía	 las	entregas	de	alcohol	a
domicilio.	 Tendría	 que	 comprar	 otra	 caja.	 Dos	 estaría	 mejor.	 Y	 probaría
Almaden.	Alguien	había	dicho	que	 el	 burdeos	Almaden	 era	mejor	 que	 el	Paul
Masson.	Lo	probaría.	Tal	vez	unas	cuantas	botellas	de	vino	blanco	 también.	Y
necesitaba	comida.
Almorzaba	de	lata.	El	chili	estaba	bastante	bueno	si	 le	añadías	pimienta	y	lo

comías	con	un	vaso	de	burdeos.	El	Almaden	estaba	mejor	que	el	Paul	Masson,
menos	 astringente	 en	 la	 lengua.	 Los	 Gibsons,	 sin	 embargo,	 podían	 golpearla
como	 un	 palo,	 y	 lo	 tuvo	 en	 cuenta,	 reservándolos	 hasta	 justo	 antes	 de	 caer
desmayada	o,	a	veces,	para	el	primer	trago	de	la	mañana.	A	la	tercera	semana	se
llevaba	 un	 Gibson	 a	 la	 cama	 las	 noches	 en	 que	 se	 acostaba.	 Lo	 ponía	 en	 la
mesilla	de	noche	con	un	Chess	Informant	encima	para	impedir	que	el	alcohol	se
evaporara,	 y	 se	 lo	 bebía	 cuando	 despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 O,	 si	 no
entonces,	por	la	mañana,	antes	de	bajar.
A	veces	 sonaba	el	 teléfono,	pero	 lo	atendía	 solo	cuando	su	cabeza	y	 su	voz

estaban	 despejadas.	 Siempre	 hablaba	 en	 voz	 alta	 para	 comprobar	 su	 nivel	 de
sobriedad	antes	de	levantar	el	receptor.	Decía	«Tres	tristes	tigres	triscaban	trigo
en	un	 trigal»	y	 si	 le	 salía	bien	 atendía	 el	 teléfono.	Una	mujer	 llamó	de	Nueva
York,	porque	querían	que	saliera	en	Tonight	Show.	Lo	rechazó.
Hasta	 la	 tercera	 semana	 bebiendo	 no	 repasó	 la	 pila	 de	 revistas	 que	 habían

llegado	mientras	estaba	en	Nueva	York	y	encontró	el	Newsweek	con	su	foto.	Le
habían	dado	una	página	entera	bajo	el	epígrafe	«Deportes».	La	foto	la	mostraba
jugando	 con	 Benny,	 y	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 la	 tomaron,	 durante	 la
apertura	de	la	partida.	La	posición	de	las	piezas	en	el	tablero	de	exposición	era
visible	en	la	foto,	y	vio	que	no	le	fallaba	la	memoria:	acababa	de	hacer	su	cuarto
movimiento.	Benny	parecía	pensativo	y	distante,	como	de	costumbre.	El	artículo
decía	 que	 era	 la	 mujer	 con	 más	 talento	 desde	 Vera	 Menchik.	 Beth,	 al	 leerlo
medio	borracha,	se	molestó	por	el	espacio	que	le	daban	a	Menchik	y	su	muerte
en	 un	 bombardeo	 en	 Londres	 en	 1944	 antes	 de	 señalar	 que	 Beth	 era	 mejor
jugadora.	¿Y	qué	 tenían	que	ver	 las	mujeres	con	todo	esto?	Ella	era	mejor	que



ningún	jugador	varón	en	América.	Recordó	a	la	entrevistadora	de	Life,	con	sus
preguntas	sobre	ser	una	mujer	en	un	mundo	de	hombres.	Al	infierno	con	ella;	no
sería	un	mundo	de	hombres	cuando	terminara	con	él.	Era	mediodía,	y	puso	una
sartén	de	spaghetti	en	lata	a	calentar	antes	de	leer	el	resto	del	artículo.	El	último
párrafo	era	el	más	fuerte.

A	los	dieciocho	años,	Beth	Harmon	se	ha	establecido	como	la	reina	del	ajedrez	estadounidense.	Puede
que	 sea	 la	 jugadora	 más	 dotada	 desde	 Morphy	 o	 Capablanca:	 nadie	 sabe	 su	 capacidad,	 cuál	 es	 el
potencial	que	hay	en	el	cuerpo	de	esa	joven	de	cerebro	deslumbrante.	Para	averiguarlo,	para	mostrar	al
mundo	 que	 Estados	 Unidos	 ha	 superado	 su	 estatus	 inferior	 en	 el	 mundo	 del	 ajedrez,	 tendrá	 que	 ir
adonde	están	los	peces	grandes.	Tendrá	que	ir	a	la	Unión	Soviética.

Beth	cerró	 la	revista	y	se	sirvió	un	vaso	de	Almaden	Mountain	Chablis	para
beberlo	con	los	spaghetti.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	hacía	un	calor	infernal.	Y	el
vino	empezaba	a	agotarse:	solo	quedaban	dos	botellas	más	en	el	estante	sobre	la
tostadora.

Una	semana	después	de	leer	el	artículo	de	Newsweek,	un	jueves	por	la	mañana
se	 despertó	 demasiado	 enferma	 para	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Cuando	 trató	 de
sentarse,	no	pudo.	Le	dolían	 la	cabeza	y	el	estómago.	Todavía	 llevaba	puestos
los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 sentía	 que	 se	 ahogaba	 con
ellos.	 Pero	 no	 podía	 quitárselos.	 Tenía	 la	 camisa	 pegada	 al	 cuerpo,	 y	 estaba
demasiado	débil	para	sacársela	por	encima	de	la	cabeza.	Había	un	Gibson	en	la
mesilla	de	noche.	Consiguió	rodar	por	la	cama	y	sujetarlo	con	las	dos	manos,	y
se	había	bebido	la	mitad	cuando	empezó	a	 tener	arcadas.	Durante	un	momento
pensó	que	se	ahogaba,	pero	logró	recuperar	la	respiración	y	se	terminó	la	bebida.
Se	sintió	aterrorizada.	Estaba	sola	en	aquel	horno	de	habitación	y	tenía	miedo

de	morir.	Le	dolían	el	estómago	y	todos	los	órganos.	¿Se	había	envenenado	a	sí
misma	con	vino	y	ginebra?	Trató	de	sentarse	de	nuevo,	y	con	 la	ginebra	en	su
interior	 lo	 consiguió.	 Permaneció	 allí	 sentada	 unos	 instantes	 recuperando	 la
calma	antes	de	dirigirse	tambaleándose	al	cuarto	de	baño	y	vomitar.	Eso	pareció



purgarla.	Logró	quitarse	la	ropa,	y	temiendo	resbalar	en	la	ducha	y	romperse	la
cadera	como	les	sucedía	a	las	ancianas,	llenó	la	bañera	de	agua	tibia	y	se	dio	un
baño.	Debería	llamar	a	McAndrews,	el	antiguo	médico	de	la	señora	Wheatley,	y
pedir	 una	 cita	 para	mediodía.	 Si	 podía	 llegar	 a	 la	 consulta.	 Esto	 era	más	 que
resaca:	estaba	enferma.
Pero	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 después	 del	 baño,	 se	 sintió	mejor	 y	 se	 tomó	 dos

huevos	sin	ninguna	dificultad.	La	idea	de	descolgar	el	teléfono	y	llamar	a	alguien
parecía	ahora	lejana.	Había	una	barrera	entre	ella	y	el	mundo	al	que	podía	unirla
el	 teléfono;	 no	 podía	 penetrar	 esa	 barrera.	 Se	 pondría	 bien.	Bebería	menos,	 se
controlaría.	Tal	vez	le	apetecería	llamar	a	McAndrews	después	de	una	copa.	Se
sirvió	 un	 vaso	 de	 chablis	 y	 empezó	 a	 beberlo,	 y	 el	 vino	 la	 calentó	 como	 la
medicina	mágica	que	era.
A	la	mañana	siguiente,	mientras	desayunaba,	sonó	el	teléfono	y	lo	atendió	sin

pensar.	Alguien	 llamado	Ed	Spencer	 habló	 al	 otro	 lado;	 tardó	 un	momento	 en
recordar	que	era	el	director	del	torneo	local.
—Es	por	lo	de	mañana	—dijo.
—¿Mañana?
—El	torneo.	Nos	preguntábamos	si	podría	venir	una	hora	antes.	El	periódico

de	 Louisville	 va	 a	 enviar	 un	 fotógrafo	 y	 creemos	 que	WLEX	 traerá	 a	 alguien.
¿Podría	venir	a	las	nueve?
El	corazón	de	Beth	se	vino	abajo.	Estaba	hablando	del	campeonato	estatal	de

Kentucky,	lo	había	olvidado	por	completo.	Se	suponía	que	ella	debía	defender	su
título.	 Se	 suponía	 que	 debía	 ir	 al	 instituto	 Henry	 Clay	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	y	comenzar	un	torneo	de	dos	días	como	campeona	vigente.	Le	dolía	la
cabeza	y	la	mano	con	la	que	sostenía	la	taza	de	café	temblaba.
—No	lo	sé	—dijo—.	¿Podría	llamar	dentro	de	una	hora?
—Claro,	señorita	Harmon.
—Gracias.	Se	lo	diré	dentro	de	una	hora.
Se	sentía	asustada,	y	no	quería	jugar	al	ajedrez.	No	había	mirado	un	libro	de

ajedrez	ni	tocado	las	piezas	desde	que	le	compró	la	casa	a	Allston	Wheatley.	Ni



siquiera	 quería	 pensar	 en	 el	 ajedrez.	 La	 botella	 de	 la	 noche	 anterior	 estaba
todavía	en	la	encimera	junto	a	la	tostadora.	Se	sirvió	medio	vaso,	pero	cuando	lo
bebió	le	picó	la	boca	y	le	supo	horrible.	Dejó	el	vaso	sin	terminar	en	el	fregadero
y	 sacó	del	 frigorífico	 zumo	de	naranja.	Si	 no	despejaba	 su	 cabeza	y	 jugaba	 el
torneo,	 mañana	 estaría	 más	 borracha	 y	 más	 enferma.	 Terminó	 el	 zumo	 de
naranja	 y	 subió	 al	 piso	 de	 arriba,	 pensando	 en	 todo	 el	 vino	 que	 había	 estado
bebiendo,	recordándolo	en	la	boca	del	estómago.	Por	dentro	se	sentía	asqueada	y
maltratada.	Necesitaba	una	ducha	caliente	y	ropa	limpia.
Sería	un	desperdicio.	Beltik	no	estaría	en	el	campeonato,	y	no	había	nadie	tan

bueno	 como	 él.	Kentucky	 no	 era	 nada	 en	 el	 ajedrez.	Desnuda	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	empezó	a	repasar	la	variante	Levenfish	de	la	siciliana,	entornando	los	ojos
y	visualizando	 las	 piezas	 en	un	 tablero	 imaginario.	Hizo	 la	 primera	docena	de
movimientos	 sin	 un	 solo	 error,	 aunque	 las	 piezas	 no	 destacaban	 con	 tanta
claridad	 como	un	 año	 antes.	Vaciló	 después	 del	movimiento	 dieciocho,	 donde
las	 negras	 jugaban	 peón	 a	 cuatro	 rey	 e	 igualaban.	 Smyslov-Botvinnik,	 1958.
Trató	 de	 terminar	 la	 partida,	 pero	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 después	 de	 parar	 para
tomarse	dos	aspirinas	no	estuvo	segura	de	dónde	se	suponía	que	debían	estar	los
peones.	 Pero	 había	 hecho	 bien	 los	 primeros	 dieciocho	 movimientos.
Permanecería	sobria	hoy	y	jugaría	al	día	siguiente.	Cuando	ganó	el	campeonato
estatal	por	segunda	vez	dos	años	antes,	fue	sencillo.	Después	de	ella	misma	y	tal
vez	 de	 Harry,	 no	 había	 ningún	 jugador	 fuerte	 en	 Kentucky.	 Goldmann	 y
Sizemore	no	eran	ningún	problema.
Cuando	sonó	de	nuevo	el	 teléfono	le	dijo	a	Ed	Spencer	que	estaría	allí	a	 las

nueve	y	media.	Media	hora	sería	tiempo	más	que	suficiente	para	unas	fotos.

En	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 había	 esperado	 que	 Townes	 apareciera	 con	 una
cámara,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 él.	 El	 hombre	 de	 Louisville	 no	 estaba	 allí
tampoco.	 Posó	 ante	 el	 tablero	 uno	 para	 una	 fotógrafa	 del	Herald-Leader,	 hizo
una	entrevista	de	tres	minutos	con	un	tipo	de	una	emisora	local	de	televisión,	y
se	excusó	para	ir	a	dar	un	paseo	por	la	manzana	antes	de	que	empezara	el	torneo.



Había	 conseguido	 superar	 el	 día	 anterior	 sin	 beber	 y	 había	 dormido
profundamente	 con	 la	 ayuda	 de	 tres	 píldoras	 verdes,	 pero	 sentía	 el	 estómago
inquieto.	 Todavía	 era	 de	 día	 pero	 el	 sol	 brillaba	 demasiado;	 empezó	 a	 sudar
después	de	una	vuelta	a	la	manzana.	Le	dolían	los	pies.	Dieciocho	años	y	parecía
que	tenía	cuarenta.	Tendría	que	dejar	de	beber.	Su	primer	oponente	sería	alguien
llamado	Foster,	 con	una	puntuación	 en	 torno	 a	 1.800.	Ella	 jugaría	 con	negras,
pero	 debería	 ser	 fácil...	 sobre	 todo	 si	 él	 intentaba	 peón	 cuatro	 rey	 y	 la	 dejaba
iniciar	la	siciliana.
Foster	parecía	bastante	tranquilo,	considerando	que	jugaba	contra	la	campeona

estadounidense	 en	 su	 primera	 ronda.	 Tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 no	 abrir	 con	 el
peón	de	rey	contra	ella.	Jugó	peón	cuatro	reina,	y	Beth	decidió	evitar	el	gambito
de	 dama	 y	 tratar	 de	 empujarlo	 hacia	 el	 terreno	 desconocido	 de	 la	 defensa
holandesa.	Eso	significaba	peón	cuatro	alfil	de	rey.	Ejecutaron	los	movimientos
de	libro	durante	un	rato	hasta	que,	de	algún	modo,	ella	se	encontró	adoptando	la
formación	 Stonewall.	 Era	 una	 posición	 que	 no	 le	 gustaba	 especialmente,	 y
después	de	considerar	el	aspecto	que	tenía	el	tablero	empezó	a	sentirse	molesta
consigo	misma.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	romperla	y	lanzarse	a	la	garganta	de
Foster.	Había	estado	tonteando	con	él,	y	quería	acabar	con	esto	de	una	vez.	La
cabeza	 seguía	 doliéndole,	 y	 se	 sentía	 incómoda	 incluso	 en	 el	 sillón	 giratorio.
Había	 demasiados	 espectadores	 en	 esta	 sala.	 Foster	 era	 un	 rubio	 pálido	 de
veintitantos	años;	hacía	sus	movimientos	con	un	cuidado	lleno	de	remilgos	que
resultaba	enloquecedor.	Después	del	duodécimo	ella	miró	 la	 tensa	posición	del
tablero	y	rápidamente	adelantó	un	peón	al	centro	para	sacrificarlo;	así	abriría	el
juego	y	 empezaría	 a	 amenazar.	Debía	 de	 llevarle	 a	 este	 gusano	600	puntos	 de
ventaja	 en	 el	 ranking;	 lo	 aniquilaría,	 tomaría	 un	 buen	 almuerzo	 y	 un	 poco	 de
café,	y	estaría	lista	para	Goldmann	o	Sizemore	por	la	tarde.
De	algún	modo,	el	sacrificio	del	peón	había	sido	apresurado.	Después	de	que

Foster	 lo	 comiera	 con	 un	 caballo	 en	 vez	 de	 con	 el	 peón	 que	 ella	 esperaba,
descubrió	que	tenía	que	pasar	a	 la	defensiva	o	perder	otro	peón.	Se	mordió	los



labios,	molesta,	y	buscó	algo	con	lo	que	aterrorizarlo.	Pero	no	encontró	nada.	Y
su	mente	trabajaba	con	maldita	lentitud.	Retiró	un	alfil	para	proteger	al	peón.
Foster	 alzó	 levemente	 las	 cejas	 ante	 eso	 y	 plantó	 una	 torre	 en	 la	 fila	 de	 la

reina,	la	que	ella	había	abierto	con	el	sacrificio	de	su	peón.	Beth	parpadeó.	No	le
gustaba	 el	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 esto.	 Su	 dolor	 de	 cabeza	 empeoraba.	 Se
levantó	 del	 tablero,	 acudió	 al	 director	 y	 le	 pidió	 aspirinas.	 Él	 las	 encontró	 en
alguna	 parte	 y	Beth	 se	 tomó	 tres,	 ayudándolas	 con	 agua	 de	 un	 vaso	 de	 papel,
antes	 de	 volver	 con	 Foster.	Mientras	 atravesaba	 la	 sala	 principal	 del	 torneo	 la
gente	 alzaba	 la	 vista	 de	 sus	 partidas	 para	mirarla.	De	 repente	 se	 enfureció	 por
haber	accedido	a	jugar	en	aquel	torneo	de	tercera	fila,	y	por	tener	que	volver	a
lidiar	con	Foster.	Odiaba	la	situación:	si	lo	derrotaba,	carecía	de	significado	para
ella,	 y	 si	 perdía,	 sería	 terrible.	 Pero	 podía	 perder.	 Benny	 Watts	 no	 podía
derrotarla,	 y	 un	 estudiante	 remilgado	 de	 Louisville	 no	 iba	 a	 arrinconarla.
Encontraría	una	combinación	en	alguna	parte	y	lo	haría	pedazos	con	ella.
Pero	no	pudo	 encontrar	 ninguna	 combinación.	Siguió	mirando	 la	 posición	 a

medida	que	cambiaba	gradualmente	de	movimiento	en	movimiento,	y	no	 se	 le
aclaraba.	Foster	era	bueno	(claramente	mejor	de	lo	que	indicaba	su	puntuación),
pero	 no	 tanto.	 La	 gente	 que	 llenaba	 la	 pequeña	 sala	 observaba	 en	 silencio	 a
medida	que	ella	 iba	pasando	cada	vez	más	a	 la	defensiva,	 tratando	de	 impedir
que	su	rostro	reflejara	la	alarma	que	empezaba	a	dominar	sus	movimientos.	¿Y
qué	 pasaba	 con	 su	mente?	No	 había	 bebido	 desde	 hacía	 un	 día	 y	 dos	 noches.
¿Qué	pasaba?	En	la	boca	del	estómago	empezó	a	sentirse	aterrada.	Si	de	algún
modo	había	estropeado	su	talento...
Y	 entonces,	 en	 el	 vigesimotercer	movimiento,	 Foster	 comenzó	 una	 serie	 de

intercambios	en	el	centro	del	tablero,	y	ella	fue	incapaz	de	detenerlo,	viendo	sus
piezas	desaparecer	con	una	sensación	enfermiza	en	el	estómago,	viendo	cómo	su
posición	 quedaba	 cada	 vez	 más	 y	 más	 pelada	 en	 su	 deterioro.	 Se	 encontró
jugando	 una	 partida	 perdida,	 abrumada	 por	 la	 ventaja	 de	 dos	 peones	 de	 un
jugador	 con	 una	 valoración	 de	 1.800.	 Y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.
Coronaría	un	peón	y	la	humillaría	con	la	reina	resultante.



Beth	levantó	su	rey	del	tablero	antes	de	que	él	lo	hiciera	y	abandonó	la	sala	sin
mirarlo,	 abriéndose	 paso	 entre	 una	 multitud	 de	 gente,	 evitando	 sus	 ojos,	 casi
conteniendo	la	respiración,	salió	a	la	sala	principal	y	se	dirigió	a	la	mesa.
—Me	siento	mal	—le	dijo	al	director—.	Voy	a	tener	que	retirarme.
Recorrió	la	calle	Mayor,	con	los	pies	pesándole	y	llena	de	confusión,	tratando

de	no	pensar	en	 la	partida.	Fue	horrible.	Había	permitido	que	este	 torneo	fuera
una	prueba	para	ella,	el	 tipo	de	examen	trucado	que	un	alcohólico	se	hace	a	sí
mismo,	y	 sin	 embargo	había	 fracasado.	No	podía	beber	 cuando	 llegara	 a	 casa.
Debía	leer	y	jugar	al	ajedrez	y	recuperarse.	Pero	la	idea	de	ir	a	la	casa	vacía	le
daba	miedo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	No	 había	 nada	 que	 quisiera	 hacer	 y
nadie	a	quien	llamar.	La	partida	que	había	perdido	era	irrelevante	y	el	torneo	no
era	 nada,	 pero	 la	 humillación	 resultaba	 abrumadora.	No	quería	 oír	 discusiones
sobre	cómo	había	perdido	ante	Foster,	no	quería	volver	a	ver	a	Foster.	No	podía
beber.	Tenía	un	torneo	de	verdad	en	California	dentro	de	cinco	meses.	¿Y	si	ya
se	 lo	había	hecho	 a	 sí	misma?	 ¿Y	 si	 ya	había	 recortado	de	 la	 superficie	de	 su
cerebro	 las	 interconexiones	 sinápticas	 que	 habían	 formado	 su	 don?	 Recordó
haber	leído	en	alguna	parte	que	un	artista	pop	compró	una	vez	un	dibujo	original
de	 Miguel	 Ángel...	 y	 había	 cogido	 un	 trozo	 de	 goma	 de	 borrar	 y	 lo	 había
borrado,	dejando	el	papel	en	blanco.	El	desperdicio	la	dejó	boquiabierta.	Ahora
sintió	un	shock	similar	mientras	imaginaba	la	superficie	de	su	propio	cerebro	con
el	talento	para	el	ajedrez	eliminado.
En	casa	probó	con	un	libro	ruso,	pero	no	pudo	concentrarse.	Empezó	a	repasar

la	 partida	 con	Foster,	 colocando	 el	 tablero	 en	 la	 cocina,	 pero	 los	movimientos
eran	demasiado	dolorosos.	Aquella	maldita	Stonewall,	y	el	peón	apresurado.	Un
movimiento	de	aficionada.	Mal	juego.	Ajedrez	de	resaca.	Sonó	el	teléfono,	pero
no	lo	atendió.	Permaneció	sentada	ante	el	tablero	y	deseó	durante	un	momento,
dolorosamente,	tener	a	alguien	a	quien	llamar.	Harry	Beltik	estaría	de	vuelta	en
Louisville.	Y	 no	 quería	 hablarle	 de	 la	 partida	 con	 Foster.	 Lo	 descubriría	muy
pronto.	 Podía	 llamar	 a	 Benny.	 Pero	Benny	 se	 había	mostrado	 frío	 después	 de
París,	y	no	quería	hablar	con	él.	No	había	nadie	más.	Se	levantó	cansinamente	y



abrió	el	mueble	junto	al	frigorífico,	sacó	una	botella	de	vino	blanco	y	se	sirvió
un	vaso.	Una	voz	en	su	interior	gritó	escandalizada,	pero	la	ignoró.	Se	bebió	la
mitad	de	un	largo	trago	y	se	quedó	esperando	hasta	que	pudo	sentirlo.	Entonces
apuró	 el	 vaso	 y	 se	 sirvió	 otro.	 Se	 podía	 vivir	 sin	 el	 ajedrez.	La	mayoría	 de	 la
gente	lo	hacía.
Cuando	despertó	en	el	 sofá	a	 la	mañana	siguiente,	 todavía	con	el	vestido	de

París	que	llevaba	puesto	cuando	perdió	ante	Foster,	se	asustó	como	nunca	antes.
Podía	 sentir	 su	 cerebro	nublado	 físicamente	por	 el	 alcohol,	 su	 comprensión	de
las	posiciones	entorpecida,	su	penetración	ahogada.	Pero	después	del	desayuno
se	 duchó	 y	 se	 cambió	 y	 luego	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino.	 Fue	 casi	mecánico:
había	 aprendido	 a	 no	 pensar	mientras	 lo	 hacía.	 Lo	 importante	 era	 comer	 algo
primero,	para	que	el	vino	no	le	quemara	el	estómago.
Siguió	bebiendo	durante	días,	pero	el	recuerdo	de	la	partida	que	había	perdido

y	 el	 miedo	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 a	 su	 aguzado	 don	 no	 desaparecían,
excepto	 cuando	estaba	 tan	borracha	que	no	podía	ni	 siquiera	pensar.	Había	un
artículo	 sobre	 ella	 en	 el	 periódico	 del	 domingo,	 con	 una	 de	 las	 fotos	 que	 le
tomaron	esa	mañana	en	el	instituto,	y	un	titular	que	decía	CAMPEONA	DE	AJEDREZ

RENUNCIA	AL	TORNEO.	Tiró	el	periódico	sin	leer	el	artículo.
Entonces,	una	mañana,	tras	una	noche	de	sueños	oscuros	y	confusos,	despertó

con	desacostumbrada	claridad:	si	no	dejaba	de	beber	inmediatamente	arruinaría
lo	 que	 tenía.	 Se	 había	 permitido	 a	 sí	 misma	 hundirse	 en	 esta	 oscuridad
terrorífica.	Tenía	que	encontrar	ayuda.	Con	gran	sensación	de	alivio,	de	repente
supo	a	quién	tenía	que	buscar.



Trece

Jolene	 no	 aparecía	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 Lexington.	 Beth	 probó	 en
información	de	Louisville	y	Frankfort.	No	había	ninguna	Jolene	DeWitt.	Podía
haberse	casado	y	cambiado	de	nombre.	Podía	estar	en	Chicago	o	en	Klondike	a
ese	respecto;	Beth	no	la	había	vuelto	a	ver	ni	había	tenido	noticias	suyas	desde	el
día	en	que	se	marchó	de	Methuen.	Y	solo	podía	hacer	una	cosa	si	quería	seguir
adelante	 con	 esto.	 Los	 papeles	 de	 su	 adopción	 estaban	 en	 un	 cajón	 en	 el
escritorio	 de	 la	 señora	Wheatley.	 Sacó	 la	 carpeta	 y	 encontró	 una	 carta	 con	 el
nombre	y	el	membrete	de	Methuen	en	 la	parte	superior,	en	 rojo.	Allí	estaba	el
número	 de	 teléfono.	 En	 la	 parte	 inferior	 aparecía	 firmado	 con	 letra	menuda	 y
clara:	Helen	Deardorff,	superintendente.
Era	casi	mediodía	y	todavía	no	había	tomado	una	copa.	Durante	un	momento

pensó	 en	 darse	 fuerzas	 con	 un	Gibson,	 pero	 no	 pudo	 ocultarse	 a	 sí	 misma	 la
estupidez	 de	 esa	 idea.	 Puede	 que	 fuera	 alcohólica,	 pero	 no	 era	 tonta.	 Subió	 al
piso	de	arriba,	encontró	su	frasco	de	Librium	mexicano	y	se	tomó	dos	píldoras.
Esperando	 a	 que	 la	 tensión	 remitiera,	 salió	 al	 patio	 que	 el	 muchacho	 había
segado	 el	 día	 antes.	 Las	 rosas	 de	 té	 habían	 florecido	 por	 fin.	 Los	 pétalos	 se
habían	caído	de	la	mayoría,	y	en	el	extremo	de	cada	tallo	había	frutos	esféricos
de	aspecto	hinchado	donde	antes	 estaban	 las	 flores.	Nunca	 los	había	 advertido
cuando	florecían	en	junio	y	julio.
De	 vuelta	 en	 la	 cocina,	 se	 sintió	 más	 firme.	 Los	 tranquilizantes	 hacían	 su

efecto.	¿Cuántas	neuronas	mataban	con	cada	miligramo?	No	podía	ser	tan	malo
como	el	licor.	Se	dirigió	al	salón	y	marcó	el	número	del	Hogar	Methuen.
La	operadora	la	hizo	esperar.	Beth	extendió	la	mano	hacia	el	frasco,	sacó	una



píldora	verde	y	la	engulló.	Finalmente,	sorprendentemente	nítida,	sonó	una	voz
en	el	receptor.
—Al	habla	Helen	Deardorff.
Durante	 un	momento	Beth	no	pudo	hablar	 y	 quiso	 colgar,	 pero	 tomó	aire	 y

dijo:
—Señora	Deardorff,	soy	Beth	Harmon.
—¿De	veras?	—la	voz	parecía	sorprendida.
—Sí.
—Vaya.
Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	Beth	 pensó	 que	 la	 señora	Deardorff	 tal	 vez	 no

tuviera	nada	que	decir.	Podía	resultarle	tan	difícil	hablar	con	Beth	como	a	Beth
hablar	con	ella.
—Vaya	—dijo	la	señora	Deardorff—,	hemos	leído	cosas	de	ti.
—¿Cómo	está	el	señor	Shaibel?	—preguntó	Beth.
—Sigue	todavía	con	nosotros.	¿Llamas	por	eso?
—Llamo	por	Jolene	DeWitt.	Necesito	ponerme	en	contacto	con	ella.
—Lo	 siento	 —dijo	 la	 señora	 Deardorff—.	 Methuen	 no	 puede	 dar	 las

direcciones	ni	los	números	de	teléfono	de	sus	pupilos.
—Señora	Deardorff	—dijo	Beth,	 la	voz	 rota	de	pronto—.	Señora	Deardorff,

haga	esto	por	mí.	Tengo	que	hablar	con	Jolene.
—Hay	leyes...
—Señora	Deardorff,	¡por	favor!
La	voz	de	la	señora	Deardorff	adquirió	un	tono	distinto.
—Muy	bien,	Elizabeth.	DeWitt	vive	en	Lexington.	Aquí	tienes	su	número	de

teléfono.

—¡La	madre	que	me	parió!	—dijo	Jolene	al	 teléfono—.	¡La	puñetera	madre
que	me	parió!
—¿Cómo	estás,	Jolene?	—Beth	tenía	ganas	de	llorar,	pero	mantuvo	el	temblor

apartado	de	su	voz.



—Oh,	Dios	mío,	niña	—dijo	Jolene,	riendo—.	Cómo	me	alegro	de	escuchar	tu
voz.	¿Sigues	siendo	fea?
—¿Sigues	siendo	negra?
—Soy	 una	 dama	 negra.	 Y	 tú	 has	 perdido	 tu	 fealdad.	 Te	 he	 visto	 en	 más

revistas	que	a	Barbra	Streisand.	Mi	amiga	famosa.
—¿Por	qué	no	llamaste?
—Celos.
—Jolene	—dijo	Beth—,	¿llegaron	a	adoptarte?
—Mierda,	no.	Me	gradué	en	ese	lugar.	¿Por	qué	demonios	no	me	enviaste	una

postal	o	una	caja	de	galletas?
—Te	invito	a	cenar	esta	noche.	¿Puedes	estar	en	Toby	en	la	calle	Mayor	a	las

siete?
—Me	saltaré	una	clase	—dijo	Jolene—.	¡Hija	de	puta!	Campeona	americana

en	el	histórico	juego	del	ajedrez.	Una	auténtica	ganadora.
—De	eso	quiero	hablar.
Cuando	se	encontraron	en	Toby	la	espontaneidad	había	desaparecido.	Beth	se

había	 pasado	 el	 día	 sin	 beber,	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 en	 Roberta	 y	 había
limpiado	la	cocina,	casi	abrumada	por	la	emoción	de	volver	a	hablar	con	Jolene.
Llegó	 al	 restaurante	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 tiempo	 y	 rechazó	 nerviosa	 el
ofrecimiento	del	 camarero	para	 traerle	una	 copa.	Tenía	una	Coca-Cola	delante
cuando	llegó	Jolene.
Al	principio	Beth	no	la	reconoció.	La	mujer	que	se	acercó	a	la	mesa	ataviada

con	lo	que	parecía	ser	un	vestido	de	Coco	Chanel	y	un	abundante	pelo	afro	era
tan	alta	que	Beth	no	pudo	creer	que	fuera	Jolene.	Parecía	una	estrella	de	cine,	o
una	 princesa	 del	 rock	 and	 roll:	 de	 figura	 más	 rotunda	 que	 Diana	 Ross	 y	 tan
segura	de	sí	misma	como	Lena	Horne.	Pero	cuando	Beth	vio	que	era	de	verdad
Jolene,	que	la	sonrisa	y	los	ojos	eran	los	de	la	Jolene	que	recordaba,	se	levantó
torpemente,	 y	 se	 dieron	 un	 abrazo.	 El	 perfume	 de	 Jolene	 era	 fuerte.	 Beth	 se
sintió	cohibida.	Jolene	le	dio	palmaditas	en	la	espalda	mientras	se	abrazaban.
—Beth	Harmon	—dijo—.	La	vieja	Beth.



Se	sentaron	y	se	miraron	la	una	a	la	otra,	 incómodas.	Beth	decidió	que	tenía
que	 tomar	 una	 copa	 para	 seguir	 adelante.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 camarero,
rompiendo	afortunadamente	el	 silencio,	 Jolene	pidió	agua	con	gas	y	Beth	hizo
que	le	trajera	otra	Coca-Cola.
Jolene	llevaba	algo	en	un	sobre	marrón	y	lo	dejó	en	la	mesa	delante	de	Beth,

que	 lo	 tomó.	 Era	 un	 libro,	 y	 supo	 inmediatamente	 cuál.	 Lo	 sacó	 del	 sobre.
Aperturas	modernas	de	ajedrez.	Su	viejo	ejemplar	manoseado.
—Lo	 tuve	 yo	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 Jolene—.	 Cabreada	 contigo	 porque	 te

adoptaron.
Beth	 hizo	 una	mueca	 y	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 del	 título	 donde	 estaba

escrito	con	letra	infantil:	«Elizabeth	Harmon,	Hogar	Methuen».
—¿Quién	podría	olvidarlo?	—dijo	Jolene.
—¿Y	no	sería	por	ser	blanca?
Beth	 miró	 el	 hermoso	 rostro	 de	 Jolene	 con	 su	 pelo	 llamativo	 y	 las	 largas

pestañas	 negras	 y	 los	 labios	 carnosos,	 y	 la	 incomodidad	 desapareció	 con	 un
alivio	que	resultó	físico	de	tan	sencillo.	Sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Me	alegro	de	verte.
Lo	que	realmente	quería	decir	era	«Te	quiero».
Durante	la	primera	mitad	de	la	comida	Jolene	habló	de	Methuen:	de	dormir	en

catequesis	y	odiar	 la	 comida	y	 sobre	 el	 señor	Schell,	 la	 señorita	Graham	y	 las
películas	 cristianas	 de	 los	 sábados.	 Fue	 hilarante	 al	 hablar	 de	 la	 señora
Deardorff,	 pues	 imitó	 su	 tensa	 voz	 y	 su	 forma	 de	 agitar	 la	 cabeza.	 Comía
despacio	y	se	reía	mucho,	y	Beth	rio	con	ella.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde
la	última	vez	que	Beth	se	había	reído,	y	nunca	se	había	sentido	tan	cómoda	con
nadie...,	ni	siquiera	con	la	señora	Wheatley.	Jolene	pidió	un	vaso	de	vino	blanco
con	su	ternera	y	Beth	vaciló	antes	de	pedirle	al	camarero	agua	helada.
—¿No	eres	lo	bastante	mayor?	—preguntó	Jolene.
—No	es	eso.	Tengo	dieciocho	años.
Jolene	 alzó	 las	 cejas	 y	 continuó	 comiendo.	 Después	 de	 unos	 momentos,

empezó	a	hablar	de	nuevo.



—Cuando	 te	 marchaste	 a	 tu	 hogar	 feliz,	 empecé	 a	 tomarme	 el	 voleibol	 en
serio.	Me	gradué	a	los	dieciocho	y	la	universidad	me	dio	una	beca	en	Educación
Física.
—¿Cómo	te	va?
—Me	 va	 bien	—dijo	 Jolene,	 demasiado	 rápido—.	No,	 no	 es	 verdad.	 Es	 un

coñazo,	eso	es	lo	que	es.	No	quiero	ser	profesora	de	gimnasia.
—Podrías	hacer	otra	cosa.
Jolene	negó	con	la	cabeza.
—No	me	puse	al	día	hasta	que	me	saqué	el	bachiller	el	año	pasado	—había

estado	 hablando	 con	 la	 boca	 llena.	 Entonces	 tragó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa—.	 Debería	 haber	 estudiado	 derecho.	 Es	 el
momento	adecuado,	y	he	perdido	el	tiempo	aprendiendo	la	voltereta	lateral	y	los
músculos	principales	del	abdomen	—su	voz	se	volvió	más	grave	y	más	fuerte—.
Soy	 negra.	 Soy	 huérfana.	 Debería	 estar	 en	 Harvard.	 Mi	 foto	 debería	 salir	 en
Time,	como	tú.
—Lo	harías	muy	bien	con	Barbara	Walters	—dijo	Beth—.	Podrías	hablar	de

la	privación	emocional	de	los	huérfanos.
—Anda	que	no	—respondió	Jolene—.	Me	gustaría	hablar	de	Helen	Deardorff

y	sus	malditos	tranquilizantes.
Beth	vaciló	un	momento.
—¿Sigues	tomando	tranquilizantes?	—preguntó.
—No	 —dijo	 Jolene—.	 Demonios,	 no.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Nunca	 podré

olvidar	cuando	mangaste	aquel	frasco	lleno.	Allí	en	la	sala	multiusos	delante	de
todo	el	puñetero	orfanato,	con	la	vieja	Helen	a	punto	de	convertirse	en	estatua	de
sal	y	todos	los	demás	con	la	boca	abierta.	—Volvió	a	reírse—.	Te	convertiste	en
una	heroína,	¿sabes?	Se	lo	contaba	a	las	nuevas	después	de	que	te	marcharas.
Jolene	 había	 terminado	 su	 comida;	 se	 apartó	 de	 la	mesa	 y	 empujó	 el	 plato

hacia	 el	 centro.	 Entonces	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sacó	 un	 paquete	 de	 Kents	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	miró	un	instante.
—Cuando	salió	tu	foto	en	Life,	fui	yo	quien	la	puso	en	el	tablón	de	anuncios



de	 la	 biblioteca.	 Por	 lo	 que	 sé	 todavía	 sigue	 allí.	 —Encendió	 un	 cigarrillo,
usando	 un	 pequeño	 encendedor	 negro,	 e	 inhaló	 profundamente—.	 «Chica
Mozart	sorprende	al	mundo	del	ajedrez.»	Vaya,	vaya.
—Todavía	tomo	tranquilizantes	—dijo	Beth—.	Demasiados.
—Oh,	pobrecita	—dijo	Jolene	con	ironía,	mirando	su	cigarrillo.
Beth	permaneció	callada	durante	un	rato.	El	silencio	entre	ellas	fue	palpable.

Entonces	dijo:
—Tomemos	postre.
—Mousse	 de	 chocolate	—dijo	 Jolene.	 Tras	 comérsela	 la	miró	 y	 dijo—:	No

tienes	buen	aspecto,	Beth.	Estás	abotargada.
Beth	asintió	y	se	terminó	la	mousse.
Jolene	la	llevó	a	casa	en	su	Volkswagen	plateado.	Cuando	llegaron	a	Janwell,

Beth	dijo:
—Me	gustaría	que	pasaras	un	rato,	Jolene.	Quiero	que	veas	mi	casa.
—Claro.
Beth	le	enseñó	dónde	aparcar.
—¿Esa	casa	entera	es	tuya?	—preguntó	Jolene	cuando	bajaron	del	coche.	Beth

asintió.
Jolene	se	echó	a	reír.
—No	eres	huérfana	—dijo—.	Ya	no.
Pero	 cuando	 llegaron	 al	 pequeño	 vestíbulo	 tras	 la	 puerta,	 el	 olor	 rancio	 y

afrutado	 fue	 una	 sorpresa.	Beth	 no	 lo	 había	 advertido	 antes.	Hubo	 un	 silencio
embarazoso	 mientras	 encendía	 las	 lámparas	 del	 salón	 y	 echaba	 un	 vistazo
alrededor.	No	había	visto	el	polvo	en	la	pantalla	del	televisor	ni	las	manchas	en
el	reposapiés.	En	la	esquina	del	techo	del	salón,	cerca	de	la	escalera,	había	una
densa	telaraña.	Todo	el	lugar	estaba	a	oscuras	y	olía	a	humedad.
Jolene	recorrió	la	habitación,	mirándolo	todo.
—Has	estado	tomando	algo	más	que	pastillas,	querida.
—He	estado	bebiendo	vino.
—Me	lo	creo.



Beth	 hizo	 café	 en	 la	 cocina.	Al	menos	 allí	 el	 suelo	 estaba	 limpio.	Abrió	 la
ventana	que	daba	al	jardín	y	dejó	entrar	el	aire	fresco.
Su	 tablero	de	ajedrez	estaba	 todavía	puesto	sobre	 la	mesa	y	Jolene	agarró	 la

reina	blanca	y	la	sostuvo	un	instante.
—Me	canso	con	los	juegos	—dijo—.	Nunca	aprendí	este.
—¿Quieres	que	te	enseñe?
Jolene	se	echó	a	reír.
—Sería	 algo	 para	 contar.	—Depositó	 la	 reina	 de	 nuevo	 en	 el	 tablero—.	He

recibido	clases	de	balonmano,	squash	y	paddle.	Juego	al	tenis,	al	golf,	al	brilé,	y
practico	 lucha.	No	 necesito	 el	 ajedrez.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 lo	 de	 todo	 este
vino.
Beth	le	tendió	un	tazón	de	café.
Jolene	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	sacó	un	cigarrillo.	Sentada	en	la	cocina	con	su

vestido	 azul	 marino	 y	 su	 pelo	 afro	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.
—¿Empezaste	con	las	pastillas?	—preguntó	Jolene.
—Me	encantaban	—dijo	Beth—.	Me	gustan	de	verdad.
Jolene	sacudió	la	cabeza	dos	veces,	de	lado	a	lado.
—No	he	bebido	nada	hoy	—dijo	Beth	bruscamente—.	Se	 supone	que	 tengo

que	jugar	en	Rusia	el	año	que	viene.
—Luchenko	—dijo	Jolene—.	Borgov.
A	Beth	le	sorprendió	que	conociera	los	nombres.
—Tengo	miedo.
—Entonces	no	vayas.
—Si	no	voy,	no	tendré	otra	cosa	que	hacer.	Solo	beber.
—Parece	que	ya	lo	haces	de	todas	formas.
—Solo	 necesito	 dejar	 de	 beber	 y	 renunciar	 a	 esas	 píldoras	 y	 arreglar	 este

lugar.	Mira	 la	grasa	de	 esa	 cocina.	—La	 señaló—.	Tengo	que	estudiar	 ajedrez
ocho	horas	al	día,	y	tengo	que	participar	en	algunos	torneos.	Quieren	que	juegue



en	San	Francisco,	y	quieren	que	aparezca	en	Tonight	Show.	Debería	hacer	todo
eso.
Jolene	la	miró.
—Lo	que	quiero	es	una	copa	—dijo	Beth—.	Si	no	estuvieras	aquí,	me	tomaría

una	botella	de	vino.
Jolene	frunció	el	ceño.
—Hablas	como	Susan	Hayward	en	esas	películas.
—No	es	ninguna	película	—dijo	Beth.
—Entonces	deja	de	hablar	como	si	estuvieras	en	una.	Déjame	que	te	diga	lo

que	tienes	que	hacer.	Ven	mañana	por	la	mañana	al	gimnasio	de	alumnos	de	la
avenida	Euclides.	A	 las	 diez.	 Es	 ahí	 donde	me	 entreno.	 Trae	 tus	 zapatillas	 de
deporte	y	un	par	de	pantalones	cortos.	Tienes	que	quitarte	de	encima	ese	aspecto
abotargado	antes	de	hacer	ningún	plan.
Beth	se	la	quedó	mirando.
—Siempre	odié	la	gimnasia...
—Lo	recuerdo.
Beth	 se	 lo	 pensó.	 Había	 botellas	 de	 vino	 blanco	 y	 tinto	 en	 el	 mueble	 a	 su

espalda,	y	durante	un	momento	 se	 impacientó	y	deseó	que	 Jolene	 se	marchara
para	poder	sacar	una	y	descorcharla	y	servirse	un	vaso.	Podía	sentir	el	sabor	en
el	fondo	de	la	garganta.
—No	está	tan	mal	—dijo	Jolene—.	Te	daré	un	par	de	toallas	limpias	y	podrás

usar	mi	secador	de	pelo.
—No	sé	cómo	llegar.
—Toma	un	taxi.	Demonios,	ve	andando.
Beth	la	miró,	inquieta.
—Tienes	 que	 empezar	 a	 mover	 el	 culo,	 nena	—dijo	 Jolene—.	 Tienes	 que

dejar	de	estar	sentada	en	tu	propia	mierda.
—De	acuerdo	—dijo	Beth—.	Allí	estaré.
Cuando	 Jolene	 se	 marchó,	 Beth	 se	 tomó	 una	 copa	 de	 vino,	 pero	 no	 una

segunda.	Abrió	todas	las	ventanas	de	la	casa	y	se	bebió	el	vino	en	el	patio,	con	la



luna	 casi	 llena	 directamente	 sobre	 el	 pequeño	 cobertizo	 al	 fondo.	Soplaba	 una
fría	brisa.	Tardó	un	rato	largo	con	la	bebida,	dejando	que	la	brisa	entrara	por	la
ventana	 de	 la	 cocina,	 agitara	 las	 cortinas,	 recorriera	 la	 cocina	 y	 el	 salón	 y
despejara	el	aire	de	dentro.

El	gimnasio	era	una	sala	de	techos	altos	con	paredes	blancas.	La	luz	entraba
por	 las	enormes	ventanas	de	un	 lateral	donde	había	una	hilera	de	máquinas	de
aspecto	 extraño.	 Jolene	 llevaba	 mallas	 amarillas	 y	 zapatillas	 de	 deporte.	 La
mañana	era	cálida,	y	Beth	había	traído	sus	pantalones	cortos	blancos.	Al	fondo
de	 la	 sala	 de	 ejercicios	 un	 joven	 de	 aspecto	 compungido	 con	 un	 chándal	 gris
estaba	 tumbado	de	espaldas	en	un	banco,	 levantando	pesas	y	gimiendo.	Por	 lo
demás	estaban	solas.
Empezaron	 con	 un	 par	 de	 bicicletas	 estáticas.	 Jolene	 puso	 la	 resistencia	 de

Beth	 en	 diez,	 y	 la	 suya	 en	 sesenta.	Cuando	 llevaban	 diez	minutos	 pedaleando
Beth	estaba	cubierta	de	sudor	y	le	dolían	las	pantorrillas.
—Luego	es	peor	—dijo	Jolene.
Beth	apretó	los	dientes	y	siguió	pedaleando.
No	pudo	mantener	el	ritmo	en	la	máquina	de	espalda	y	cadera,	y	el	trasero	le

resbalaba	 en	 el	 banco	 de	 cuero	 sintético	 en	 el	 que	 tuvo	 que	 tenderse	mientras
levantaba	 pesas	 con	 las	 piernas.	 Jolene	 la	 había	 puesto	 en	 veinte	 kilos,	 pero
incluso	 eso	 parecía	 demasiado.	 Luego	 estaba	 la	 máquina	 donde	 levantaba	 las
pesas	con	los	tobillos,	lo	que	hizo	que	los	músculos	de	las	piernas	se	hincharan	y
le	dolieran.	Después	de	eso	tuvo	que	sentarse	recta	en	lo	que	le	recordó	una	silla
eléctrica	y	tirar	de	las	pesas	con	los	codos.
—Reafirma	los	pectorales	—dijo	Jolene.
—Creía	que	eso	era	un	tipo	de	pescado.
Jolene	se	echó	a	reír.
—Confía	en	mí,	cielo.	Esto	es	lo	que	necesitas.
Beth	 lo	hizo	 todo,	 furiosa	y	 terriblemente	 sin	aliento.	Su	 furia	empeoraba	al



ver	 que	 Jolene	 usaba	 pesos	mucho	mayores	 que	 ella.	 Pero	 claro,	 la	 figura	 de
Jolene	era	perfecta.
La	ducha	posterior	fue	exquisita.	Los	chorros	de	agua	salían	con	fuerza	y	Beth

se	frotó	enérgicamente,	eliminando	el	sudor.	Se	enjabonó	a	conciencia	y	vio	la
espuma	dar	vueltas	en	los	azulejos	blancos	a	sus	pies	mientras	se	enjuagaba	con
un	chorro	caliente	que	le	daba	pinchazos.
La	 mujer	 de	 la	 cafetería	 le	 tendía	 a	 Beth	 un	 plato	 con	 una	 hamburguesa

cuando	Jolene	colocó	su	bandeja	junto	a	la	de	Beth.
—Nada	de	eso	—dijo.	Agarró	el	plato	y	lo	devolvió—.	Nada	de	salsas	ni	de

patatas.
—No	estoy	gorda.	No	me	hará	daño	comer	patatas.
Jolene	no	dijo	nada.	Cuando	pasaron	con	sus	bandejas	ante	las	gelatinas	y	los

pasteles	de	crema	bávara,	Jolene	negó	con	la	cabeza.
—Tú	comiste	mousse	de	chocolate	anoche	—dijo	Beth.
—Anoche	era	especial.	Hoy	es	hoy.
Almorzaron	a	las	once	y	media	porque	Jolene	tenía	clase	a	las	doce.	Cuando

Beth	le	preguntó	de	qué,	Jolene	respondió:
—Europa	del	este	en	el	siglo	XX.
—¿Eso	forma	parte	de	la	Educación	Física?
—No	te	lo	conté	todo	ayer.	Me	estoy	sacando	un	máster	en	ciencias	políticas.

—Beth	se	la	quedó	mirando—.	Honi	soit	qui	mal	y	pense.
Cuando	Beth	se	levantó	a	la	mañana	siguiente,	tenía	agujetas	en	la	espalda	y

las	pantorrillas,	y	decidió	no	ir	al	gimnasio.	Pero	cuando	abrió	el	frigorífico	para
buscar	 algo	 de	 desayunar,	 vio	 los	 paquetes	 de	 comida	 congelada	 y	 de	 repente
pensó	 en	 el	 aspecto	 que	 tenían	 las	 piernas	 de	 la	 señora	 Wheatley	 cuando	 se
bajaba	 las	 medias.	 Sacudió	 con	 repulsión	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 sacar	 los
paquetes.	La	idea	de	pollo	frito	y	roast	beef	y	pavo	congelados	la	asqueaba;	lo
tiró	todo	a	una	bolsa	de	plástico.	Cuando	abrió	el	mueble	para	buscar	la	comida
enlatada,	 había	 tres	 botellas	 de	Almaden	Mountain	Rhine	 delante	 de	 las	 latas.



Vaciló	y	cerró	la	puerta.	Ya	se	lo	pensaría	más	tarde.	Desayunó	tostadas	y	café
solo.	Camino	al	gimnasio,	tiró	la	bolsa	con	la	comida	congelada	a	la	basura.
En	el	almuerzo	Jolene	le	habló	de	un	boletín	del	sindicato	de	estudiantes	que

incluía	una	lista	de	alumnos	que	hacían	trabajos	no	cualificados	a	dos	dólares	la
hora.	Jolene	la	acompañó	camino	de	clase,	y	Beth	anotó	dos	números.	A	las	tres
de	la	tarde	tenía	a	una	estudiante	de	administración	de	empresas	sacudiendo	las
alfombras	en	el	patio	trasero	y	a	una	estudiante	de	historia	del	arte	limpiando	el
frigorífico	y	los	muebles	de	la	cocina.	Beth	no	las	supervisó:	se	pasó	el	tiempo
elaborando	variaciones	a	la	defensa	Nimzo-india.
Al	 lunes	 siguiente	 estaba	 usando	 las	 siete	 máquinas	 Nautilus	 y	 luego	 hizo

ejercicios	abdominales.	El	miércoles,	Jolene	añadió	cinco	kilos	a	cada	máquina	y
le	hizo	sujetar	un	peso	de	tres	kilos	sobre	el	pecho	mientras	hacía	abdominales.
La	semana	siguiente,	empezaron	a	jugar	al	balonmano.	Beth	era	torpe	y	se	quedó
sin	aliento	rápidamente.	Jolene	le	dio	una	paliza.	Beth	continuó	obstinadamente,
jadeando	y	sudando	y	a	veces	haciéndose	daño	en	 la	palma	de	 la	mano	con	el
pequeño	balón	negro.	Hicieron	falta	diez	días	y	unos	cuantos	rebotes	de	suerte
antes	de	que	ganara	el	primer	partido.
—Sabía	que	empezarías	a	ganar	pronto	—dijo	Jolene.	Estaban	en	el	centro	de

la	cancha,	sudando.
—Odio	perder.
Ese	 día	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 algo	 llamado	Christian	Crusade.	 El	membrete

tenía	unos	veinte	nombres	al	lado,	bajo	una	cruz	grabada.	La	carta	decía:

Querida	señorita	Harmon:
Como	no	hemos	podido	localizarla	por	teléfono	le	escribimos	para	determinar	su	interés	en	apoyo	a

Christian	Crusade	en	su	próxima	competición	en	la	Unión	Soviética.
Christian	 Crusade	 es	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 dedicada	 a	 abrir	 Puertas	 Cerradas	 al

Mensaje	 de	 Cristo,	 hemos	 descubierto	 que	 su	 carrera	 como	 alumna	 de	 una	 institución	 cristiana,	 el
Hogar	Methuen,	es	notable.	Nos	gustaría	ayudarla	en	su	próxima	competición	ya	que	compartimos	sus
ideales	y	aspiraciones	cristianas.	Si	le	interesa	nuestro	apoyo,	por	favor,	contacte	con	nuestras	oficinas
en	Houston.	Suyo	en	Cristo,

Cranford	Walker



Director,	Christian	Crusade,	División	Extranjera

Estuvo	a	punto	de	 tirar	 la	carta	hasta	que	 recordó	que	Benny	 le	había	dicho
que	un	grupo	 eclesiástico	 le	 había	dado	dinero	para	 su	viaje	 a	Rusia.	Tenía	 el
número	de	Benny	en	un	trocito	de	papel	doblado	dentro	de	la	caja	de	su	reloj	de
ajedrez;	lo	sacó	y	marcó.	Benny	respondió	a	la	tercera	llamada.
—Hola,	soy	Beth.
Benny	se	mostró	un	poco	frío,	pero	cuando	ella	 le	habló	de	 la	carta,	dijo	de

inmediato:
—Acéptala.	Están	forrados.
—¿Pagarían	mi	billete	a	Rusia?
—Más	que	eso.	Si	se	lo	pides,	me	enviarán	contigo.	Habitaciones	separadas,

considerando	su	forma	de	pensar.
—¿Por	qué	pagar	tanto	dinero?
—Quieren	derrotar	al	comunismo	por	Jesús.	Son	los	que	pagaron	parte	de	mi

viaje	 hace	 dos	 años.	—Hizo	una	pausa—.	 ¿Vas	 a	 volver	 a	Nueva	York?	—su
voz	fue	cuidadosamente	neutral.
—Tengo	que	quedarme	en	Kentucky	un	poco	más.	Estoy	ejercitándome	en	un

gimnasio,	y	voy	a	participar	en	un	torneo	en	California.
—Claro	—dijo	Benny—.	Me	parece	bien.
Beth	 le	 escribió	 a	 Christian	 Crusade	 esa	 tarde	 para	 decir	 que	 estaba	 muy

interesada	 en	 su	 ofrecimiento	 y	 que	 le	 gustaría	 llevar	 a	Benjamin	Watts	 como
segundo.	 Usó	 el	 papel	 timbrado	 celeste,	 tras	 tachar	 «Señora	 de	 Allston
Wheatley»	en	la	parte	superior	y	escribir	«Elizabeth	Harmon».	Cuando	se	acercó
a	la	esquina	para	echar	la	carta	al	buzón,	decidió	ir	al	centro	a	comprar	sábanas	y
almohadas	nuevas	y	un	mantel	nuevo	para	la	cocina.
La	 luz	 de	 invierno	 en	 San	 Francisco	 era	 llamativa;	 Beth	 nunca	 había	 visto

nada	parecido	antes.	Le	daba	a	los	edificios	una	claridad	de	línea	preternatural,	y
cuando	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 Telegraph	 Hill	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 contuvo	 la
respiración	ante	la	nitidez	de	las	casas	y	hoteles	que	flanqueaban	la	larga	calle	en



pendiente	y	el	perfecto	azul	de	la	bahía	más	abajo.	Había	un	puesto	de	flores	en
la	 esquina,	 y	 compró	 un	 puñado	 de	 caléndulas.	 Al	 volverse	 a	 contemplar	 la
bahía,	 vio	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 venían	 subiendo	 la	 pendiente	 a	 una
manzana	de	distancia.	Estaban	claramente	agotados	y	se	detuvieron	a	descansar.
Beth	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 la	 subida	 le	 había	 resultado	 fácil.	 Decidió	 dar
largos	paseos	durante	su	estancia	allí.	Tal	vez	podría	encontrar	un	gimnasio	en
alguna	parte.
Cuando	 subió	 a	 la	 colina	 del	 torneo	 por	 la	 mañana,	 el	 aire	 seguía	 siendo

espléndido	 y	 los	 colores	 brillantes,	 pero	 se	 sentía	 tensa.	 El	 ascensor	 del	 gran
hotel	 estaba	 abarrotado.	Varias	personas	 se	 la	quedaron	mirando,	y	 ella	 apartó
nerviosa	 la	 mirada.	 El	 hombre	 de	 la	 mesa	 de	 inscripción	 dejó	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	el	momento	en	que	ella	se	acercó.
—¿Me	inscribo	aquí?	—preguntó	ella.
—No	hace	falta,	señorita	Harmon.	Pase.
—¿Qué	tablero?
El	hombre	alzó	las	cejas.
—El	tablero	uno.
El	tablero	uno	era	una	sala	en	sí	mismo.	La	mesa	estaba	encima	de	una	tarima

de	 tres	 palmos,	 y	 detrás	 había	 un	 tablero	 de	 exposición	 del	 tamaño	 de	 una
pantalla	de	cine.	A	cada	lado	de	la	mesa	había	un	gran	sillón	giratorio	de	cuero
marrón	y	cromo.	Faltaban	cinco	minutos	para	empezar,	y	la	sala	estaba	llena	de
gente;	tuvo	que	abrirse	paso	entre	ellos	para	llegar	a	la	zona	de	juego.	Mientras
lo	hacía,	el	murmullo	de	las	charlas	se	apagó.	Todos	la	miraron.	Cuando	subió
los	escalones	de	la	tarima,	empezaron	a	aplaudir.	Beth	trató	de	que	su	rostro	no
reflejara	 nada,	 pero	 estaba	 asustada.	 La	 última	 partida	 de	 ajedrez	 que	 había
jugado	fue	cinco	meses	antes,	y	la	había	perdido.
Ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 su	 oponente:	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntar.

Permaneció	allí	sentada	un	momento	con	la	mente	casi	en	blanco,	y	entonces	un
joven	de	aspecto	arrogante	se	abrió	paso	entre	el	público	y	subió	los	escalones.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 largo	 y	 un	 ancho	 bigote.	 Beth	 lo	 reconoció	 de	 algo,	 y



cuando	se	presentó	como	Andy	Levitt,	recordó	el	nombre	de	Chess	Review.	Se
sentó,	envarado.	Uno	de	los	directores	del	torneo	se	acercó	a	la	mesa	y	le	dijo	a
Levitt	en	voz	baja:
—Puede	poner	ya	en	marcha	el	reloj.
Levitt	extendió	 la	mano	y	pulsó	el	botón	del	 reloj	de	Beth.	Ella	 se	mantuvo

firme	y	movió	el	peón	de	su	reina,	los	ojos	fijos	en	el	tablero.
Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 partida	 había	 gente	 atascando	 las	 puertas	 y	 alguien

mandaba	callar	a	la	multitud	y	trataba	de	mantener	el	orden.	Beth	no	había	visto
nunca	tantos	espectadores	en	una	partida.	Volvió	su	atención	al	tablero	y	movió
con	 cuidado	 una	 torre	 a	 una	 fila	 abierta.	 Si	 Levitt	 no	 encontraba	 un	modo	 de
impedirlo,	podía	 intentar	atacar	al	 cabo	de	 tres	movimientos.	Eso,	 si	no	estaba
pasando	algo	por	alto	en	la	posición.	Empezó	a	cercarlo	con	cuidado,	apartando
los	 peones	 de	 su	 rey	 enrocado.	 Entonces	 tomó	 aire	 y	 plantó	 una	 torre	 en	 la
séptima	 fila.	 Pudo	 oír	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	 aquel	 jugador	 de
Cincinnati	años	antes:	«Un	hueso	en	 la	garganta,	una	 torre	en	 la	séptima	fila».
Miró	a	Levitt.	Parecía	en	efecto	que	se	había	tragado	un	hueso	de	pollo	hasta	el
fondo.	 Algo	 dentro	 de	 ella	 se	 llenó	 de	 júbilo	 al	 verlo	 tratar	 de	 ocultar	 su
confusión.	Y	cuando	ella	siguió	a	la	torre	con	su	reina,	una	maniobra	brutal	en	la
séptima	 fila,	 él	 se	 rindió	 inmediatamente.	 El	 aplauso	 de	 la	 sala	 fue	 fuerte	 y
entusiasta.	Cuando	Beth	bajó	de	 la	 tarima,	 sonreía.	Había	gente	esperando	con
antiguos	 ejemplares	 de	Chess	Review	para	 que	 les	 firmara	 su	 foto	 en	 portada.
Otros	querían	que	firmara	sus	programas	o	simples	hojas	de	papel.
Mientras	 firmaba	una	de	 las	 revistas,	miró	un	momento	 su	 foto	 en	blanco	y

negro	donde	sostenía	el	gran	trofeo	de	Ohio,	con	Benny	y	Barnes	y	unos	cuantos
más	desenfocados	al	fondo.	Su	cara	parecía	fea	y	cansada,	y	recordó	con	súbita
vergüenza	 que	 la	 revista	 con	 su	 sobre	marrón	 había	 quedado	 arrumbada	 en	 la
mesita	durante	un	mes	antes	de	que	ella	la	abriera	y	encontrara	su	foto.	Alguien
le	plantó	delante	otro	ejemplar	para	que	lo	firmara,	y	ella	se	sacudió	el	recuerdo.
Se	abrió	paso	entre	autógrafos	por	la	sala	abarrotada	y	llegó	a	otra	multitud	que
esperaba	 ante	 la	 puerta,	 llenando	 el	 espacio	 entre	 la	 zona	de	 juegos	y	 el	 salón



principal	 donde	 todavía	 se	 desarrollaba	 el	 resto	 del	 torneo.	 Dos	 directores
intentaban	 hacer	 callar	 a	 la	 multitud	 para	 evitar	 molestar	 a	 las	 otras	 partidas.
Algunos	jugadores	levantaron	la	cabeza	enfadados	y	miraron	en	su	dirección	con
el	 ceño	 fruncido.	 Era	 estimulante	 y	 aterrador	 tener	 a	 toda	 aquella	 gente
apretujándose	a	su	alrededor,	empujándola	con	admiración.
—No	entiendo	nada	de	ajedrez,	querida,	pero	estoy	entusiasmada	contigo	—le

dijo	una	mujer	que	había	conseguido	su	autógrafo.
—Eres	 lo	mejor	 que	 ha	 habido	 en	 el	 juego	 desde	 Capablanca	—le	 dijo	 un

hombre	de	mediana	edad	que	insistió	en	estrecharle	la	mano.
—Gracias	—respondió	ella—.	Ojalá	fuera	tan	fácil	para	mí.
Tal	 vez	 lo	 sea,	 pensó.	 Su	 cerebro	 parecía	 estar	 bien.	 Tal	 vez	 no	 lo	 había

estropeado.
Caminó	confiada	por	la	calle	hasta	su	hotel	bajo	la	brillante	luz	del	sol.	Iría	a

Rusia	 seis	 meses	 más	 tarde.	 Christian	 Crusade	 había	 accedido	 a	 comprar	 los
billetes	de	Aeroflot	para	ella,	Benny	y	una	mujer	de	la	Federación	americana	y
pagaría	 sus	 facturas	 de	 hotel.	 El	 torneo	 de	Moscú	 proporcionaría	 las	 comidas.
Había	estado	estudiando	ajedrez	seis	horas	al	día,	y	podía	soportarlo.	Se	detuvo	a
comprar	más	flores:	claveles	esta	vez.	La	mujer	de	recepción	le	había	pedido	su
autógrafo	 la	 noche	 anterior	 cuando	 entró	 a	 cenar;	 se	 alegraría	 de	 traerle	 otro
jarrón.	Antes	de	partir	a	California,	Beth	había	enviado	cheques	para	suscribirse
a	 todas	 las	 revistas	 que	 seguía	 Benny.	 Se	 había	 suscrito	 a	 Deutsche
Schachzeitung,	 la	 revista	decana	de	ajedrez,	y	a	British	Chess	Magazine,	y,	de
Rusia,	 a	Shakhmatni	 v	 SSSR.	 También	 a	Échecs	 Europe	 y	 al	American	Chess
Bulletin.	 Tenía	 previsto	 jugar	 todas	 las	 partidas	 de	 los	 grandes	 maestros	 que
había	en	ellas,	y	cuando	encontrara	las	importantes	las	memorizaría	y	analizaría
cada	movimiento	 que	 tuviera	 importancia	 o	 desarrollara	 cualquier	 idea	 con	 la
que	no	estuviera	 familiarizada.	A	principios	de	primavera	 iría	a	Nueva	York	y
jugaría	el	Abierto	de	Estados	Unidos	y	pasaría	unas	cuantas	semanas	con	Benny.
Las	 flores	 que	 tenía	 en	 la	mano	brillaban	 escarlatas,	 sus	 nuevos	vaqueros	 y	 el
jersey	 de	 algodón	 acariciaban	 su	 piel	 con	 el	 fresco	 aire	 de	 San	 Francisco,	 al



fondo	de	la	calle	el	océano	azul	se	extendía	como	un	sueño	de	posibilidades.	Su
alma	cantaba	en	silencio	al	compás,	dirigiéndose	al	Pacífico.

Cuando	volvió	a	casa	con	su	trofeo	y	el	cheque	del	primer	premio,	encontró
en	la	pila	del	correo	dos	sobres	comerciales:	uno	era	de	la	Federación	y	contenía
un	 cheque	 de	 cuatrocientos	 dólares	 y	 una	 breve	 disculpa	 por	 no	 poder	 enviar
más.	El	 segundo	 era	 de	Christian	Crusade.	Contenía	 una	 carta	 de	 tres	 páginas
que	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 promocionar	 la	 comprensión	 internacional	 a
través	de	los	principios	cristianos	y	de	aniquilar	el	comunismo	para	el	avance	de
esos	mismos	 principios.	La	 palabra	 «Su»	 aparecía	 en	mayúsculas	 de	 un	modo
que	 inquietaba	 a	 Beth.	 La	 carta	 iba	 firmada	 «Suyos	 en	 Cristo»	 por	 cuatro
personas.	 Doblado	 dentro	 había	 un	 cheque	 por	 cuatro	mil	 dólares.	 Sostuvo	 el
cheque	en	la	mano	durante	mucho	rato.	El	premio	del	 torneo	de	San	Francisco
era	de	dos	mil	dólares,	y	tenía	que	descontar	de	ahí	sus	gastos	de	viaje.	Su	cuenta
bancaria	 había	 ido	 menguando	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Esperaba
conseguir	 como	máximo	 dos	mil	 dólares	 de	 la	 gente	 de	 Texas.	 Por	 locas	 que
fueran	sus	ideas,	el	dinero	era	un	regalo	del	cielo.	Llamó	a	Benny	para	darle	la
buena	noticia.

Cuando	volvió	de	su	partido	de	squash	el	miércoles	por	la	mañana,	el	teléfono
estaba	 sonando.	 Se	 quitó	 la	 gabardina	 a	 toda	 prisa,	 la	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	 y
descolgó.	Era	una	voz	de	mujer.
—¿Hablo	con	Elizabeth	Harmon?
—Sí.
—Soy	 Helen	 Deardorff,	 de	 Methuen.	—Beth	 se	 quedó	 demasiado	 aturdida

para	decir	nada—.	Tengo	que	contarte	algo,	Elizabeth.	El	 señor	Shaibel	murió
anoche.	Pensé	que	querrías	saberlo.
Beth	 tuvo	una	súbita	 imagen	del	grueso	y	viejo	bedel	 inclinado	en	el	sótano

sobre	su	tablero	de	ajedrez,	la	bombilla	pelada	sobre	su	cabeza,	y	ella	de	pie	a	su



lado,	contemplando	sus	movimientos	morosos,	lo	extraño	que	resultaba	allí	solo
junto	a	la	caldera.
—¿Anoche?
—Un	ataque	al	corazón.	Tenía	sesenta	y	tantos	años.
Lo	 que	 Beth	 dijo	 a	 continuación	 la	 sorprendió.	 Lo	 dijo	 casi	 sin	 pensarlo

conscientemente.
—Me	gustaría	asistir	al	funeral.
—¿El	 funeral?	—dijo	 la	 señora	 Deardorff—.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuándo...

Tenía	una	hermana	soltera,	Hilda	Shaibel.	Podrías	llamarla.

Cuando	 los	Wheatley	 la	habían	 llevado	a	Lexington	 seis	 años	antes	pasaron
por	estrechas	carreteras	de	asfalto	atravesando	poblaciones	que	había	visto	desde
las	 ventanillas	 del	 coche	 en	 los	 semáforos	 mientras	 gente	 vestida	 de	 colores
llamativos	cruzaba	las	calles	y	caminaba	por	las	aceras	abarrotadas	delante	de	las
tiendas.	Ahora,	al	volver	con	Jolene,	era	hormigón	de	cuatro	carriles	casi	todo	y
las	poblaciones	eran	visibles	solo	como	nombres	escritos	en	carteles	verdes.
—Tenía	pinta	de	ser	un	hijo	de	puta	con	mala	leche	—dijo	Jolene.
—Tampoco	era	fácil	jugar	al	ajedrez	con	él.	Creo	que	me	aterraba.
—Yo	les	tenía	miedo	a	todos	—dijo	Jolene—.	Hijos	de	puta.
Eso	sorprendió	a	Beth.	Imaginaba	a	Jolene	como	alguien	intrépido.
—¿Y	Fergussen?
—Fergussen	 era	 un	 oasis	 en	 el	 desierto,	 pero	 me	 asustó	 cuando	 vino	 por

primera	vez.	Al	final	resultó	ser	buena	gente	—sonrió—.	El	viejo	Fergussen.
Beth	dudó	un	instante.
—¿Hubo	alguna	vez	algo	entre	vosotros	dos?	—Recordaba	aquellas	pastillas

verdes	de	más.
Jolene	se	echó	a	reír.
—Más	quisiera.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	llegaste?
—Seis	años.



—¿Sabes	algo	de	tus	padres?
—Solo	de	mi	 abuela,	y	 está	muerta.	En	algún	 lugar	 cerca	de	Louisville.	No

quiero	saber	nada	de	ellos.	No	me	 importa	si	 soy	bastarda	o	por	qué	quisieron
dejarme	con	mi	abuela	ni	por	qué	ella	decidió	largarme	a	Methuen.	Me	alegro	de
haberme	librado	de	todo	eso.	Tendré	mi	máster	en	agosto,	y	dejaré	este	estado	de
una	vez	por	todas.
—Yo	todavía	recuerdo	a	mi	madre	—dijo	Beth—.	A	mi	padre	no	tanto.
—Es	mejor	olvidarlo.	Si	puedes.
Se	 pasó	 al	 carril	 izquierdo	 y	 adelantó	 a	 un	 camión	 de	 carbón	 y	 a	 dos

furgonetas.	Delante,	un	cartel	verde	indicaba	la	distancia	a	Mount	Sterling.	Era
primavera,	casi	exactamente	un	año	después	del	último	viaje	de	Beth	en	coche,
con	Benny.	Pensó	en	la	suciedad	de	la	autopista	de	Pensilvania.	Esta	carretera	de
hormigón	blanco	era	limpia	y	nueva,	con	prados	y	vallas	blancas	y	granjas	a	los
lados.
Después	de	un	rato,	Jolene	encendió	un	cigarrillo.
—¿Adónde	 irás	 cuando	 te	 gradúes?	—preguntó	 Beth.	 Estaba	 empezando	 a

pensar	que	Jolene	no	la	había	oído	cuando	contestó.
—Recibí	una	oferta	de	un	bufete	blanco	de	Atlanta	que	parece	prometedora.

—Guardó	silencio	de	nuevo—.	Lo	que	quieren	es	una	negra	importada	para	estar
acorde	con	los	tiempos.
Beth	la	miró.
—Creo	que	yo	no	iría	más	al	sur	si	fuera	negra.
—Bueno,	desde	luego	no	lo	eres.	Esa	gente	de	Atlanta	me	pagará	el	doble	de

lo	que	podría	ganar	 en	Nueva	York.	Me	encargaría	de	 las	 relaciones	públicas,
que	es	algo	que	me	sé	al	dedillo,	y	me	ofrecerán	una	oficina	con	dos	ventanas	y
una	chica	blanca	para	que	me	escriba	la	correspondencia	a	máquina.
—Pero	no	has	estudiado	derecho.
Jolene	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	les	gusta	así.	Fine,	Slocum	y	Livingston	no	quieren	a	ninguna

negra	revisando	casos.	Lo	que	quieren	es	una	negra	limpia	con	un	trasero	bonito



y	buen	vocabulario.	Cuando	hice	la	entrevista	dejé	caer	un	montón	de	palabras
como	«reprensible»	y	«dicotomía»,	y	les	encantó.
—Jolene,	eres	demasiado	lista	para	eso.	Podrías	dar	clase	en	la	universidad.	Y

eres	una	buena	deportista...
—Sé	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Jolene—.	Juego	bien	al	tenis	y	al	golf	y	soy

ambiciosa.	—Dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo—.	Puede	que	no	tengas	ni
idea	de	lo	ambiciosa	que	soy.	Trabajé	duro	con	el	deporte,	y	tuve	entrenadores
que	decían	que	sería	una	profesional	si	me	esforzaba.
—Eso	no	suena	mal.
Jolene	dejó	escapar	lentamente	el	humo.
—Beth,	 lo	 que	 quiero	 es	 lo	 que	 tú	 tienes.	 No	 quiero	 trabajar	 en	 mi	 revés

durante	dos	años	para	poder	ser	una	profesional	de	segunda	fila.	Eres	la	mejor	en
lo	tuyo	desde	hace	tanto	tiempo	que	no	sabes	cómo	es	para	los	demás.
—Me	gustaría	ser	la	mitad	de	atractiva	de	lo	que	tú	eres...
—Deja	de	darme	 la	 lata	con	eso	—dijo	Jolene—.	No	puedes	pasarte	 la	vida

delante	 de	 un	 espejo.	Ya	 no	 eres	 fea.	De	 lo	 que	 estoy	 hablando	 es	 de	 talento.
Daría	mi	culo	por	jugar	al	tenis	como	tú	juegas	al	ajedrez.
La	 convicción	 en	 la	 voz	 de	 Jolene	 era	 abrumadora.	Beth	 le	miró	 la	 cara	 de

perfil,	con	su	pelo	afro	rozando	el	techo	del	coche,	sus	suaves	brazos	marrones
que	sujetaban	el	volante,	la	rabia	que	nublaba	su	rostro	y	no	dijo	nada.
—Bueno,	 ya	 estamos	—dijo	 Jolene	 un	 minuto	 más	 tarde.	 Poco	 más	 de	 un

kilómetro	a	la	derecha	de	la	carretera	había	tres	edificios	de	ladrillo	oscuro	con
tejados	y	postigos	negros.	El	Hogar	Methuen	para	Huérfanos.

Una	 escalera	 de	 madera	 pintada	 de	 amarillo	 al	 final	 de	 un	 camino	 de
hormigón	 conducía	 al	 edificio.	 Antaño	 los	 escalones	 le	 parecían	 anchos	 e
impresionantes,	y	 la	placa	de	latón	bruñido	se	antojaba	una	severa	advertencia.
Ahora	parecía	solamente	la	entrada	a	una	institución	provincial	de	mala	muerte.
La	 pintura	 de	 los	 escalones	 se	 estaba	 descascarillando.	 Los	 arbustos	 que	 los
flanqueaban	estaban	desatendidos,	y	las	hojas	cubiertas	de	polvo.	Jolene	estaba



en	 el	 patio,	 contemplando	 los	 oxidados	 columpios	 y	 el	 viejo	 tobogán	 que	 no
podían	usar	excepto	cuando	supervisaba	Fergussen.	Beth	se	quedó	en	el	camino,
a	la	luz,	estudiando	las	puertas	de	madera.	Dentro	estaba	el	gran	despacho	de	la
señora	Deardorff	y	los	otros	despachos	y,	ocupando	un	ala	entera,	la	biblioteca	y
la	capilla.	Había	dos	clases	en	la	otra	ala,	y	más	allá	estaba	la	puerta	al	fondo	del
pasillo	que	conducía	al	sótano.
Beth	 había	 llegado	 a	 aceptar	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 de	 los	 domingos	 por	 la

mañana	como	su	prerrogativa.	Hasta	aquel	día.	Todavía	le	atenazaba	la	garganta
recordar	 el	 silencioso	 escenario	 tras	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Deardorff	 gritando
«¡Elizabeth!»	 y	 la	 cascada	 de	 pastillas	 y	 cristales	 rotos.	 Luego	 se	 acabó	 el
ajedrez.	En	cambio,	tuvo	la	hora	y	media	entera	de	catequesis	y	Beth	ayudando	a
la	 señora	 Lonsdale	 con	 las	 sillas	 y	 escuchándola	 dar	 las	 charlas.	 Tardaba	 otra
hora	después	de	retirar	las	sillas	en	escribir	el	resumen	que	le	había	ordenado	la
señora	 Deardorff.	 Lo	 hizo	 todos	 los	 domingos	 durante	 un	 año,	 y	 la	 señora
Deardorff	se	lo	devolvía	cada	lunes	con	marcas	rojas	y	alguna	sombría	anotación
como	 «Reescríbelo.	 Organización	 deficiente».	 Había	 tenido	 que	 buscar
«comunismo»	 en	 la	 biblioteca	 para	 el	 primer	 resumen.	 Beth	 había	 llegado	 a
pensar	que	el	cristianismo	debería	ser	otra	cosa.
Jolene	se	había	acercado	y	estaba	de	pie	a	su	lado,	los	ojos	entornados	bajo	la

luz	del	sol.
—¿Ahí	es	donde	aprendiste	a	jugar?
—En	el	sótano.
—Mierda.	 Tendrían	 que	 haberte	 animado.	 Enviarte	 a	 más	 exhibiciones

después	de	aquella.	Les	gusta	la	publicidad,	como	a	todo	el	mundo.
—¿La	publicidad?	—Beth	se	sentía	algo	mareada.
—Trae	dinero.
Nunca	 había	 pensado	 que	 allí	 no	 la	 había	 ayudado	 nadie.	 Empezó	 a	 darse

cuenta	entonces,	de	pie	delante	del	edificio.	Podría	haber	jugado	en	torneos	a	los
nueve	o	diez	años,	como	Benny.	Era	inteligente	y	ansiosa,	y	su	mente	albergaba
un	 apetito	 voraz	 por	 el	 ajedrez.	 Podría	 haber	 estado	 jugando	 contra	 grandes



maestros	 y	 aprendiendo	 cosas	 que	 gente	 como	 Shaibel	 y	Ganz	 nunca	 podrían
enseñarle.	Girev	planeaba	ser	campeón	mundial	a	los	trece	años.	Si	ella	hubiera
tenido	 la	 mitad	 de	 sus	 posibilidades,	 habría	 sido	 igual	 de	 buena	 a	 los	 diez.
Durante	un	momento	 toda	 la	 institución	autocrática	del	ajedrez	 ruso	se	mezcló
en	su	mente	con	la	autocracia	del	lugar	donde	ahora	se	encontraba.	Instituciones.
No	había	ninguna	violación	del	cristianismo	en	el	ajedrez,	igual	que	no	la	había
del	 marxismo.	 El	 ajedrez	 no	 tenía	 ideología.	 A	 Deardorff	 no	 le	 habría	 hecho
ningún	daño	dejarla	jugar,	animarla	a	jugar.	Habría	sido	algo	de	lo	que	Methuen
podría	 haber	 alardeado.	 Pudo	 ver	 en	 su	mente	 la	 cara	 de	 Deardorff,	 las	 finas
mejillas	 con	 colorete,	 la	 sonrisa	 tensa	 y	 reprobadora,	 el	 brillito	 sádico	 en	 los
ojos.	 Le	 había	 encantado	 apartar	 a	 Beth	 del	 juego	 que	 amaba.	 Le	 había
encantado.
—¿Quieres	entrar?	—preguntó	Jolene.
—No.	Vamos	a	buscar	ese	motel.
El	motel	tenía	una	pequeña	piscina	solo	a	unos	pocos	metros	de	la	carretera,

con	algunos	arces	de	aspecto	triste.	La	tarde	era	lo	bastante	cálida	para	darse	un
chapuzón	 rápido	después	de	cenar.	 Jolene	 resultó	 ser	una	nadadora	 soberbia,	 e
hizo	 un	 par	 de	 largos	 sin	 apenas	 levantar	 una	 onda,	 mientras	 que	 Beth
chapoteaba	junto	al	trampolín.	Jolene	se	le	acercó.
—Fuimos	 unas	 cobardes	 —dijo—.	 Tendríamos	 que	 haber	 entrado	 en	 el

edificio	de	administración.	Tendríamos	que	haber	entrado	en	el	despacho.
El	 funeral	 fue	 por	 la	 mañana	 en	 la	 iglesia	 luterana.	 Había	 una	 docena	 de

personas	y	un	ataúd	cerrado.	Se	trataba	de	un	ataúd	corriente,	y	Beth	se	preguntó
cómo	podía	 caber	dentro	un	hombre	del	 tamaño	de	Shaibel.	Aunque	 la	 iglesia
era	 más	 pequeña,	 el	 funeral	 fue	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 señora	 Wheatley	 en
Lexington.	Tras	los	primeros	minutos,	se	sintió	aburrida	e	inquieta,	y	Jolene	se
adormiló.	 Después	 de	 la	 ceremonia,	 siguieron	 a	 la	 escasa	 comitiva	 hasta	 la
tumba.
—Recuerdo	que	una	vez	me	acojonó	cuando	me	dijo	que	no	pisara	el	suelo	de



la	biblioteca	—dijo	Jolene—.	Lo	acababa	de	fregar,	y	el	señor	Schell	me	había
enviado	a	recoger	un	libro.	El	hijo	de	puta	odiaba	a	los	niños.
—La	señora	Deardorff	no	estaba	en	la	iglesia.
—No	estaba	ninguno	de	ellos.
La	ceremonia	ante	la	tumba	fue	un	anticlímax.	Bajaron	el	ataúd,	y	el	sacerdote

dijo	una	oración.	Nadie	lloró.	Parecían	gente	en	cola	ante	la	ventanilla	del	cajero
del	banco.	Beth	y	Jolene	eran	las	únicas	personas	jóvenes,	y	nadie	les	habló.	Se
marcharon	 inmediatamente	después	de	que	 terminara	y	 recorrieron	un	estrecho
camino	 en	 el	 viejo	 cementerio,	 ante	 las	 lápidas	 gastadas	 y	 unos	 arriates	 de
dientes	de	león.	Beth	no	sentía	ninguna	pena	por	el	muerto,	ninguna	tristeza	por
su	desaparición.	Lo	único	que	sentía	era	culpa	por	no	haberle	enviado	nunca	sus
diez	dólares:	tendría	que	haberle	enviado	un	cheque	hacía	años.
Tuvieron	que	pasar	por	Methuen	camino	de	Lexington.	Justo	antes	del	desvío,

Beth	dijo:
—Vamos	a	entrar.	Hay	algo	que	quiero	ver.
Y	Jolene	giró	el	coche	hacia	el	orfanato.
Jolene	 se	 quedó	 en	 el	 coche.	 Beth	 bajó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 lateral	 del

edificio	 de	 administración.	 Dentro	 estaba	 oscuro	 y	 hacía	 fresco.	 Justo	 delante
había	 una	 puerta	 que	 decía	 HELEN	 DEARDORFF,	 SUPERINTENDENTE.	 Recorrió	 el
pasillo	vacío	hasta	la	puerta	del	fondo.	Cuando	la	abrió,	vio	luz	abajo.	Descendió
lentamente	las	escaleras.
El	tablero	y	las	piezas	no	estaban	allí,	pero	la	mesa	en	la	que	el	señor	Shaibel

jugaba	 todavía	 estaba	 junto	 a	 la	 caldera,	 y	 su	 silla	 en	 posición.	 La	 bombilla
pelada	 estaba	 encendida.	 Beth	 se	 quedó	 mirando	 la	 mesa.	 Entonces	 se	 sentó
pensativa	en	la	silla	y	vio	algo	que	no	había	visto	antes.
Tras	 el	 lugar	 donde	 ella	 solía	 sentarse	 a	 jugar	 había	 una	 especie	 de	 burda

partición	de	tablones	de	madera.	Allí	solía	colgar	un	calendario,	con	escenas	de
Baviera	sobre	las	hojas	con	los	meses.	Ahora	el	calendario	ya	no	estaba	y	toda	la
partición	estaba	cubierta	de	fotografías	y	recortes	de	Chess	Review,	cada	uno	de
ellos	ordenadamente	pegado	a	la	madera	y	cubierto	de	plástico	transparente	para



protegerlo	del	polvo:	lo	único	que	estaba	limpio	en	este	sucio	sótano.	Eran	fotos
suyas.	 Había	 partidas	 impresas	 de	Chess	 Review,	 y	 artículos	 de	 periódico	 del
Herald-Leader	 de	 Lexington	 y	 el	 New	 York	 Times	 y	 de	 algunas	 revistas	 en
alemán.	El	viejo	artículo	de	Life	estaba	allí,	y	al	lado	estaba	la	portada	de	Chess
Review	donde	aparecía	sosteniendo	el	trofeo	del	campeonato	de	Estados	Unidos.
Llenando	los	espacios	más	pequeños	había	fotos	de	periódicos,	algunas	de	ellas
duplicadas.	Debía	de	haber	veinte	fotografías.

—¿Encontraste	lo	que	buscabas?	—preguntó	Jolene	cuando	volvió	al	coche.
—Y	más	—dijo	 Beth.	 Empezó	 a	 decir	 algo	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Jolene	 metió

marcha	atrás,	salió	del	aparcamiento	y	volvió	a	la	carretera	que	conectaba	con	la
autopista.
Cuando	 terminaron	de	 subir	 por	 la	 rampa	y	 salieron	 a	 la	 interestatal,	 Jolene

pisó	 a	 fondo.	Ninguna	 de	 las	 dos	miró	 atrás.	Beth	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 se
secaba	la	cara	con	un	pañuelo.
—No	habrás	mordido	más	de	lo	que	puedes	comer,	¿no?	—dijo	Jolene.
—No	—Beth	se	sonó	la	nariz—.	Estoy	bien.

La	más	alta	de	las	dos	mujeres	se	parecía	a	Helen	Deardorff.	O	no	se	parecía
tanto	 a	 ella,	 pero	mostraba	 todos	 los	 indicadores	 de	 una	 fraternidad	 espiritual.
Llevaba	un	traje	beis	y	zapatos	planos	y	sonreía	mucho	de	un	modo	totalmente
vacío	de	sentimiento.	Era	la	señora	Blocker.	La	otra	era	gruesa	y	estaba	un	poco
cohibida	 y	 llevaba	 un	 traje	 oscuro	 de	 flores	 y	 zapatos	 serios.	 Era	 la	 señorita
Dodge.	 Iban	camino	a	Houston	desde	Cincinnati	y	 se	habían	pasado	a	charlar.
Estaban	sentadas	la	una	al	lado	de	la	otra	en	el	sofá	de	Beth	y	hablaban	sobre	el
ballet	en	Houston	y	de	cómo	la	ciudad	crecía	en	cultura.	Claramente	querían	que
Beth	supiera	que	Christian	Crusade	no	era	solamente	una	organización	estrecha
y	 fundamentalista.	 Y	 que	 habían	 venido	 a	 examinarla.	 Habían	 escrito	 con
antelación.
Beth	escuchó	amablemente	mientras	hablaban	sobre	Houston	y	la	agencia	que



estaban	 ayudando	 a	 establecer	 en	 Cincinnati,	 una	 agencia	 que	 de	 algún	modo
tenía	 que	 ver	 con	 proteger	 el	 entorno	 cristiano.	 La	 conversación	 flaqueó	 un
momento,	y	la	señorita	Dodge	intervino.
—Lo	que	nos	gustaría	realmente,	Elizabeth,	es	algún	tipo	de	declaración.
—¿Una	 declaración?	 —Beth	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 la	 señora

Wheatley,	frente	a	ellas.
La	señora	Blocker	continuó.
—A	 Christian	 Crusade	 le	 gustaría	 que	 hiciera	 pública	 su	 postura.	 En	 un

mundo	donde	tantos	guardan	silencio...	—No	terminó	la	frase.
—¿Qué	postura?
—Como	 sabemos	 —dijo	 la	 señora	 Dodge—,	 el	 avance	 del	 comunismo	 es

también	el	avance	del	ateísmo.
—Supongo.
—No	es	cuestión	de	suposiciones	—dijo	la	señora	Blocker	rápidamente—.	Es

un	 hecho.	 Un	 hecho	 marxista-leninista.	 La	 Palabra	 de	 Dios	 es	 anatema	 en	 el
Kremlin,	y	uno	de	los	objetivos	principales	de	Christian	Crusade	es	enfrentarse
al	Kremlin	y	a	los	ateos	que	allí	se	sientan.
—No	tengo	nada	que	objetar	a	eso	—dijo	Beth.
—Bien.	 Lo	 que	 queremos	 es	 una	 declaración	 —la	 voz	 con	 que	 la	 señora

Blocker	lo	dijo	recordó	a	Beth	algo	que	había	reconocido	años	antes	en	la	voz	de
la	 señora	Deardorff.	 Era	 el	 tono	 del	matón	 avezado.	 Lo	 notó	 como	 lo	 notaba
cuando	un	jugador	sacaba	su	reina	demasiado	pronto	contra	ella.
—¿Quieren	que	haga	una	declaración	para	la	prensa?
—¡Exactamente!	—dijo	 la	señora	Blocker—.	Si	Christian	Crusade	va	a...	—

Se	detuvo,	y	palpó	el	sobre	marrón	que	tenía	sobre	el	regazo	como	si	calculara
su	peso—.	Tenemos	algo	preparado.
Beth	la	miró,	odiándola	y	sin	decir	nada.
La	señora	Blocker	abrió	el	sobre	y	sacó	una	hoja	de	papel	escrita	a	máquina.

Se	la	dio	a	Beth.
Era	el	mismo	 tipo	de	papel	que	 la	carta	original,	 con	 su	 lista	de	nombres	al



lado.	 Beth	 miró	 la	 lista	 y	 vio	 «Telsa	 R.	 Blocker,	 secretaria	 ejecutiva»	 justo
encima	 de	 media	 docena	 de	 nombres	 de	 hombres	 con	 la	 abreviatura	 «Rev.»
delante.	 Luego	 leyó	 rápidamente	 la	 declaración.	 Algunas	 frases	 estaban
subrayadas,	como	«el	nexo	comunista-ateo»	y	«una	empresa	cristiana	militante».
Alzó	 la	cabeza	y	miró	a	 la	 señora	Blocker,	que	estaba	 sentada	con	 las	 rodillas
apretadas,	contemplando	la	habitación	con	disgusto	contenido.
—Soy	jugadora	de	ajedrez	—dijo	Beth	con	voz	neutra.
—Pues	claro	que	lo	es,	querida	—dijo	la	señora	Blocker—.	Y	es	cristiana.
—No	estoy	segura	de	eso.
La	señora	Blocker	se	la	quedó	mirando.
—Mire,	no	tengo	ninguna	intención	de	decir	cosas	como	esto.
La	señora	Blocker	se	inclinó	hacia	delante	y	tomó	la	declaración.
—Christian	Crusade	ya	ha	invertido	una	gran	cantidad	de	dinero...	—Había	un

brillo	en	sus	ojos	que	Beth	ya	había	visto	antes.
Se	levantó.
—Lo	devolveré.
Se	dirigió	al	escritorio	y	buscó	su	talonario	de	cheques.	Durante	un	instante	se

sintió	como	una	pedante	y	una	idiota.	Era	el	dinero	de	los	billetes	de	avión	para
Benny	 y	 para	 ella	 y	 para	 la	 mujer	 de	 la	 Federación	 como	 escolta.	 Pagaría	 la
factura	del	hotel	y	los	gastos	incidentales	del	viaje.	Pero	al	pie	del	cheque	que	le
habían	 enviado	 hacía	 un	 mes,	 donde	 normalmente	 se	 escribía	 «alquiler»	 o
«recibo	de	 la	 luz»	para	 indicar	de	qué	era	el	dinero,	alguien	(probablemente	 la
señora	 Blocker)	 había	 escrito	 «Por	 servicios	 cristianos».	 Beth	 extendió	 un
cheque	por	cuatro	mil	dólares	a	nombre	de	Christian	Crusade,	y	en	el	espacio	al
pie	escribió:	«Devolución	total».
La	voz	de	la	señorita	Dodge	fue	sorprendentemente	amable.
—Espero	 que	 sepa	 lo	 que	 está	 haciendo,	 querida.	 —Parecía	 genuinamente

preocupada.
—Yo	también	lo	espero	—dijo	Beth.	Su	avión	para	Moscú	partía	al	cabo	de

cinco	semanas.



Contactó	con	Benny	al	teléfono	al	primer	intento.
—Estás	loca	—dijo	él	cuando	se	lo	contó.
—Ya	está	hecho.	Es	demasiado	tarde	para	deshacerlo.
—¿Están	pagados	los	billetes?
—No	—dijo	Beth—.	No	hay	nada	pagado.
—Hay	que	pagar	a	Intourist	el	hotel	por	adelantado.
—Lo	sé.	—A	Beth	no	 le	gustaba	el	 tono	de	Benny—.	Tengo	dos	mil	en	mi

cuenta	corriente.	Podría	ser	más,	pero	he	tenido	gastos	con	el	mantenimiento	de
la	casa.	Harán	falta	otros	tres	mil	más.	Al	menos	eso.
—No	lo	tengo	—dijo	Benny.
—¿Qué	quieres	decir?	Tienes	dinero.
—¡No	lo	tengo!
Hubo	un	largo	silencio.
—Puedes	llamar	a	la	Federación.	O	al	Departamento	de	Estado.
—No	 caigo	 bien	 en	 la	 Federación	—dijo	Beth—.	 Piensan	 que	 no	 he	 hecho

tanto	por	el	ajedrez	como	debería.
—Tendrías	que	haber	salido	en	Tonight	y	en	Phil	Donahue.
—Maldición,	Benny.	Ya	está	bien.
—Estás	 loca.	 ¿Qué	 te	 importa	 lo	 que	 crean	 esos	 carcamales?	 ¿Qué	 estás

intentando	demostrar?
—¡Benny!	No	quiero	ir	a	Rusia	sola.
De	pronto	Benny	alzó	la	voz.
—¡Tarada!	—gritó—.	¡Loca	tarada	de	mierda!
—Benny...
—Primero	no	 vuelves	 a	Nueva	York	 y	 luego	 sales	 con	 esta	 estupidez.	Bien

puedes	ir	sola.
—Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho.	—Beth	empezaba	a	sentir	frío	por	dentro

—.	Tal	vez	no	tendría	que	haberles	devuelto	el	cheque.
—«Tal	 vez»	 es	 una	 expresión	 de	 perdedores	—la	 voz	 de	 Benny	 era	 como



hielo.
—Benny,	lo	siento.
—Voy	a	colgar	—dijo	Benny—.	Eras	una	pelma	cuando	 te	conocí,	y	sigues

siendo	una	pelma	ahora.	No	quiero	seguir	hablando	contigo.
El	 teléfono	 chasqueó.	 Beth	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 la	 horquilla.	 La	 había

cagado.	Había	perdido	a	Benny.
Llamó	a	la	Federación	y	tuvo	que	esperar	diez	minutos	antes	de	que	se	pusiera

el	director.	Fue	agradable	y	comprensivo	con	ella	y	le	deseó	lo	mejor	en	Moscú,
pero	dijo	que	no	había	dinero.
—Lo	que	tenemos	sale	principalmente	de	la	revista.	Los	cuatrocientos	dólares

es	todo	lo	que	podamos	gastar.
Hasta	 la	mañana	 siguiente	no	 le	devolvieron	 la	 llamada	de	Washington.	Era

alguien	 llamado	 O’Malley,	 de	 Asuntos	 Culturales.	 Cuando	 ella	 le	 contó	 el
problema,	se	puso	a	decirle	lo	emocionados	que	estaban	allí	en	el	Departamento
por	«darles	a	 los	rusos	una	ración	de	su	propia	medicina».	Le	preguntó	en	qué
podía	ayudar.
—Necesito	tres	mil	dólares	inmediatamente.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	O’Malley—.	Volveré	a	llamarla	dentro	de	una

hora.
Pero	pasaron	cuatro	horas	antes	de	que	lo	hiciera.	Beth	se	puso	a	dar	vueltas

por	la	cocina	y	el	jardín	e	hizo	una	llamada	rápida	a	Anne	Reardon,	que	iba	a	ser
la	carabina	exigida	por	Christian	Crusade.	Anna	Reardon	 tenía	una	puntuación
femenina	de	1.900	y	por	eso	al	menos	conocía	el	juego.	Beth	la	había	derrotado
en	algún	 lugar	del	oeste,	arrasando	prácticamente	sus	piezas	del	 tablero.	Nadie
atendió	 al	 teléfono.	 Beth	 se	 preparó	 el	 café	 y	 hojeó	 algunos	 ejemplares	 de
Deutsche	 Schachzeitung	 mientras	 esperaba	 la	 llamada.	 Se	 sentía	 casi	mareada
por	la	forma	en	que	había	dejado	escapar	el	dinero	de	Christian	Crusade.	Cuatro
mil	dólares...	por	un	gesto.	Finalmente	sonó	el	teléfono.
Era	O’Malley	de	nuevo.	No	hubo	suerte.	Lo	sentía	muchísimo,	pero	no	había



presupuesto	 gubernamental	 que	 pudieran	 concederle	 sin	 más	 tiempo	 ni
aprobación.
—Pero	enviaremos	a	uno	de	nuestros	hombres	con	usted.
—¿No	 tienen	 dinero	 para	 gastos	 menores	 o	 algo?	 —preguntó	 Beth—.	 No

necesito	 fondos	 para	 socavar	 el	 gobierno	 de	 Moscú.	 Solo	 necesito	 llevar	 a
algunas	personas	que	me	ayuden.
—Lo	siento	—dijo	O’Malley—.	Lo	siento	muchísimo.
Tras	colgar,	Beth	salió	al	jardín.	Enviaría	el	cheque	a	la	oficina	de	Intourist	en

Washington	por	la	mañana.	Iría	sola,	o	con	quien	encontrara	el	Departamento	de
Estado	 para	 que	 la	 acompañara.	 Había	 estudiado	 ruso	 y	 no	 estaría
completamente	perdida.	Los	 jugadores	 rusos	hablarían	 inglés,	de	 todas	 formas.
Podía	entrenarse	 sola.	Llevaba	meses	entrenándose	 sin	nadie.	Terminó	el	 café.
Llevaba	entrenándose	sola	casi	toda	la	vida.



Catorce

Tuvieron	 que	 permanecer	 siete	 horas	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto	 de
Orly,	y	cuando	llegó	el	momento	de	embarcar	en	el	avión	de	Aeroflot,	una	joven
con	uniforme	verde	oliva	tuvo	que	sellar	los	billetes	de	todo	el	mundo	y	estudiar
los	pasaportes	mientras	Beth	y	el	señor	Booth	esperaban	otra	hora	al	final	de	la
cola.	 Pero	 se	 animó	 un	 poco	 cuando	 llegó	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 fila	 y	 la	 mujer
exclamó	 «¡La	 campeona	 de	 ajedrez!»	 y	 le	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 suavizando
sorprendentemente	sus	rasgos.
—¡Buena	 suerte!	 —dijo	 cuando	 Beth	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 como	 si

realmente	 lo	 pensara.	 La	 mujer	 era,	 naturalmente,	 rusa.	 Ningún	 funcionario
estadounidense	habría	reconocido	el	nombre	de	Beth.
Su	 asiento	 estaba	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 casi	 al	 fondo;	 tenía	 un	 grueso

tapizado	de	plástico	marrón	y	un	pequeño	tapete	blanco	en	cada	brazo.	El	señor
Booth	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Beth	 miró	 por	 la	 ventanilla	 el	 cielo	 gris	 de	 París
mientras	 llovía	 copiosamente	 sobre	 las	 pistas	 y	 los	 aviones	 brillaban	 oscuros
bajo	 la	 humedad	 de	 la	 noche.	 Sintió	 como	 si	 estuviera	 ya	 en	 Moscú.	 Unos
minutos	más	tarde	una	azafata	empezó	a	repartir	vasos	de	agua.	El	señor	Booth
se	 bebió	 la	 mitad	 del	 suyo	 y	 luego	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	hasta	sacar	una	pequeña	petaca	de	metal	a	la	que	quitó	el	tapón	con	los
dientes.	Llenó	el	vaso	con	whisky,	volvió	a	poner	el	tapón	y	se	guardó	la	petaca
en	el	bolsillo.	Luego	extendió	el	vaso	hacia	Beth	como	si	 fuera	su	deber,	pero
ella	negó	con	 la	cabeza.	No	fue	 fácil	hacerlo.	Le	habría	venido	bien	una	copa.
No	le	gustaba	este	avión	de	aspecto	extraño,	y	no	le	gustaba	el	hombre	sentado	a
su	lado.
Le	había	desagradado	el	señor	Booth	desde	el	momento	en	que	lo	conoció	en



Kentucky	 y	 se	 presentó.	 Ayudante	 del	 subsecretario.	 Asuntos	 Culturales.	 La
pondría	al	tanto	en	Moscú.	Ella	no	quería	que	la	pusieran	al	tanto,	sobre	todo	no
por	parte	de	este	viejo	de	voz	grave	con	su	traje	oscuro,	sus	cejas	arqueadas	y	su
risa	 teatral.	 Cuando	 le	 contó	 que	 había	 jugado	 al	 ajedrez	 en	Yale	 en	 los	 años
cuarenta,	 ella	 no	 dijo	 nada;	 lo	 había	 dicho	 como	 si	 fuera	 una	 perversión
compartida.	Lo	que	Beth	quería	era	viajar	 con	Benny	Watts.	Ni	 siquiera	había
podido	 contactar	 con	 Benny	 la	 noche	 anterior;	 su	 línea	 comunicaba	 las	 dos
primeras	veces	que	marcó	y	luego	no	hubo	respuesta.	Había	recibido	una	carta
del	director	de	 la	Federación	de	Ajedrez	Americana	deseándole	 lo	mejor	y	eso
fue	todo.
Se	acomodó	en	el	asiento,	cerró	los	ojos	y	trató	de	relajarse,	desconectando	las

voces	rusas,	alemanas	y	francesas	que	la	rodeaban.	En	un	bolsillo	de	su	equipaje
de	mano	llevaba	un	frasco	con	treinta	píldoras	verdes;	no	había	tomado	ninguna
desde	 hacía	 más	 de	 seis	 meses,	 pero	 se	 tomaría	 una	 en	 este	 avión	 si	 era
necesario.	 Desde	 luego,	 era	 mejor	 que	 beber.	 Necesitaba	 descansar.	 La	 larga
espera	en	el	aeropuerto	le	había	puesto	los	nervios	de	punta.	Había	intentado	dos
veces	contactar	con	Jolene	por	teléfono,	pero	no	hubo	respuesta.
Lo	que	necesitaba	de	verdad	era	que	Benny	Watts	estuviera	allí	con	ella.	Si	no

hubiera	sido	tan	necia	y	no	hubiera	devuelto	el	dinero	ni	hubiera	tomado	postura
por	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 le	 importaba...	No	 era	 eso.	No	 era	 ser	 una	 tarada
negarse	a	que	 la	 acosaran,	 aceptar	 el	 farol	de	aquella	mujer.	Pero	necesitaba	a
Benny.	Durante	un	momento	se	permitió	imaginar	que	viajaba	con	D.L.	Townes
y	que	los	dos	se	alojaban	juntos	en	Moscú.	Pero	eso	no	servía	de	nada.	Echaba
de	menos	a	Benny,	no	a	Townes.	Echaba	de	menos	la	mente	rápida	y	sobria	de
Benny,	su	capacidad	de	juicio	y	su	tenacidad,	su	conocimiento	del	ajedrez	y	su
conocimiento	 de	 ella.	 Él	 estaría	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 y	 podrían	 hablar	 de
ajedrez,	 y	 en	 Moscú	 después	 de	 sus	 partidas	 analizarían	 el	 juego	 y	 luego
planearían	cómo	enfrentarse	al	próximo	oponente.	Comerían	juntos	en	el	hotel,
como	 había	 hecho	 con	 la	 señora	 Wheatley.	 Podrían	 ver	 Moscú,	 y	 cuando



quisieran	podrían	hacer	el	amor	en	el	hotel.	Pero	Benny	estaba	en	Nueva	York,	y
ella	en	un	avión	oscuro	volando	hacia	Europa	del	este.
Cuando	atravesaron	las	densas	nubes	y	pudo	ver	por	primera	vez	Rusia,	que

parecía	 desde	 arriba	 exactamente	 igual	 que	 Kentucky,	 se	 había	 tomado	 tres
píldoras,	 había	 dormido	 de	 manera	 irregular	 unas	 cuantas	 horas	 y	 sentía	 el
aturdimiento	 irritante	 que	 solía	 sentir	 después	 de	 un	viaje	 largo	 en	un	 autobús
Greyhound.	Se	acordaba	de	haberse	 tomado	 las	píldoras	en	mitad	de	 la	noche.
Había	 recorrido	 un	 pasillo	 lleno	 de	 gente	 dormida	 hasta	 el	 lavabo	 y	 se	 sirvió
agua	en	un	vasito	de	plástico	de	aspecto	raro.
El	 señor	Booth	 resultó	 ser	 una	 ayuda	 en	 la	 aduana.	Su	 ruso	 era	 bueno,	 y	 la

llevó	a	la	cabina	adecuada	para	la	inspección.	Lo	sorprendente	fue	la	naturalidad
de	 todo:	un	agradable	viejo	de	uniforme	 revisó	casualmente	 su	 equipaje,	 abrió
dos	maletas,	curioseó	un	poco	y	las	cerró.	Eso	fue	todo.
Cuando	 atravesaron	 la	 puerta	 los	 estaba	 esperando	 una	 limusina	 de	 la

embajada.	Recorrieron	 unos	 campos	 donde	 hombres	 y	mujeres	 trabajaban	 a	 la
luz	del	amanecer,	y	en	un	 lugar	más	allá	de	 la	carretera	Beth	vio	 tres	 tractores
enormes,	 mucho	 más	 grandes	 que	 ninguno	 que	 hubiera	 visto	 en	 América,
cruzando	lentamente	un	prado	que	se	extendía	hasta	donde	podía	ver.	Había	muy
poco	tráfico	en	la	carretera.	El	coche	empezó	a	internarse	entre	filas	de	edificios
de	seis	y	ocho	plantas	con	ventanas	diminutas,	y	como	era	una	cálida	mañana	de
junio	 incluso	con	el	 cielo	gris,	 había	gente	 sentada	 en	 las	puertas.	Entonces	 la
carretera	empezó	a	ensancharse,	y	dejaron	atrás	un	pequeño	parque	verde	y	otro
grande	 y	 pasaron	 ante	 enormes	 edificios	más	 nuevos	 que	 parecían	 haber	 sido
construidos	para	durar	eternamente.	El	tráfico	se	había	vuelto	más	denso	y	había
gente	 en	 bicicleta	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 ahora,	 y	 muchos	 peatones	 en	 las
aceras.
El	 señor	Booth,	 con	 su	 traje	 arrugado,	 se	 había	 acomodado	 y	 tenía	 los	 ojos

cerrados.	Beth	estaba	sentada	en	la	parte	trasera	del	coche,	erguida,	mirando	por
la	ventanilla.	No	había	nada	amenazante	en	el	aspecto	que	tenía	Moscú:	podría
haber	 estado	 entrando	 en	 cualquier	 ciudad	grande.	Pero	 no	podía	 relajarse	 por



dentro.	El	 torneo	empezaría	a	 la	mañana	siguiente.	Se	sentía	 totalmente	sola,	y
asustada.

Su	profesor	de	la	universidad	le	había	contado	que	los	rusos	bebían	té	en	vaso
mientras	sostenían	entre	los	dientes	un	terrón	de	azúcar,	pero	el	té	que	servían	en
este	 gran	 salón	 venía	 en	 finas	 tazas	 de	 porcelana	 con	 una	 greca	 dorada.	 Ella
estaba	sentada	en	su	silla	victoriana	de	respaldo	alto	con	las	rodillas	apretadas,
sujetando	la	taza	y	un	bollito	duro	y	tratando	de	escuchar	atentamente	al	director.
El	hombre	pronunció	primero	unas	cuantas	frases	en	inglés	y	luego	en	francés.
Luego	de	nuevo	en	inglés:	los	visitantes	eran	bienvenidos	a	la	Unión	Soviética;
las	 partidas	 empezarían	 puntualmente	 a	 las	 diez	 cada	mañana;	 se	 asignaría	 un
árbitro	a	cada	tablero	y	debía	ser	consultado	en	caso	de	cualquier	irregularidad.
No	se	fumaría	ni	se	comería	durante	la	partida.	Un	asistente	acompañaría	a	los
jugadores	 a	 los	 lavabos	 si	 surgía	 la	 necesidad.	 En	 ese	 caso,	 lo	 propio	 sería
levantar	la	mano	derecha.
Las	 sillas	 estaban	 en	 círculo,	 y	 el	 director	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	 Beth.

Frente	a	ella	estaban	sentados	Dimitri	Luchenko,	Viktor	Laev	y	Leonid	Shapkin,
todos	 vestidos	 con	 trajes	 a	 medida	 y	 con	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 oscura.	 El
señor	Booth	había	dicho	que	los	rusos	vestían	como	si	sus	ropas	hubieran	salido
de	 un	 catálogo	 Montgomery	 Ward	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 estos	 hombres	 iban
sobriamente	 vestidos	 con	 caras	 gabardinas	 y	 abrigos	 grises.	 Estos	 tres	 solos
(Luchenko,	Laev	y	Shapkin)	eran	un	pequeño	panteón	ante	el	que	todo	el	mundo
del	 ajedrez	 estadounidense	 tartamudearía	 con	 humillación.	 Y	 a	 su	 izquierda
estaba	Vasili	Borgov.	No	era	capaz	de	mirarlo,	pero	podía	oler	su	colonia.	Entre
él	y	los	otros	tres	rusos	había	un	panteón	solo	ligeramente	inferior:	Jorge	Flento
de	 Brasil,	 Bernt	 Hellström	 de	 Finlandia	 y	 Jean-Paul	 Duhamel	 de	 Bélgica,
también	vestidos	con	 trajes	conservadores.	Beth	sorbió	su	 té	y	 trató	de	parecer
tranquila.	Había	 gruesas	 cortinas	marrones	 ante	 las	 altas	 ventanas,	 y	 las	 sillas
estaban	 tapizadas	 con	 terciopelo	marrón	con	 ribetes	dorados.	Eran	 las	nueve	y
media	 de	 la	 mañana	 y	 fuera	 el	 día	 era	 espléndido,	 pero	 las	 cortinas	 estaban



cerradas.	La	alfombra	oriental	del	suelo	parecía	haber	salido	de	un	museo.	Las
paredes	estaban	paneladas	con	palisandro.
Una	 escolta	 de	 dos	 mujeres	 la	 había	 traído	 aquí	 desde	 el	 hotel;	 le	 había

estrechado	 la	mano	a	 los	otros	 jugadores	y	 llevaban	aquí	 sentados	media	hora.
En	la	enorme	y	extraña	habitación	del	hotel	la	noche	anterior	goteaba	un	grifo	en
alguna	 parte,	 y	 apenas	 había	 podido	 dormir.	Llevaba	 vestida	 con	 su	 caro	 traje
azul	marino	 desde	 las	 siete	 y	media,	 y	 notaba	 que	 estaba	 sudando;	 las	medias
atenazaban	 sus	 piernas	 como	 una	 pinza	 caliente.	 Difícilmente	 podría	 haberse
sentido	más	fuera	de	lugar.	Cada	vez	que	miraba	a	los	hombres	que	la	rodeaban,
le	 sonreían	 débilmente.	 Se	 sentía	 como	 una	 niña	 en	 una	 fiesta	 de	 adultos.	 Le
dolía	la	cabeza.	Tendría	que	pedirle	una	aspirina	al	director.
Y	 entonces	 de	 repente	 el	 director	 terminó	 su	 discurso,	 y	 los	 hombres	 se

levantaron.	 Beth	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 haciendo	 temblar	 la	 taza	 en	 su
platillo.	El	camarero	de	la	blusa	blanca	de	cosaco	que	había	servido	el	té	acudió
corriendo	 a	 retirarla.	 Borgov,	 que	 la	 había	 ignorado	 excepto	 para	 darle	 un
rutinario	apretón	de	manos	al	principio,	la	ignoró	ahora	mientras	pasaba	ante	ella
y	salía	por	 la	puerta	que	había	abierto	el	director.	Los	demás	 lo	siguieron,	con
Beth	 detrás	 de	 Shapkin	 y	 delante	 de	 Hellström.	 Mientras	 salían	 al	 pasillo
alfombrado,	Luchenko	se	detuvo	un	momento	y	se	volvió	hacia	ella.
—Me	 encanta	 que	 esté	 aquí	 —dijo—.	 Tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 jugar

contra	usted.
Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 blanco	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 y	 llevaba	 una

impecable	 corbata	 plateada,	 perfectamente	 anudada	 bajo	 un	 cuello	 blanco
almidonado.	La	simpatía	de	su	rostro	era	incuestionable.
—Gracias	—respondió	ella.	Había	leído	sobre	Luchenko	en	el	instituto;	Chess

Review	escribía	sobre	él	con	el	mismo	tipo	de	reverencia	que	Beth	sentía	ahora.
Entonces	era	campeón	del	mundo,	y	perdió	ante	Borgov	 tras	una	 larga	partida
hacía	varios	años.
Recorrieron	el	largo	pasillo	hasta	que	el	director	se	detuvo	ante	otra	puerta	y

la	abrió.	Borgov	entró	primero,	y	los	demás	lo	siguieron.



Era	una	especie	de	antesala	con	una	puerta	cerrada	al	fondo.	Beth	pudo	oír	un
sonido	 lejano	 y	 ondulante,	 y	 cuando	 el	 director	 se	 acercó	 a	 abrir	 la	 puerta	 el
sonido	 se	 hizo	 más	 fuerte.	 No	 se	 veía	 nada	 excepto	 una	 cortina	 oscura,	 pero
cuando	pudo	ver	a	su	alrededor	contuvo	 la	 respiración.	Estaba	ante	un	enorme
auditorio	 lleno	de	gente.	Así	debía	de	ser	 la	vista	desde	el	escenario	del	Radio
City	Music	Hall	 con	 todos	 los	asientos	ocupados.	El	público	cubría	 cientos	de
metros,	 y	 en	 los	 pasillos	 había	 sillas	 plegables	 con	 grupitos	 que	 charlaban.	 A
medida	 que	 los	 jugadores	 fueron	 entrando	 al	 ancho	 escenario	 alfombrado,	 el
sonido	cesó.	Todos	se	quedaron	mirándolos.	Sobre	 la	planta	principal	había	un
palco	ancho	con	una	enorme	bandera	roja,	y	detrás	había	fila	tras	fila	llenas	de
rostros.
En	 el	 escenario	 había	 cuatro	 grandes	 mesas,	 cada	 una	 del	 tamaño	 de	 un

escritorio,	cada	una	claramente	nueva	y	grabada	con	un	gran	tablero	de	ajedrez
donde	ya	estaban	colocadas	 las	piezas.	A	 la	derecha	de	cada	posición	para	 las
negras	había	un	enorme	reloj	de	ajedrez	en	una	caja	de	madera,	y	a	la	derecha	de
las	blancas	una	gran	jarra	de	agua	y	dos	vasos.	Las	sillas	giratorias	de	respaldo
alto	estaban	colocadas	de	forma	que	los	jugadores	fueran	visibles	de	perfil	para
el	 público.	 Detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 un	 árbitro	 con	 camisa	 blanca	 y
pajarita	negra,	y	detrás	de	cada	arbitro	un	tablero	de	exposición	con	las	piezas	en
su	 posición	 de	 apertura.	 La	 luz	 era	 brillante	 pero	 indirecta,	 procedente	 de	 un
techo	luminoso	sobre	la	zona	de	juego.
El	 director	 le	 sonrió	 a	Beth,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 la	 condujo	 al	 centro	 del

escenario.	No	se	oyó	ni	una	mosca	en	todo	el	auditorio.	El	director	habló	por	un
micrófono	 de	 aspecto	 anticuado.	 Aunque	 habló	 en	 ruso,	 Beth	 entendió	 las
palabras	 «ajedrez»	 y	 «los	Estados	Unidos»	 y	 finalmente	 su	 nombre:	Elizabeth
Harmon.	El	aplauso	fue	súbito,	cálido	y	estentóreo;	ella	lo	sintió	casi	como	una
cosa	física.	El	director	la	escoltó	hasta	la	silla	del	fondo	y	la	sentó	ante	las	piezas
negras.	Ella	se	quedó	mirando	mientras	sacaba	a	cada	uno	de	los	otros	jugadores
extranjeros	para	presentarlos	brevemente	y	darles	un	aplauso.	Luego	llegaron	los



rusos,	empezando	por	Laev.	El	aplauso	se	volvió	ensordecedor,	y	cuando	llegó
al	último	de	ellos,	Vasili	Borgov,	continuó	y	continuó.
Su	 oponente	 en	 la	 primera	 partida	 era	 Laev.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 ella

durante	 la	 ovación	 a	 Borgov,	 y	 ella	 lo	 miró	 mientras	 tanto.	 Laev	 tenía
veintitantos	años.	Había	una	sonrisa	tensa	en	su	cara	delgada	y	juvenil,	tenía	el
rostro	 fruncido	 de	 malestar	 y	 con	 los	 dedos	 de	 una	 de	 sus	 finas	 manos
tamborileaba	silenciosamente	sobre	la	mesa.
Cuando	 el	 aplauso	 acabó,	 el	 director,	 colorado	 de	 emoción,	 se	 dirigió	 a	 la

mesa	donde	Borgov	jugaba	con	blancas	y	pulsó	el	reloj.	Entonces	se	acercó	a	la
siguiente	mesa	e	hizo	 lo	mismo,	y	a	 la	 siguiente.	En	 la	de	Beth	 les	sonrió	con
importancia	a	ambos	y	pulsó	nítidamente	el	botón	del	lado	de	Beth,	iniciando	el
reloj	de	Laev.
Laev	 suspiró	 en	 silencio	 y	 movió	 su	 peón	 de	 rey	 a	 la	 cuarta	 fila.	 Sin

vacilación,	Beth	movió	su	peón	de	alfil	de	reina,	aliviada	por	estar	solo	jugando
al	 ajedrez.	 Las	 piezas	 eran	 grandes	 y	 sólidas;	 destacaban	 con	 reconfortante
claridad	sobre	el	tablero,	cada	una	de	ellas	centrada	exactamente	en	su	escaque
original,	cada	una	claramente	recortada,	limpiamente	afinada,	bellamente	pulida.
El	tablero	tenía	un	acabado	mate	con	un	borde	de	bronce	por	todo	su	perímetro.
La	 silla	 era	 grande	 y	 suave,	 pero	 firme;	 se	 ajustó	 en	 ella,	 sintiendo	 su
comodidad,	y	vio	cómo	Laev	movía	el	caballo	de	rey	a	 tres	alfil.	Ella	 tomó	su
caballo	 de	 reina,	 disfrutando	 del	 peso	 de	 la	 pieza,	 y	 lo	 colocó	 en	 tres	 alfil	 de
reina.	Laev	jugó	peón	cuatro	reina;	Beth	comió	con	su	peón	y	dejó	el	otro	a	la
derecha	del	reloj.	El	árbitro,	de	espaldas	a	ellos,	repetía	cada	movimiento	en	el
tablero	grande.	Beth	seguía	notando	 la	 tensión	en	 los	hombros,	pero	empezó	a
relajarse.	Era	Rusia	y	era	extraño,	pero	seguía	siendo	ajedrez.
Conocía	 el	 estilo	 de	 Laev	 por	 los	 boletines	 que	 había	 estado	 estudiando,	 y

estaba	 segura	 de	 que	 si	 jugaba	 peón	 cuatro	 rey	 en	 el	 sexto	 movimiento	 él
seguiría	 la	variante	Boleslavski	con	su	caballo	a	 tres	alfil	y	 luego	enrocaría	en
corto.	 Lo	 había	 hecho	 contra	 Petrosian	 y	 Tal	 en	 1965.	 Los	 jugadores	 a	 veces
iniciaban	 nuevas	 líneas	 extrañas	 en	 los	 torneos	 importantes,	 líneas	 que	 podían



haber	sido	preparadas	con	semanas	de	antelación,	pero	a	Beth	le	parecía	que	los
rusos	no	se	habrían	 tomado	esas	molestias	con	ella.	Por	 lo	que	ellos	 sabían	su
nivel	de	 juego	era	más	o	menos	el	de	Benny	Watts,	y	hombres	como	Laev	no
dedicarían	 mucho	 tiempo	 de	 preparación	 para	 jugar	 contra	 Benny.	 Según	 sus
baremos,	no	era	una	jugadora	importante;	lo	único	novedoso	en	ella	era	su	sexo,
y	eso	ni	siquiera	era	único	en	Rusia.	Estaba	Nona	Gaprindashvili,	no	al	nivel	de
este	torneo,	pero	era	una	jugadora	que	se	había	enfrentado	a	todos	estos	grandes
maestros	 rusos	muchas	 veces	 antes.	 Laev	 esperaría	 una	 victoria	 fácil.	 Sacó	 el
caballo	y	enrocó	como	ella	esperaba.	Ella	se	sentía	confiada	por	las	lecturas	que
había	hecho	en	los	últimos	seis	meses:	era	agradable	saber	qué	esperar.	Enrocó.
El	juego	empezó	a	volverse	gradualmente	más	lento	a	medida	que	pasaron	de

la	apertura	sin	ningún	error	y	se	entregaron	al	juego	medio	con	cada	uno	de	ellos
sin	un	caballo	y	un	alfil,	y	con	los	reyes	bien	protegidos	y	sin	agujeros	en	cada
posición.	Al	 decimoctavo	movimiento	 el	 tablero	 tenía	 un	 peligroso	 equilibrio.
Esto	no	era	el	ajedrez	de	ataque	con	el	que	ella	se	había	labrado	su	reputación	en
Estados	Unidos:	era	ajedrez	de	música	de	cámara,	sutil	e	intrincado.
Jugando	 blancas,	 Laev	 todavía	 tenía	 la	 ventaja.	 Hacía	 movimientos	 que

contenían	astutas	amenazas	engañosas,	pero	ella	 las	evitaba	sin	perder	ritmo	ni
posición.	 Al	 vigesimocuarto	 movimiento,	 encontró	 una	 oportunidad	 para	 una
filigrana,	abriendo	una	fila	para	su	torre	de	reina	mientras	lo	obligaba	a	retirar	un
alfil,	y	cuando	la	hizo,	Laev	la	estudió	durante	largo	rato	y	entonces	la	miró	bajo
una	perspectiva	nueva,	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Un	escalofrío	de	placer
la	 recorrió.	Él	estudió	de	nuevo	el	 tablero	antes	de	 retirar	el	alfil.	Beth	sacó	 la
torre.	Ahora	estaban	igualados.
Cinco	minutos	más	tarde	encontró	un	modo	de	ganar	ventaja.	Colocó	un	peón

en	la	quinta	fila,	ofreciéndolo	en	sacrificio.	Con	el	movimiento,	tan	silencioso	y
bonito	como	el	que	más,	Laev	pasó	a	la	defensiva.	No	comió	el	peón	pero	se	vio
obligado	 a	 retirar	 el	 caballo	 atacado	 hasta	 la	 casilla	 delante	 de	 su	 reina.	 Ella
colocó	 su	 torre	 en	 la	 tercera	 fila,	 y	 él	 tuvo	 que	 responder	 a	 eso.	No	 lo	 estaba
empujando,	 sino	 presionando	 suavemente.	 Y	 poco	 a	 poco	 él	 empezó	 a	 ceder,



tratando	de	no	parecer	preocupado.	Pero	tenía	que	estar	asombrado.	Se	suponía
que	 a	 los	 grandes	 maestros	 rusos	 no	 les	 pasaban	 estas	 cosas	 jugando	 con
muchachitas	 americanas.	 Ella	 lo	 persiguió,	 y	 finalmente	 llegó	 el	 momento	 en
que	 pudo	 colocar	 su	 caballo	 restante	 en	 cinco	 reina,	 donde	 él	 no	 podía
desalojarlo.	Lo	dejó	allí	y,	dos	movimientos	más	 tarde,	puso	su	 torre	en	 la	 fila
del	 caballo,	 directamente	 sobre	 el	 rey	 de	 él.	 Él	 estudió	 la	 posición	 largo	 rato
mientras	su	reloj	sonaba	con	fuerza	y	entonces	hizo	 lo	que	ella	había	esperado
fervientemente	que	hiciera:	adelantó	el	peón	de	alfil	de	rey	para	atacar	a	la	torre.
Cuando	pulsó	su	reloj,	no	la	miró.
Sin	vacilación,	ella	agarró	su	alfil	y	comió	su	peón	con	él,	ofreciéndolo	como

sacrificio.	Cuando	el	árbitro	colgó	el	movimiento	oyó	una	respuesta	audible	por
parte	 de	 los	 espectadores	 y	 susurros.	 Laev	 tendría	 que	 hacer	 algo:	 no	 podía
ignorar	 el	 alfil.	 Empezó	 a	 pasarse	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 con	 una	 mano,
tamborileando	con	las	yemas	de	los	dedos	de	la	otra	sobre	la	mesa.	Beth	se	echó
atrás	en	su	asiento	y	se	estiró.	Lo	tenía.
Él	estudió	el	movimiento	durante	veinte	minutos	de	reloj	antes	de	levantarse

de	pronto	de	la	mesa	y	tenderle	la	mano.	Beth	se	levantó	y	la	aceptó.	El	público
permaneció	en	silencio.	El	director	del	torneo	se	acercó	y	le	estrechó	también	la
mano,	 y	 Beth	 se	 marchó	 del	 escenario	 con	 él	 en	 medio	 de	 un	 repentino	 y
sorprendente	aplauso.

Tenía	que	almorzar	con	el	 señor	Booth	y	algunas	personas	que	venían	de	 la
embajada,	 pero	 cuando	 entró	 en	 el	 enorme	vestíbulo	 del	 hotel,	 que	 parecía	 un
gimnasio	alfombrado	con	sillones	victorianos	flanqueando	las	paredes,	no	estaba
ahí.	La	señora	de	recepción	tenía	un	mensaje	para	ella	en	una	hoja	de	papel:	«Lo
siento	 muchísimo,	 pero	 me	 ha	 surgido	 un	 imprevisto	 y	 no	 podré	 escaparme.
Estaré	en	contacto».	La	nota	estaba	escrita	a	máquina,	con	el	nombre	del	señor
Booth,	también	a	máquina,	al	pie.	Beth	encontró	uno	de	los	restaurantes	del	hotel
(otro	 gimnasio	 alfombrado)	 y	 consiguió	 pedir	 en	 ruso	 blinchiki	 y	 té	 con
mermelada	 de	 grosella.	 El	 camarero	 era	 un	 muchacho	 de	 cara	 seria	 de	 unos



catorce	 años,	 y	 le	 sirvió	 los	 pastelillos	 y	 le	 untó	 la	mantequilla	 derretida	 y	 el
caviar	y	la	crema	agria	con	una	cucharilla	de	plata.	A	excepción	de	un	grupo	de
hombres	 mayores	 con	 uniformes	 del	 ejército	 y	 dos	 hombres	 de	 aspecto
autoritario	 con	 trajes	 de	 tres	 piezas,	 no	 había	 nadie	más	 en	 el	 restaurante.	 Al
cabo	de	un	momento	llegó	otro	camarero	joven	con	una	jarra	de	lo	que	parecía
ser	agua	en	una	bandeja	de	plata,	y	un	vasito	al	lado.	Le	sonrió	con	simpatía.
—¿Vodka?
Ella	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—Nyet.
Y	se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	la	jarra	de	cristal	que	había	en	el	centro	de	la

mesa.
Tenía	 la	 tarde	 libre,	 y	 podía	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 plaza	 Sverdlov	 y	 el	 Bely

Gorod	y	el	museo	en	San	Basilio,	pero,	aunque	era	un	hermoso	día	de	verano,	no
le	apetecía.	Tal	vez	dentro	de	un	par	de	días.	Estaba	cansada,	y	necesitaba	una
siesta.	Había	ganado	su	primera	partida	a	un	gran	maestro	 ruso,	y	eso	era	más
importante	 para	 ella	 que	 nada	 que	 pudiera	 ver	 en	 la	 enorme	 ciudad	 que	 la
rodeaba.	Estaría	aquí	ocho	días.	Podría	ver	Moscú	en	otra	ocasión.	Eran	las	dos
de	 la	 tarde	 cuando	 terminó	de	 almorzar.	Subiría	 a	 su	 habitación	y	 echaría	 una
cabezada.
Descubrió	 que	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 por	 haber	 derrotado	 a	 Laev	 para

poder	dormir.	Permaneció	tumbada	en	la	enorme	cama	blanda	mirando	el	techo
durante	casi	una	hora	y	repasó	la	partida	una	y	otra	vez,	buscando	a	veces	una
debilidad	en	la	forma	en	que	había	jugado,	regocijándose	en	otras	ocasiones	con
uno	u	otro	de	sus	movimientos.	Cuando	llegaba	al	momento	en	que	le	ofrecía	su
alfil	decía	en	voz	alta	¡zas!	o	¡toma!	Era	maravilloso.	No	había	cometido	ningún
error...	 o	 no	 podía	 encontrar	 ninguno.	 Él	 tenía	 aquella	 forma	 nerviosa	 de
tamborilear	los	dedos	sobre	la	mesa	y	fruncir	el	ceño,	pero	cuando	se	rindió	solo
parecía	distante	y	cansado.
Finalmente,	 Beth	 descansó	 un	 poco,	 se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 la	 camiseta

blanca,	 y	 descorrió	 las	 gruesas	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 Ocho	 pisos	 más	 abajo



había	 una	 especie	 de	 confluencia	 de	 bulevares	 con	 unos	 cuantos	 coches
salpicando	 el	 vacío,	 y	 más	 allá	 de	 los	 bulevares	 había	 un	 parque	 repleto	 de
árboles.	Decidió	dar	un	paseo.
Pero	cuando	se	estaba	poniendo	los	calcetines	y	los	zapatos,	empezó	a	pensar

en	Duhamel,	con	quien	jugaría	con	blancas	al	día	siguiente.	Solo	conocía	dos	de
sus	partidas	y	eran	de	hacía	años.	Había	algunas	más	recientes	en	las	revistas	que
había	traído:	debería	repasarlas	ahora.	Y	la	partida	de	este	con	Luchenko	estaba
desarrollándose	todavía	cuando	ella	se	marchó.	La	imprimirían	y	repartirían	esta
noche	 cuando	 los	 jugadores	 se	 reunieran	 para	 la	 cena	 oficial	 aquí	 en	 el	 hotel.
Sería	mejor	que	hiciera	unas	cuantas	sentadillas	y	flexiones	y	diera	el	paseo	en
otro	momento.
La	cena	fue	un	aburrimiento,	pero	más	que	eso,	fue	irritante.	Sentaron	a	Beth

en	un	extremo	de	la	larga	mesa	con	Duhamel,	Flento	y	Hellström;	los	jugadores
rusos	 estaban	 sentados	 en	 el	 otro	 extremo	 con	 sus	 esposas.	 Borgov	 estaba
sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	la	mujer	con	quien	Beth	lo	había	visto	en
el	zoo	de	México.	Los	rusos	se	rieron	durante	toda	la	comida,	bebiendo	enormes
cantidades	de	té	y	gesticulando,	mientras	sus	esposas	los	miraban	en	silencio	con
adoración.	 Incluso	Laev,	que	se	había	mostrado	 tan	comedido	en	el	 torneo	esa
mañana,	 estaba	 exultante.	 Todos	 ellos	 parecían	 ignorar	 conscientemente	 el
extremo	de	 la	mesa	 donde	 estaba	Beth.	Durante	 un	 rato	 intentó	 conversar	 con
Flento,	pero	su	inglés	era	pobre	y	su	sonrisa	fija	la	hacía	sentirse	incómoda.	Al
cabo	de	unos	minutos	de	intentarlo,	se	concentró	en	la	comida	e	hizo	lo	que	pudo
para	no	oír	el	ruido	del	otro	extremo	de	la	mesa.
Tras	la	cena	el	director	del	torneo	repartió	hojas	impresas	con	las	partidas	del

día.	En	el	ascensor,	Beth	empezó	a	repasarlas,	empezando	por	la	de	Borgov.	Las
otras	dos	fueron	tablas,	pero	Borgov	había	ganado	la	suya.	Decisivamente.

El	conductor	la	llevó	al	salón	por	una	ruta	diferente	a	la	mañana	siguiente,	y
esta	vez	pudo	ver	la	enorme	multitud	en	la	calle	esperando	a	entrar,	algunos	con
paraguas	oscuros	para	protegerse	de	la	llovizna.	La	llevó	a	la	misma	entrada	que



había	empleado	el	día	anterior.	Había	unas	veinte	personas	esperando.	Cuando
bajó	 del	 coche	 y	 entró	 en	 el	 edificio,	 la	 aplaudieron.	Alguien	 gritó	 «¡Lisabeta
Harmon!»	justo	antes	de	que	el	portero	cerrara	la	puerta	tras	ella.
Al	noveno	movimiento	Duhamel	cometió	un	error	de	juicio,	y	Beth	aprovechó

y	clavó	su	caballo	delante	de	una	torre.	Lo	detendría	un	momento	mientras	ella
sacaba	su	otro	alfil.	Sabía	por	haber	estudiado	sus	partidas	que	era	cauteloso	y
fuerte	en	defensa;	había	decidido	la	noche	antes	esperar	a	tener	una	oportunidad
y	 luego	avasallarlo.	Al	decimocuarto	movimiento	 tenía	enfilado	al	 rey	con	dos
alfiles,	y	al	decimoctavo	había	abierto	sus	diagonales.	Él	se	protegió,	usando	sus
caballos	 con	 astucia	 para	 contenerla,	 pero	 ella	 sacó	 la	 reina	 y	 eso	 ya	 fue
demasiado	 para	 él.	 El	 vigésimo	 movimiento	 de	 Duhamel	 fue	 un	 intento	 a	 la
desesperada	 por	 repelerla.	 Al	 vigesimosegundo	 se	 rindió.	 La	 partida	 apenas
había	durado	una	hora.
Habían	 jugado	 al	 fondo	del	 escenario;	Borgov,	 que	 jugaba	 contra	Flento,	 lo

hacía	 en	 la	 parte	 delantera.	 Cuando	 Beth	 pasó	 ante	 él	 entre	 los	 aplausos
contenidos	 que	 daba	 el	 público	 mientras	 las	 partidas	 tenían	 lugar,	 la	 miró
brevemente.	Era	la	primera	vez	desde	México	que	la	miraba	directamente,	y	 la
mirada	la	asustó.
Por	impulso	esperó	un	momento	tras	salir	de	la	zona	de	juego	y	luego	volvió	a

acercarse	 a	 mirar	 desde	 la	 cortina.	 El	 asiento	 de	 Borgov	 estaba	 vacío.	 Se
encontraba	 de	 pie	 al	 otro	 extremo,	 mirando	 el	 tablero	 de	 exposición	 con	 la
partida	que	Beth	acababa	de	jugar.	Tenía	una	mano	en	la	barbilla	y	la	otra	en	el
bolsillo	de	su	chaqueta.	Fruncía	el	ceño	mientras	estudiaba	la	posición.	Beth	se
dio	media	vuelta	rápidamente	y	se	marchó.
Después	de	almorzar,	cruzó	el	bulevar	y	bajó	por	una	calle	estrecha	hasta	el

parque.	El	bulevar	resultó	ser	la	calle	Sokolniki,	y	había	bastante	tráfico	cuando
cruzó	en	un	gran	grupo	de	peatones.	Algunas	personas	la	miraron	y	unas	cuantas
sonrieron,	pero	nadie	le	habló.	Había	dejado	de	llover	y	era	un	día	agradable	con
el	sol	alto	en	el	cielo	y	los	enormes	edificios	que	flanqueaban	la	calle	bajo	el	sol
ya	no	tenían	tanto	aspecto	de	cárceles.



El	parque	era	en	parte	bosque	y	a	 lo	 largo	de	sus	senderos	se	veían	muchos
bancos	de	hierro	con	ancianos	sentados.	Pasó	de	largo,	ignorando	las	miradas	lo
mejor	 que	 pudo,	 atravesó	 algunos	 sitios	 oscurecidos	 por	 los	 árboles,	 y	 se
encontró	 bruscamente	 en	 una	 gran	 plaza	 donde	 crecían	 flores	 en	 pequeños
triángulos	aquí	y	allá.	Bajo	una	especie	de	pabellón	 techado	en	el	centro	había
gente	 sentada	 en	 filas.	 Jugaban	 al	 ajedrez.	 Debía	 de	 haber	 cuarenta	 tableros.
Había	visto	a	viejos	jugar	en	Central	Park	y	Washington	Square	en	Nueva	York,
pero	 solo	 unos	 pocos	 a	 la	 vez.	 Aquí	 había	 una	 gran	 multitud	 de	 hombres
llenando	el	pabellón	del	tamaño	de	un	granero	y	sentados	en	las	escalinatas.
Vaciló	un	momento	ante	los	gastados	escalones	de	mármol	que	conducían	al

pabellón.	Dos	viejos	 jugaban	con	un	ajado	 tablero	de	 tela	 en	 los	 escalones.	El
mayor,	 calvo	 y	 sin	 dientes,	 jugaba	 el	 gambito	 de	 rey.	El	 otro	 usaba	 el	 contra-
gambito	Falkbeer	contra	él.	A	Beth	le	pareció	anticuado,	pero	era	claramente	una
partida	sofisticada.	Los	hombres	la	ignoraron,	y	ella	subió	los	escalones	y	entró	a
la	sombra	del	pabellón	mismo.
Había	 cuatro	 filas	 de	 mesas	 de	 hormigón	 con	 tableros	 pintados	 en	 la

superficie,	 y	 un	 par	 de	 jugadores	 de	 ajedrez,	 todos	 hombres,	 ante	 cada	 uno.
Algunos	 curiosos	 observaban	 los	 tableros.	 Se	 hablaba	muy	 poco.	 Desde	 atrás
llegaban	 los	gritos	ocasionales	de	 los	niños,	que	sonaban	exactamente	 igual	en
ruso	que	en	cualquier	otro	idioma.	Caminó	lentamente	entre	dos	filas	de	partidas,
oliendo	 el	 fuerte	 humo	 de	 tabaco	 de	 las	 pipas	 de	 los	 jugadores.	 Algunos	 la
miraron	al	pasar,	y	en	unos	cuantos	rostros	notó	el	reconocimiento,	pero	nadie	le
habló.	 Todos	 eran	 viejos,	 muy	 viejos.	 Muchos	 debían	 de	 haber	 visto	 la
revolución	de	niños.	Generalmente	 sus	 ropas	 eran	oscuras,	 incluso	 las	 camisas
de	algodón	que	llevaban	puestas	a	pesar	del	buen	tiempo	eran	grises;	se	parecían
a	 los	 viejos	 de	 cualquier	 parte,	 como	una	multitud	 de	 encarnaciones	 del	 señor
Shaibel,	 jugando	 partidas	 a	 las	 que	 nadie	 prestaría	 jamás	 atención.	 En	 varias
mesas	había	ejemplares	de	Shakhmatni	v	SSSR.
En	 una	 mesa	 donde	 las	 posiciones	 parecían	 interesantes	 se	 detuvo	 un

momento.	 Era	 la	 Richter-Rauzer,	 de	 la	 siciliana.	 Había	 escrito	 un	 pequeño



artículo	al	 respecto	para	Chess	Review	hacía	unos	años,	cuando	tenía	dieciséis.
Los	hombres	la	jugaban	bien,	y	las	negras	tenían	una	leve	variante	en	sus	peones
que	ella	no	había	visto	nunca	antes,	pero	era	 claramente	un	buen	movimiento.
Era	buen	ajedrez.	Ajedrez	de	primera	clase,	y	lo	jugaban	dos	ancianos	con	ropas
de	 trabajo	baratas.	El	hombre	que	 jugaba	con	blancas	movió	su	alfil	de	 rey,	 la
miró	al	 alzar	 la	 cabeza	y	 frunció	el	 ceño.	Durante	un	momento,	Beth	 se	 sintió
poderosamente	fuera	de	lugar	entre	todos	estos	ancianos	rusos	con	sus	medias	y
su	falda	celeste	y	su	jersey	gris	de	cachemira,	el	pelo	cortado	y	peinado	al	estilo
de	las	jóvenes	americanas,	con	zapatos	que	probablemente	costaban	lo	que	estos
hombres	ganaban	en	un	mes.
Entonces	 el	 rostro	 arrugado	 del	 hombre	 que	 la	 estaba	 mirando	 mostró	 una

amplia	sonrisa	mellada.
—¿Harmon?	—dijo—.	¿Elisabeta	Harmon?
—Da	—dijo	ella,	sorprendida.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	el	anciano	se

levantó	y	la	rodeó	con	sus	brazos	y	rio,	repitiendo	«¡Harmon!	¡Harmon!»	una	y
otra	vez.	Y	entonces	toda	la	multitud	de	ancianos	de	ropa	gris	la	rodeó	sonriendo
y	 ansiosamente	 extendieron	 las	 manos	 para	 que	 las	 estrechara,	 ocho	 o	 diez
hablándole	a	la	vez,	en	ruso.

Sus	partidas	con	Hellström	y	Shapkin	fueron	rigurosas,	tozudas	y	agotadoras,
pero	nunca	corrió	verdadero	peligro.	El	 trabajo	que	había	hecho	en	los	últimos
seis	meses	daba	una	solidez	a	sus	movimientos	de	apertura	que	pudo	mantener
por	 todo	el	 juego	medio	y	hasta	el	punto	en	que	cada	uno	de	sus	oponentes	se
rindió.	Hellström	se	lo	tomó	muy	mal	y	no	le	habló	después,	pero	Shapkin	era	un
hombre	 muy	 cortés	 y	 decente,	 y	 se	 rindió	 con	 amabilidad	 aunque	 le	 había
derrotado	de	manera	decisiva	e	implacable.
Habría	 siete	 partidas	 en	 total.	 Los	 jugadores	 habían	 recibido	 calendarios

durante	el	largo	discurso	de	orientación	del	primer	día;	Beth	tenía	el	suyo	en	la
mesilla	de	noche	junto	a	la	cama,	en	el	cajón	con	su	frasco	de	píldoras	verdes.	El
último	día	jugaría	blancas	contra	Borgov.	Hoy	era	contra	Luchenko,	con	negras.



Luchenko	era	el	jugador	más	viejo	de	los	presentes.	Había	sido	campeón	del
mundo	 antes	 de	 que	 Beth	 naciera,	 había	 derrotado	 al	 gran	 Alekhine	 en	 una
exhibición	 cuando	 era	 niño,	 había	 hecho	 tablas	 con	 Botvinnik	 y	 aplastado	 a
Bronstein	en	La	Habana.	Ya	no	era	el	tigre	de	antaño,	pero	Beth	sabía	que	era	un
jugador	 peligroso	 en	 el	 ataque.	Había	 estudiado	 una	 docena	 de	 partidas	 suyas
aparecidas	en	Chess	Informant,	algunas	durante	el	mes	que	pasó	con	Benny	en
Nueva	York,	y	su	poder	en	ataque	resultaba	chocante,	incluso	para	ella.	Era	un
jugador	formidable	y	un	hombre	formidable.	Tendría	que	tener	mucho	cuidado.
Estaban	 en	 la	 primera	 mesa,	 en	 la	 que	 Borgov	 había	 jugado	 el	 día	 antes.

Luchenko	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 silla	 mientras	 ella
tomaba	asiento.	Su	traje	hoy	era	gris	perla,	y	cuando	se	acercó	a	la	mesa	ella	se
había	 fijado	en	 sus	zapatos,	negro	brillante	y	de	aspecto	 suave,	probablemente
importados	de	Italia.
Beth	 llevaba	un	vestido	de	algodón	verde	oscuro	con	un	 ribete	blanco	en	el

cuello	y	en	las	mangas.	Había	dormido	profundamente	la	noche	anterior.	Estaba
preparada.
Pero	al	duodécimo	movimiento	Luchenko	empezó	a	atacar:	muy	sutilmente	al

principio,	con	peón	tres	torre	de	reina.	Media	hora	más	tarde	estaba	montando	un
ataque	con	peones	en	el	 flanco	de	 reina,	y	ella	 tuvo	que	 retrasar	 lo	que	estaba
preparando	para	encargarse	de	ello.	Estudió	el	 tablero	 largo	rato	antes	de	sacar
un	caballo	para	defender.	No	le	gustó,	pero	había	que	hacerlo.	Miró	a	Luchenko.
Él	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza,	 de	 forma	 algo	 teatral,	 y	 una	 fina	 sonrisa
apareció	 en	 sus	 labios.	Entonces	 extendió	 la	mano	y	 continuó	 el	 avance	de	 su
peón	 de	 caballo	 como	 si	 no	 le	 importaba	 dónde	 tuviera	 ella	 ahora	 su	 caballo.
¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Beth	 estudió	 de	 nuevo	 la	 posición	 y	 entonces,
sorprendida,	 lo	vio.	Si	no	encontraba	una	salida,	 tendría	que	comer	el	peón	de
torre	con	su	caballo,	y	dentro	de	cuatro	movimientos	él	podría	sacar	su	alfil	de
aspecto	inocente	de	la	fila	de	atrás	y	plantarlo	en	cinco	caballo,	en	su	fracturado
flanco	de	reina,	y	eliminar	su	torre	de	reina	en	el	intercambio.	Solo	faltaban	siete
movimientos,	y	ella	no	lo	había	visto.



Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	las	mejillas	contra	los	puños	cerrados.	Tenía
que	resolver	esto.	Borró	de	su	mente	a	Luchenko	y	el	abarrotado	auditorio	y	el
tictac	 de	 su	 reloj	 y	 todo	 lo	 demás	 y	 estudió,	 repasando	 docenas	 de
continuaciones	cuidadosamente.	Pero	no	había	nada.	Lo	mejor	que	podía	hacer
era	 aceptar	 el	 intercambio	 y	 comer	 su	 peón	 de	 torre	 como	 consolación.	 Y	 él
continuaría	su	ataque	por	el	flanco	de	reina.	Lo	odiaba,	pero	había	que	hacerlo.
Tendría	que	haberlo	visto	venir.	Avanzó	 su	peón	de	 torre	de	 reina	 como	 tenía
que	hacer	y	vio	 los	movimientos	desarrollarse.	Siete	movimientos	más	 tarde	él
cambió	 la	 torre	 por	 su	 alfil,	 y	 el	 estómago	 de	 Beth	 se	 encogió	 cuando	 lo	 vio
tomar	la	pieza	con	la	mano	y	colocarla	al	lado	del	tablero.	Cuando	ella	comió	el
peón	de	torre	dos	movimientos	más	tarde	no	fue	en	realidad	ninguna	ayuda	real.
Iba	por	detrás	en	la	partida,	y	todo	su	cuerpo	estaba	tenso.
Detener	 el	 avance	 de	 los	 peones	 por	 el	 flanco	 de	 reina	 era	 un	 trabajo	 duro.

Tenía	que	entregar	el	peón	que	le	había	ofrecido	para	conseguirlo,	y	eso	hecho,
él	dobló	sus	torres	en	la	fila	del	rey.	No	cedía.	Beth	hizo	una	amenaza	hacia	su
rey	como	tapadera	y	consiguió	intercambiar	una	de	sus	torres	con	la	única	que	le
quedaba.	No	era	bueno	 intercambiar	cuando	 ibas	perdiendo,	porque	aumentaba
la	 ventaja	 del	 otro,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Luchenko	 cedió	 la	 pieza
intercambiada	 sin	 más,	 y	 ella	 miró	 su	 pelo	 blanco	 como	 la	 nieve	 mientras
tomaba	 la	 suya	 como	 intercambio,	 odiándolo	 por	 ello.	 Odiándolo	 por	 su	 pelo
teatral	y	odiándolo	por	 ir	delante	de	ella	por	 el	 intercambio.	Si	 seguían	así,	 se
quedaría	sin	nada.	Tenía	que	encontrar	un	modo	de	detenerlo.
El	 juego	medio	 fue	bizantino.	Los	dos	estaban	atrincherados	con	cada	pieza

apoyada	al	menos	una	vez	y	muchas	de	ellas	dos	veces.	Beth	 luchó	por	evitar
intercambios	 y	 por	 encontrar	 una	 cuña	 que	 pudiera	 llevarla	 a	 igualar;	 él
contrarrestaba	 todos	 sus	 intentos,	 moviendo	 sus	 piezas	 firmemente	 con	 sus
manos	 bellamente	 cuidadas.	 Los	 intervalos	 entre	movimientos	 eran	 largos.	De
vez	 en	 cuando	 ella	 veía	 un	 atisbo	 de	 una	 posibilidad	 al	 cabo	 de	 ocho	 o	 diez
movimientos,	pero	nunca	pudo	conseguir	que	se	materializara.	Él	había	colocado
su	torre	en	la	tercera	fila	y	la	puso	sobre	su	rey	enrocado:	su	movimiento	quedó



limitado	a	tres	casillas.	Si	ella	pudiera	encontrar	un	modo	de	atraparla	antes	de
que	 quitara	 el	 caballo	 que	 la	 retenía...	 Se	 concentró	 en	 esa	 idea	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 sintiendo	 por	 un	 instante	 como	 si	 la	 intensidad	 de	 su	 concentración
pudiera	quemar	la	torre	en	el	tablero	a	modo	de	rayo	láser.	Atacó	mentalmente
con	 caballos,	 peones,	 la	 reina,	 incluso	 con	 su	 rey.	 Lo	 obligó	 mentalmente	 a
mover	 un	 peón	para	 cortar	 dos	 de	 las	 filas	 de	 huida	 de	 la	 torre,	 pero	 no	pudo
encontrar	ninguno.
Sintiéndose	mareada	 por	 el	 esfuerzo,	 quitó	 los	 codos	 de	 la	mesa,	 apoyó	 los

brazos	en	su	 regazo,	 sacudió	 la	cabeza	y	miró	el	 reloj.	Le	quedaban	menos	de
quince	minutos.	Alarmada,	consultó	su	hoja	de	anotaciones.	Tenía	que	hacer	tres
movimientos	más	antes	de	que	cayera	su	bandera	o	la	penalizarían.	A	Luchenko
le	quedaban	cuarenta	minutos	por	su	reloj.	No	podía	hacer	otra	cosa	sino	mover.
Ya	había	pensado	caballo	a	cinco	caballo	y	sabía	que	era	un	buen	movimiento,
aunque	no	fuera	de	mucha	ayuda.	Movió.	La	respuesta	de	él	fue	la	que	esperaba,
obligándola	a	retirar	el	caballo	a	cuatro	rey,	donde	planeaba	que	estuviera	desde
el	principio.	Le	quedaban	siete	minutos.	Estudió	atentamente	y	colocó	el	alfil	en
la	diagonal	donde	estaba	la	torre	de	Luchenko.	Él	movió	la	torre,	como	ella	sabía
que	 haría.	 Beth	 hizo	 una	 señal	 al	 director	 del	 torneo,	 escribió	 su	 último
movimiento	en	la	hoja	y	la	dobló	para	sellarla.	Cuando	el	director	se	acercó	ella
dijo	«Aplazamiento»,	y	esperó	a	que	tomara	el	sobre.	Estaba	agotada.	No	hubo
aplausos	cuando	se	levantó	y	salió	del	escenario.

Era	 una	noche	 calurosa	 y	 tenía	 abierta	 la	 ventana	de	 su	 habitación	mientras
permanecía	 sentada	 ante	 el	 ornado	 escritorio	 con	 el	 tablero,	 estudiando	 la
posición	aplazada,	buscando	formas	de	poner	en	peligro	la	torre	de	Luchenko,	o
usar	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 torre	 como	 cobertura	 para	 atacarlo	 por	 otro	 lado.
Después	 de	 dos	 horas,	 el	 calor	 de	 la	 habitación	 se	 había	 vuelto	 insoportable.
Decidió	bajar	al	vestíbulo	y	luego	dar	una	vuelta	a	la	manzana,	si	eso	era	seguro
y	 legal.	 Se	 sentía	 mareada:	 demasiado	 ajedrez	 y	 demasiada	 poca	 comida.	 Le
apetecía	 una	 hamburguesa	 con	 queso.	 Se	 rio	 con	 sorna	 de	 sí	 misma:	 una



hamburguesa	 era	 lo	 que	 un	 americano	 del	 tipo	 que	 ella	 pensaba	 que	 no	 sería
nunca	ansiaba	cuando	viajaba	al	extranjero.	Dios,	 sí	que	estaba	cansada.	Daría
un	breve	paseo	y	volvería	a	la	cama.	No	jugaría	la	partida	aplazada	hasta	el	día
siguiente	por	la	noche;	habría	más	tiempo	para	estudiarla	después	de	la	partida
con	Flento.
El	 ascensor	 estaba	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Debido	 al	 calor,	 varias	 habitaciones

estaban	 abiertas,	 y	 cuando	 pasó	 ante	 una	 de	 ellas	 pudo	 oír	 graves	 voces
masculinas	enzarzadas	en	algún	tipo	de	discusión.	A	la	altura	de	la	puerta	echó
un	vistazo.	Debía	de	ser	parte	de	una	suite	porque	lo	que	vio	fue	una	gran	sala	de
estar	con	una	lámpara	de	cristal	colgando	de	un	techo	elaboradamente	moldeado,
un	par	de	sofás	verdes	y	grandes	y	oscuros	óleos	en	 la	pared	del	 fondo,	donde
una	puerta	abierta	conducía	a	un	dormitorio.	Había	tres	hombres	en	mangas	de
camisa	de	pie	 alrededor	de	una	mesa	entre	 los	 sofás.	Sobre	 la	mesa	había	una
jarra	de	cristal	y	tres	vasitos.	En	el	centro	de	la	mesa	había	un	tablero	de	ajedrez;
dos	de	los	hombres	lo	miraban	y	hacían	comentarios	mientras	el	 tercero	movía
las	 piezas	 especulativamente	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Los	 dos	 hombres	 que
miraban	eran	Tigran	Petrosian	y	Mijaíl	Tal.	El	que	movía	 las	piezas	era	Vasili
Borgov.	Eran	tres	de	los	mejores	jugadores	del	mundo,	y	estaban	analizando	lo
que	debía	ser	la	posición	aplazada	de	Borgov	en	su	partida	contra	Duhamel.
Una	 vez,	 de	 niña,	 ella	 iba	 por	 el	 pasillo	 del	 edificio	 de	 administración	 y	 se

detuvo	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 la	 señora	Deardorff,	 que
estaba	 extrañamente	 abierta.	 Al	 mirar	 furtivamente	 dentro,	 vio	 a	 la	 señora
Deardorff	allí	de	pie	en	 la	oficina	exterior	con	un	hombre	mayor	y	una	mujer,
conversando,	 las	 cabezas	 juntas	 en	 un	 gesto	 de	 intimidad	del	 que	 nunca	 había
creído	capaz	a	la	señora	Deardorff.	Fue	un	shock	asomarse	a	ese	mundo	adulto.
La	 señora	 Deardorff	 tenía	 extendido	 el	 dedo	 índice	 y	 golpeaba	 la	 solapa	 del
hombre	mientras	 hablaba	mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Beth	 nunca	 volvió	 a
ver	a	la	pareja	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaron,	pero	nunca	olvidó	la	escena.
Al	ver	a	Borgov	en	la	salita	de	su	suite,	planeando	su	siguiente	movimiento	con
la	 ayuda	 de	 Tal	 y	 Petrosian,	 sintió	 lo	 mismo	 que	 había	 sentido	 entonces.	 Se



sintió	 irrelevante:	 una	 niña	 asomada	 al	mundo	 de	 los	 adultos.	 ¿Quién	 era	 ella
para	presumir?	Necesitaba	ayuda.	Pasó	de	largo	y	se	apresuró	hacia	el	ascensor,
sintiéndose	torpe	y	terriblemente	sola.

La	multitud	que	esperaba	 junto	a	 la	puerta	 lateral	había	aumentado.	Cuando
Beth	 bajó	 de	 la	 limusina	 por	 la	 mañana	 empezaron	 a	 gritar	 «¡Harmon!
¡Harmon!»	 al	 unísono	 y	 a	 saludar	 y	 a	 sonreír.	 Unos	 cuantos	 extendieron	 las
manos	 para	 tocarla	 al	 pasar,	 y	 ella	 se	 abrió	 paso	 nerviosa,	 tratando	 de
devolverles	 la	 sonrisa.	 Solo	 había	 dormido	 a	 trompicones	 la	 noche	 anterior,
levantándose	de	vez	en	cuando	para	estudiar	la	posición	de	su	partida	aplazada
con	Luchenko	o	caminar	descalza	por	 la	habitación,	pensando	en	Borgov	y	los
otros	 dos,	 las	 corbatas	 aflojadas	 y	 en	mangas	 de	 camisa,	 estudiando	 el	 tablero
como	si	fueran	Roosevelt,	Churchill	y	Stalin	con	un	mapa	de	la	campaña	final	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	 importaba	 cuántas	 veces	 se	 dijera	 a	 sí	misma
que	 era	 tan	 buena	 como	 cualquiera	 de	 ellos,	 sentía	 con	 desazón	 que	 esos
hombres	con	sus	pesados	zapatos	negros	sabían	algo	que	ella	no	sabía	y	que	no
sabría	nunca.	Trató	de	concentrarse	en	su	propia	carrera,	su	rápido	ascenso	a	la
cima	 del	 ajedrez	 estadounidense	 y	 más	 allá,	 la	 manera	 en	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 jugadora	 más	 potente	 que	 Benny	Watts,	 la	 manera	 en	 que
había	 derrotado	 a	Laev	 sin	 un	momento	 de	 vacilación	 al	mover,	 la	manera	 en
que,	 siendo	 todavía	 una	 niña,	 había	 encontrado	 un	 error	 en	 el	 juego	 del	 gran
Morphy.	 Pero	 todo	 eso	 carecía	 de	 sentido	 y	 era	 trivial	 comparado	 con	 lo	 que
había	 visto	 del	 establishment	del	 ajedrez	 ruso	 en	 aquella	 habitación	 donde	 los
hombres	hablaban	con	voz	grave	y	estudiaban	el	tablero	con	una	seguridad	que
parecía	superarla	por	completo.
Lo	 único	 bueno	 era	 que	 su	 oponente	 era	 Flento,	 el	 jugador	 más	 débil	 del

torneo.	Ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 competición,	 con	 una	 derrota	 clara	 y	 dos	 tablas.
Solo	Beth,	Borgov	y	Luchenko	no	habían	perdido	ni	empatado	ninguna	partida.
Se	 tomó	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 empezar,	 y	 eso	 la	 ayudó	 un	 poco.	 Más
importante,	el	simple	hecho	de	estar	en	esta	habitación	con	 los	otros	 jugadores



diluyó	parte	de	lo	que	había	estado	sintiendo	durante	la	noche.	Borgov	bebía	té
cuando	ella	entró.	La	ignoró	como	de	costumbre,	y	ella	 lo	ignoró	a	él,	pero	no
era	tan	aterrador	con	una	taza	de	té	en	la	mano	y	una	expresión	silenciosamente
apagada	 en	 su	 grueso	 rostro	 como	 lo	 había	 sido	 en	 su	 imaginación	 la	 noche
anterior.	Cuando	 el	 director	 llegó	para	 escoltarla	 hasta	 el	 escenario,	Borgov	 la
miró	justo	antes	de	que	saliera	de	la	habitación	y	alzó	levemente	las	cejas	como
diciendo	 «¡Allá	 vamos	 de	 nuevo!»	 y	 ella	 se	 encontró	 sonriéndole	 débilmente.
Dejó	la	taza	y	siguió	al	director.
Conocía	 muy	 bien	 la	 errática	 carrera	 de	 Flento	 y	 había	 memorizado	 una

docena	de	sus	partidas.	 Incluso	antes	de	salir	de	Lexington	había	decidido	que
para	 jugar	 contra	 él,	 si	 llevaba	 las	 blancas,	 emplearía	 la	 apertura	 inglesa.	 La
inició	ahora,	 colocando	el	peón	de	alfil	de	 reina	en	 la	 cuarta	 fila.	Era	como	 la
siciliana	invertida.	Se	sentía	cómoda	con	ella.
Ganó,	 pero	 tardó	 cuatro	 horas	 y	media	 y	 fue	 bastante	más	 difícil	 de	 lo	 que

había	 esperado.	 Él	 plantó	 batalla	 en	 las	 dos	 diagonales	 principales	 y	 jugó	 la
variante	 de	 los	 cuatro	 caballos	 con	 una	 sofisticación	 que,	 durante	 un	 rato,	 fue
superior	 a	 la	 de	 Beth.	 Pero	 cuando	 llegaron	 al	 juego	 medio,	 ella	 vio	 una
oportunidad	para	salir	de	 la	posición	y	 la	aprovechó.	Acabó	haciendo	algo	que
rara	vez	hacía:	proteger	un	peón	por	todo	el	tablero	hasta	que	llegó	a	la	séptima
fila.	Eliminarlo	le	costaría	a	Flento	su	única	pieza	restante.	Se	rindió.	Esta	vez	el
aplauso	 fue	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Eran	 las	 dos	 y	 media.	 Beth	 no	 había
desayunado	y	estaba	agotada.	Necesitaba	almorzar	y	dormir	la	siesta.	Necesitaba
descansar	antes	de	la	aplazada	de	esa	noche.
Tomó	un	almuerzo	 rápido	de	quiche	de	espinacas	y	una	especie	de	pommes

frites	 eslavas	 en	 el	 restaurante.	 Pero	 cuando	 subió	 a	 su	 habitación	 a	 las	 tres	 y
media	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 descubrió	 que	 no	 podía	 dormir.	 Un	 martilleo
intermitente	 sonaba	 encima	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 estuvieran	 instalando	 una
nueva	 alfombra.	 Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 de	 los	 obreros,	 y	 de	 vez	 en
cuando	parecía	que	alguien	había	dejado	caer	una	bola	de	bolos	desde	la	altura



de	la	cintura.	Permaneció	en	la	cama	durante	veinte	minutos,	pero	no	sirvió	de
nada.
Cuando	terminó	de	cenar	y	llegó	al	salón	de	juegos	estaba	más	cansada	de	lo

que	 recordaba	haberse	sentido	en	su	vida.	Le	dolía	 la	cabeza	y	 tenía	el	cuerpo
entumecido	 por	 estar	 encorvada	 sobre	 el	 tablero.	 Deseó	 fervientemente	 poder
haber	tomado	una	dosis	que	la	dejara	dormida	durante	la	tarde,	poder	enfrentarse
a	 Luchenko	 con	 unas	 cuantas	 horas	 de	 buen	 sueño	 tras	 ella.	 Deseó	 haberse
arriesgado	 a	 tomar	 un	Librium.	Un	poco	de	 desorientación	mental	 sería	mejor
que	esto.
Cuando	Luchenko	llegó	a	la	sala	de	estar	donde	jugarían	la	partida	aplazada,

parecía	 tranquilo	 y	 descansado.	 Su	 traje,	 de	 estambre	 oscuro	 esta	 vez,	 estaba
impecablemente	planchado	y	le	sentaba	maravillosamente	en	los	hombros.	Beth
pensó	 que	 debía	 de	 comprar	 toda	 su	 ropa	 en	 el	 extranjero.	 Le	 sonrió	 con	 su
cortesía	contenida	y	ella	consiguió	asentir	y	decir	«Buenas	tardes».
Había	 dos	 mesas	 preparadas	 para	 las	 partidas	 aplazadas.	 Una	 clásica

terminación	torre-peón	en	una	de	ellas	esperaba	a	Borgov	y	Duhamel.	En	la	otra
habían	 preparado	 su	 posición	 con	 Luchenko.	 Mientras	 se	 sentaba,	 Borgov	 y
Duhamel	entraron	juntos	y	se	dirigieron	al	tablero	situado	en	el	otro	extremo	de
la	 habitación	 en	 sombrío	 silencio.	 Había	 un	 árbitro	 para	 cada	 partida,	 y	 los
relojes	ya	estaban	dispuestos.	Beth	tenía	sus	noventa	minutos	de	tiempo	extra,	y
Luchenko	 tenía	 lo	mismo,	 junto	con	 treinta	y	cinco	minutos	más	sobrantes	del
día	anterior.	Beth	se	había	olvidado	de	ese	tiempo	de	más.	Eso	ponía	tres	cosas
en	su	contra:	él	jugaba	con	blancas,	continuaba	su	ataque	imparable,	y	tenía	más
tiempo.
El	árbitro	le	trajo	el	sobre,	lo	abrió,	mostró	la	hoja	a	ambos	jugadores	e	hizo	el

movimiento	 de	 Beth.	 Pulsó	 el	 botón	 que	 iniciaba	 el	 reloj	 de	 Luchenko,	 y	 sin
vacilación	Luchenko	adelantó	el	peón	que	Beth	esperaba.	Sintió	cierto	alivio	al
verlo	hacer	el	movimiento.	Se	había	visto	obligada	a	considerar	otras	respuestas;
ahora	 esas	otras	 líneas	podían	 salir	 de	 su	mente.	Al	otro	 lado	de	 la	habitación
oyó	 a	 Borgov	 toser	 con	 fuerza	 y	 sonarse	 la	 nariz.	 Trató	 de	 ignorarlo.	 Jugaría



contra	 él	 al	 día	 siguiente,	 pero	 ahora	 era	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 esta
partida,	poner	en	ella	todo	lo	que	tenía.	Borgov	casi	con	toda	certeza	derrotaría	a
Duhamel	y	mañana	comenzaría	imbatido.	Si	Beth	quería	ganar	este	torneo	tenía
que	 rescatar	 la	 partida	 que	 veía	 delante.	 Luchenko	 llevaba	 la	 delantera	 en	 el
intercambio,	y	eso	era	malo.	Pero	 tenía	aquella	 torre	 inútil	 con	 la	que	 lidiar,	y
después	de	varias	horas	de	estudio	ella	había	descubierto	tres	maneras	de	usarla
contra	 él.	 Si	 lo	 conseguía,	 podría	 intercambiarla	 por	 un	 alfil	 e	 igualar	 la
contienda.
Se	olvidó	de	 lo	cansada	que	estaba	y	 se	puso	a	 trabajar.	Era	cuesta	arriba	y

complicado.	Y	Luchenko	tenía	tiempo	extra.	Se	decidió	por	un	plan	desarrollado
en	mitad	de	la	noche	y	empezó	a	retirar	su	caballo	de	reina,	haciéndolo	seguir	un
recorrido	para	colocarlo	en	rey	cinco.	Claramente	él	estaba	preparado	para	eso:
lo	había	analizado	en	algún	momento	desde	ayer	por	la	mañana.	Probablemente
con	 ayuda.	 Pero	 había	 algo	 que	 tal	 vez	 no	 hubiera	 analizado,	 por	 bueno	 que
fuera,	y	que	tal	vez	no	viera	ahora.	Ella	apartó	su	alfil	de	la	diagonal	en	la	que
estaba	 la	 torre	y	esperó	que	él	no	viera	 lo	que	estaba	planeando.	Parecería	que
estaba	 atacando	 su	 formación	 de	 peones,	 obligándolo	 a	 hacer	 un	 avance
inestable.	Pero	su	posición	de	peones	no	le	preocupaba.	Quería	eliminar	esa	torre
del	tablero	con	tantas	ganas	que	estaba	dispuesta	a	matar	por	ello.
Luchenko	 simplemente	 avanzó	 el	 peón.	Podía	 haberlo	 pensado	más	 (tendría

que	 haberlo	 pensado	 más),	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Movió	 el	 peón.	 Beth	 sintió	 un
pequeño	escalofrío.	Quitó	el	caballo	de	la	diagonal	y	lo	plantó	no	en	cinco	rey,
sino	 en	 cinco	 alfil	 de	 reina,	 ofreciéndoselo	 a	 la	 reina.	 Si	 la	 reina	 lo	 aceptaba,
intercambiaría	 la	 torre	 por	 el	 alfil.	 Eso	 en	 sí	 mismo	 no	 sería	 bueno	 para	 ella
(pagar	por	la	torre	con	el	caballo	y	el	alfil),	pero	lo	que	Luchenko	no	había	visto
era	que	ella	 se	comería	su	caballo	a	cambio	debido	al	movimiento	de	 la	 reina.
Era	precioso.	Preciosísimo.	Alzó	la	cabeza	y	lo	miró,	vacilante.
No	lo	había	mirado	desde	hacía	casi	una	hora,	y	su	aspecto	fue	una	sorpresa.

Se	 había	 aflojado	 la	 corbata,	 que	 estaba	 torcida	 a	 un	 lado	 del	 cuello	 de	 su



camisa.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto.	 Se	 mordía	 el	 pulgar	 y	 su	 cara	 estaba
sorprendentemente	demacrada.
Él	dedicó	media	hora	a	la	respuesta	y	no	encontró	nada.	Finalmente,	comió	el

caballo.	Ella	comió	la	 torre,	queriendo	gritar	de	alegría	cuando	desapareció	del
tablero,	y	él	comió	su	alfil.	Entonces	ella	hizo	jaque,	él	interpuso,	y	ella	avanzó
el	peón	hacia	el	caballo.	Volvió	a	mirarlo.	La	partida	estaría	igualada	ahora.	La
expresión	 elegante	 había	 desaparecido.	 Él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 viejo
arrugado	 con	 un	 traje	 caro,	 y	 de	 repente	 Beth	 advirtió	 que	 no	 era	 la	 única
agotada	 por	 las	 partidas	 de	 los	 últimos	 seis	 días.	 Luchenko	 tenía	 cincuenta	 y
siete	 años.	 Ella	 diecinueve.	 Y	 había	 hecho	 ejercicio	 con	 Jolene	 durante	 cinco
meses	en	Lexington.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 resistencia	 abandonó	 a	 Luchenko.	 No	 había

ningún	 motivo	 posicional	 claro	 que	 le	 permitiera	 a	 ella	 apurarlo	 para	 que	 se
rindiera	después	de	comerle	el	caballo:	en	teoría	la	partida	estaba	igualada.	Sus
peones	en	la	zona	de	la	reina	se	hallaban	fuertemente	situados.	Pero	ahora	ella	se
lanzó	 contra	 ellos,	 enviándoles	 sutiles	 amenazas	 mientras	 atacaba	 a	 su	 alfil
restante	y	lo	obligaba	a	proteger	el	peón	clave	con	su	reina.	Cuando	él	hizo	eso	y
sacó	su	reina	para	controlar	a	sus	peones,	ella	supo	que	lo	tenía.	Se	concentró	en
el	rey,	dedicando	toda	su	atención	al	ataque.
Quedaban	 veinticinco	 minutos	 en	 su	 reloj	 y	 Luchenko	 tenía	 casi	 una	 hora,

pero	ella	dedicó	veinte	a	elaborar	su	ataque	y	luego	golpeó,	adelantando	su	peón
de	 torre	 de	 rey	 a	 la	 cuarta	 fila.	 Era	 un	 claro	 anuncio	 de	 sus	 intenciones,	 y	 él
pensó	durante	largo	rato	antes	de	mover.	Ella	usó	el	tiempo	en	que	el	reloj	de	él
corría	 para	 elaborarlo	 todo,	 cada	 variante	 de	 cada	movimiento	 que	 él	 pudiera
hacer.	Encontró	una	respuesta	a	todo	lo	que	pudiera	hacer,	y	cuando	Luchenko
movió	por	fin,	desperdiciando	su	reina	para	proteger,	ella	 ignoró	 la	posibilidad
de	 comer	 uno	 de	 los	 peones	 al	 ataque	 y	 avanzó	 su	 peón	 de	 torre	 de	 rey	 otra
casilla.	Era	 un	movimiento	 espléndido,	 y	 lo	 sabía.	 Su	 corazón	 se	 regocijó	 con
ello.	Miró	a	Luchenko	al	otro	lado	del	tablero.
Él	 parecía	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 leyendo



filosofía	 y	 acabara	 de	 soltar	 el	 libro	 para	 reflexionar	 sobre	 una	 proposición
difícil.	 Su	 cara	 estaba	 ahora	 gris,	 y	 ella	 vio,	 sorprendida,	 que	 había
mordisqueado	su	bella	manicura	del	día	anterior.	Le	dirigió	una	mirada	cansada,
una	mirada	con	un	gran	peso	de	experiencia	y	toda	una	larga	carrera	de	ajedrez
dentro,	y	miró	una	última	vez	al	peón	de	torre,	ahora	en	la	quinta	fila.	Entonces
se	levantó.
—¡Excelente!	—dijo	en	inglés—.	¡Una	hermosa	recuperación!
Sus	 palabras	 eran	 tan	 conciliadoras	 que	 ella	 se	 quedó	 sorprendida.	No	 supo

qué	decir.
—¡Excelente!	 —repitió	 él.	 Extendió	 la	 mano	 y	 tomó	 su	 rey,	 lo	 sostuvo

pensativo	un	momento	y	lo	colocó	de	lado	en	el	tablero.	Sonrió	cansado—.	Me
rindo	con	alivio.
Su	 naturalidad	 y	 falta	 de	 rencor	 hicieron	 que	 Beth	 se	 sintiera	 súbitamente

avergonzada.	Le	tendió	la	mano,	y	él	la	estrechó	cálidamente.
—He	 jugado	 partidas	 suyas	 desde	 que	 era	 una	 niña	 pequeña	 —dijo—.

Siempre	lo	he	admirado.
Él	la	miró	pensativo	un	momento.
—¿Tienes	diecinueve	años?
—Sí.
—He	 repasado	 tus	 partidas	 en	 este	 torneo.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Eres	 una

maravilla,	querida.	Puede	que	haya	jugado	con	la	mejor	jugadora	de	ajedrez	que
he	visto	en	la	vida.
Ella	fue	incapaz	de	hablar.	Lo	miró	incrédula.
Él	le	sonrió.
—Te	acostumbrarás.
El	 juego	 entre	Borgov	 y	Duhamel	 había	 terminado	 un	 rato	 antes,	 y	 los	 dos

hombres	se	habían	marchado.	Después	de	que	Luchenko	se	fuera,	Beth	se	acercó
al	otro	tablero	y	miró	las	piezas,	que	todavía	estaban	en	posición.	Las	negras	se
hallaban	 reunidas	 alrededor	 de	 su	 rey	 en	 un	 vano	 intento	 por	 proteger,	 y	 la



artillería	 blanca	 se	 lanzaba	 hacia	 la	 esquina	 por	 todo	 el	 tablero.	 El	 rey	 negro
yacía	de	costado.	Borgov	jugaba	blancas.
De	vuelta	en	el	vestíbulo	del	hotel	un	hombre	se	levantó	de	un	salto	de	una	de

las	sillas	y	se	le	acercó	sonriente.	Era	el	señor	Booth.
—¡Enhorabuena!
—¿Qué	fue	de	usted?	—preguntó	ella.
Él	sacudió	la	cabeza	a	modo	de	disculpa.
—Washington.
Ella	 iba	 a	 decir	 algo	 pero	 lo	 dejó	 pasar.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 la	 hubiera

estado	molestando.
Llevaba	 un	 periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	 Lo	 sacó	 y	 se	 lo	 tendió.	 Era

Pravda.	Ella	no	podía	entender	las	letras	cirílicas	en	negrita	de	los	titulares,	pero
cuando	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 periódico,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 primera	 plana
aparecía	 una	 foto	 suya	 jugando	 contra	 Flento.	 Ocupaba	 tres	 columnas.	 Ella
estudió	 el	 titular	 un	 momento	 y	 consiguió	 traducirlo:	 «Sorprendente	 fuerza
estadounidense».
—Bonito,	¿verdad?	—dijo	Booth.
—Espere	a	mañana	a	esta	hora	—respondió	ella.

Luchenko	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 pero	 Borgov	 tenía	 treinta	 y	 ocho.
Borgov	era	también	conocido	como	jugador	de	fútbol	aficionado	y	una	vez	logró
un	récord	colegiado	en	 lanzamiento	de	 jabalina.	Se	decía	que	se	ejercitaba	con
pesas	durante	los	torneos,	usando	un	gimnasio	que	el	gobierno	mantenía	abierto
hasta	 tarde	especialmente	para	él.	No	fumaba	ni	bebía.	Fue	maestro	a	 los	once
años.	 Lo	 alarmante	 de	 jugar	 sus	 partidas	 de	Chess	 Informant	 y	 Shakhmatni	 v
SSSK	era	que	había	perdido	muy	pocas.
Pero	ella	jugaba	con	blancas.	Debía	aferrarse	a	esa	ventaja	con	uñas	y	dientes.

Jugaría	 el	 gambito	 de	 dama.	 Benny	 y	 ella	 lo	 habían	 discutido	 durante	 horas,
meses	antes,	y	finalmente	habían	acordado	que	era	la	manera	de	actuar	si	jugaba
blancas	contra	él.	No	quería	jugar	contra	la	siciliana	de	Borgov,	por	bien	que	la



conociera,	 y	 el	 gambito	 de	 dama	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 evitarla.	 Podría
impedírselo	si	le	llevaba	la	delantera.	El	problema	era	que	él	no	cometía	errores.
Cuando	cruzó	el	escenario	para	ver	el	auditorio	aún	más	abarrotado	de	lo	que

creía	 posible,	 con	 el	 pasillo	 lleno	 hasta	 el	 último	 centímetro	 y	 gente	 de	 pie
apretujada	detrás	de	la	fila	trasera	de	asientos,	y	el	silencio	cayó	sobre	la	enorme
multitud	y	se	volvió	a	mirar	a	Borgov,	que	ya	estaba	sentado,	esperándola,	se	dio
cuenta	de	que	no	era	su	 implacable	ajedrez	con	 lo	que	 tendría	que	enfrentarse.
Le	aterraba	aquel	hombre.	Le	aterraba	desde	que	lo	vio	ante	la	jaula	del	gorila	en
Ciudad	 de	 México.	 Él	 estaba	 ahora	 mirando	 simplemente	 las	 piezas	 negras
intactas,	pero	el	corazón	y	la	respiración	de	Beth	se	detuvieron	al	verlo.	No	había
ningún	signo	de	debilidad	en	esa	figura,	inmóvil	ante	el	tablero,	ajeno	a	ella	o	a
los	miles	de	personas	que	debían	de	estar	mirándolo.	Era	como	una	especie	de
icono	amenazador.	Podría	haber	estado	pintado	en	la	pared	de	una	cueva.	Ella	se
acercó	 lentamente	 y	 se	 sentó	 ante	 las	 blancas.	 Un	 aplauso	 suave	 y	 contenido
estalló	en	el	público.
El	árbitro	pulsó	el	botón,	y	Beth	oyó	su	reloj	empezando	a	sonar.	Movió	peón

cuatro	reina,	mirando	las	piezas.	No	estaba	preparada	para	mirarlo	a	la	cara.	En
el	escenario	habían	empezado	ya	las	otras	partidas.	Beth	oyó	los	movimientos	de
los	 jugadores	 tras	 ella	 disponiéndose	 al	 trabajo	 de	 la	 mañana,	 el	 clic	 de	 los
botones	de	los	relojes	al	ser	pulsados.	Entonces	todo	quedó	en	silencio.	Al	mirar
el	 tablero,	ella	solo	vio	el	dorso	de	 la	mano	de	Borgov,	sus	gruesos	dedos	con
sus	hirsutos	pelos	negros	en	 los	nudillos	cuando	movió	peón	cuatro	 reina.	Ella
jugó	 peón	 cuatro	 alfil	 de	 reina,	 ofreciendo	 el	 peón	 del	 gambito.	 La	 mano	 lo
rechazó,	moviendo	peón	cuatro	rey.	El	contragambito	Albin.	Estaba	resucitando
una	 antigua	 respuesta,	 pero	 ella	 conocía	 el	 Albin.	 Comió	 el	 peón,	 miró
brevemente	a	Borgov	a	la	cara	y	desvió	la	mirada.	Él	jugó	peón	cinco	reina.	Su
cara	 se	 había	 mostrado	 impasible	 y	 no	 tan	 aterradora	 como	 ella	 temía.	 Beth
movió	 su	 caballo	 de	 rey	 y	 él	movió	 el	 de	 su	 reina.	 El	 baile	 continuó.	 Ella	 se
sentía	 pequeña	 e	 ingrávida.	 Se	 sentía	 como	 una	 niña	 pequeña.	 Pero	 su	mente
estaba	despejada,	y	conocía	los	movimientos.



El	 séptimo	 movimiento	 de	 Borgov	 fue	 una	 sorpresa,	 y	 quedó	 claro
inmediatamente	que	era	algo	que	había	reservado	para	saltar	sobre	ella.	Beth	le
dedicó	 veinte	 minutos,	 lo	 estudió	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 respondió	 con	 una
completa	desviación	del	Albin.	Se	alegró	de	salir	de	él	y	lanzarse	en	abierto.	A
partir	de	aquí	pelearían	a	base	de	ingenio.
El	 ingenio	 de	 Borgov	 resultó	 ser	 formidable.	 Al	 decimocuarto	 movimiento

tenía	igualdad	y	posiblemente	ventaja.	Ella	se	armó	de	valor,	mantuvo	los	ojos
apartados	de	su	cara,	y	jugó	el	mejor	ajedrez	que	sabía,	desplegando	sus	piezas,
defendiendo	en	todas	partes,	buscando	cualquier	oportunidad	de	una	fila	abierta,
una	diagonal	clara,	un	peón	doblado,	una	clavada	potencial	o	una	horquilla	o	un
obstáculo	 o	 un	 pincho.	Esta	 vez	 vio	 todo	 el	 tablero	 en	 su	mente	 y	 captó	 cada
cambio	 de	 equilibrio	 en	 el	 poder	 que	 se	 desplegaba	 sobre	 su	 superficie.	 Cada
partícula	 era	neutralizada	por	 su	 contrapartícula,	 pero	 cada	una	de	 ellas	 estaba
preparada	 para	 descargarse	 si	 era	 posible	 y	 cambiar	 la	 estructura.	 Si	 ella	 le
dejaba	sacar	 la	 torre,	 la	haría	pedazos.	Si	él	permitía	que	su	reina	moviera	a	 la
fila	del	alfil,	la	protección	del	rey	se	desmoronaría.	Ella	no	debía	permitir	que	el
alfil	diera	jaque.	Él	no	podía	permitir	que	ella	moviera	el	peón	de	torre.	Durante
horas	no	lo	miró	ni	a	él	ni	al	público,	ni	siquiera	al	árbitro.	En	toda	su	mente,	en
toda	 su	 atención	 solo	veía	 estas	 encarnaciones	del	 peligro:	 caballo,	 alfil,	 torre,
peón,	rey	y	reina.
Fue	Borgov	 quien	 pronunció	 la	 palabra	 «Aplazamiento».	 La	 dijo	 en	 inglés.

Ella	miró	el	 reloj	 sin	comprender	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	había	caído
ninguna	bandera	y	que	la	de	Borgov	estaba	más	cerca	de	hacerlo	que	la	suya.	Le
quedaban	siete	minutos.	A	ella,	quince.	Miró	su	hoja	de	anotaciones.	El	último
movimiento	 era	 el	 cuarenta.	Borgov	quería	 aplazar	 la	partida.	Beth	miró	hacia
atrás:	el	resto	del	escenario	estaba	vacío,	las	otras	partidas	habían	terminado.
Entonces	miró	a	Borgov.	No	se	había	aflojado	la	corbata	ni	se	había	quitado	la

chaqueta	ni	se	había	alborotado	el	pelo.	No	parecía	cansado.	Apartó	 la	mirada.
En	el	momento	en	que	veía	aquel	rostro	inexpresivo	y	silenciosamente	hostil,	se
sentía	llena	de	terror.



Booth	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Esta	 vez	 lo	 acompañaban	 media	 docena	 de
periodistas.	 Estaban	 el	 hombre	 del	 New	 York	 Times	 y	 la	 mujer	 del	 Daily
Observer,	el	hombre	de	Reuters	y	el	de	la	UPI.	Había	dos	nuevos	rostros	entre
ellos	cuando	se	acercaron.
—Estoy	muerta	de	cansancio	—le	dijo	a	Booth.
—Apuesto	a	que	sí	—contestó	él—.	Pero	le	prometí	a	esta	gente...
Presentó	a	los	periodistas	nuevos.	El	primero	era	de	Paris-Match	y	el	segundo

de	Time.	Ella	se	quedó	mirando	al	último.
—¿Saldré	en	portada?	—le	preguntó.
—¿Va	 a	 derrotarlo?	 —replicó	 él,	 y	 Beth	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Estaba

asustada.	Sin	embargo,	iba	igualada	en	el	tablero	y	tenía	algo	más	de	tiempo.	No
había	cometido	ningún	error.	Pero	tampoco	los	había	cometido	Borgov.
Había	 dos	 fotógrafos	 y	 posó	 para	 ellos,	 y	 cuando	 uno	 le	 preguntó	 si	 podía

hacerle	una	foto	delante	de	un	tablero	de	ajedrez	los	llevó	a	su	habitación,	donde
su	tablero	tenía	todavía	la	posición	de	la	partida	de	Luchenko.	Parecía	algo	muy
lejano	 ya	 en	 el	 tiempo.	 Se	 sentó	 ante	 el	 tablero	 para	 ellos,	 sin	 importarle	 en
realidad	 (agradeciéndolo,	 de	 hecho),	mientras	 ellos	 gastaban	 rollos	 de	 película
por	 toda	 la	 habitación.	 Mientras	 los	 fotógrafos	 la	 estudiaban	 y	 ajustaban	 sus
cámaras	y	cambiaban	de	lentes,	los	periodistas	le	hicieron	preguntas.	Ella	sabía
que	debía	estar	preparando	la	posición	de	su	partida	aplazada	y	concentrándose
en	 ella	 para	 encontrar	 una	 estrategia	 para	mañana,	 pero	 agradeció	 esta	 ruidosa
distracción.
Borgov	estaría	en	su	suite,	probablemente	con	Petrosian	y	Tal...	y	quizás	con

Luchenko	y	Laev	y	el	resto	del	establishment	ruso.	Se	habrían	quitado	sus	caras
chaquetas	y	se	habrían	arremangado	y	estarían	explorando	la	posición,	buscando
debilidades	 dentro	 de	 tres	 o	 diez	 movimientos,	 sondeando	 la	 disposición	 de
piezas	 blancas	 como	 si	 fuera	 su	 cuerpo	 y	 ellos	 cirujanos	 preparados	 para
diseccionarlo.	Había	 algo	 obsceno	 en	 aquella	 imagen.	Continuarían	 hasta	 bien
avanzada	la	noche,	cenarían	junto	al	 tablero	en	aquella	enorme	mesa	de	la	sala



de	 estar	 de	 Borgov,	 preparándolo	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 a	 Beth	 le
gustaba	lo	que	estaba	haciendo	ahora	mismo.	No	quería	pensar	en	la	posición.	Y
sabía,	 también,	 que	 la	 posición	 no	 era	 el	 problema.	 Podía	 agotar	 sus
posibilidades	 en	 unas	 pocas	 horas	 después	 de	 cenar.	El	 problema	 era	 cómo	 se
sentía	ante	Borgov.	Era	bueno	olvidarlo	durante	un	rato.
Le	preguntaron	por	Methuen,	y	como	siempre	ella	se	mostró	contenida.	Pero

uno	de	ellos	insistió	un	poco,	y	entonces	no	pudo	evitar	contestar:
—Me	impidieron	jugar.	Fue	un	castigo.
El	periodista	ahondó	inmediatamente	en	eso.	Parecía	dickensiano,	dijo.
—¿Por	qué	la	castigaron	así?
—Creo	que	eran	crueles	por	principio.	Al	menos	la	directora	lo	era.	La	señora

Helen	Deardorff.	 ¿Va	 a	 publicar	 eso?	—Se	dirigía	 al	 hombre	 de	Time,	 que	 se
encogió	de	hombros.
—Eso	es	cosa	del	departamento	legal.	Si	gana	usted	mañana,	es	posible.
—No	todos	eran	crueles.	Había	un	hombre	llamado	Fergussen,	una	especie	de

ayudante.	Creo	que	nos	quería.
El	 hombre	 de	 la	 UPI	 que	 la	 había	 entrevistado	 su	 primer	 día	 en	 Moscú

intervino.
—¿Quién	la	enseñó	a	jugar	si	no	querían	que	lo	hiciera?
—Se	llamaba	Shaibel	—respondió	ella,	recordando	aquella	pared	de	fotos	en

el	sótano—.	William	Shaibel.	Era	el	bedel.
—Háblenos	de	eso	—dijo	la	mujer	del	Observer.
—Jugábamos	al	ajedrez	en	el	sótano,	después	de	que	él	me	enseñara.
Estaba	claro	que	aquello	les	encantaba.	El	hombre	de	Paris-Match	sacudió	la

cabeza,	sonriendo.
—¿El	bedel	le	enseñó	a	jugar	al	ajedrez?
—Así	 es	 —dijo	 Beth,	 con	 un	 temblor	 involuntario	 en	 la	 voz—.	 El	 señor

William	Shaibel.	Era	un	jugador	estupendo.	Se	pasaba	mucho	tiempo	jugando,	y
era	bueno.
Después	de	que	se	marcharan	se	dio	un	baño,	estirándose	en	la	enorme	bañera



de	hierro	forjado.	Luego	se	puso	los	tejanos	y	empezó	a	colocar	las	piezas.	Pero
en	el	minuto	que	las	tuvo	delante	y	empezó	a	examinar	la	partida,	toda	la	tensión
regresó.	En	París	su	posición	en	este	punto	había	parecido	más	fuerte	que	la	de
Borgov,	y	había	perdido.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	ventana,	abrió
las	 cortinas	y	 contempló	Moscú.	El	 sol	 estaba	 todavía	 alto	y	 la	 ciudad	parecía
mucho	más	liviana	y	más	alegre	de	lo	que	se	suponía	que	debía	parecer	Moscú.
El	lejano	parque	donde	los	ancianos	jugaban	al	ajedrez	era	de	un	verde	brillante,
pero	ella	estaba	asustada.	No	creía	tener	fuerzas	para	seguir	adelante	y	derrotar	a
Vasili	Borgov.	No	quería	pensar	en	el	ajedrez.	Si	hubiera	habido	un	televisor	en
su	habitación,	 lo	habría	encendido.	Si	hubiera	 tenido	una	botella	de	algo,	 se	 la
habría	 bebido.	 Pensó	 brevemente	 en	 llamar	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 se
detuvo	justo	a	tiempo.
Suspiró	y	volvió	al	tablero.	Tenía	que	estudiarlo.	Tenía	que	tener	un	plan	para

el	día	siguiente	a	las	diez.

Despertó	antes	del	amanecer	y	permaneció	un	rato	en	la	cama	antes	de	mirar
el	reloj.	Eran	las	cinco	y	media.	Dos	horas	y	media.	Había	dormido	dos	horas	y
media.	 Cerró	 los	 ojos	 obstinadamente	 y	 trató	 de	 volver	 a	 dormir.	 Pero	 no
funcionó.	 La	 posición	 de	 la	 partida	 aplazada	 se	 abrió	 paso	 a	 la	 fuerza	 en	 su
mente.	Allí	 estaban	sus	peones,	y	allí	 su	 reina.	Allí	estaban	 los	de	Borgov.	Lo
vio,	 no	 podía	 dejar	 de	 verlo,	 pero	 no	 tenía	 sentido.	 Lo	 había	 mirado	 durante
horas	la	noche	anterior,	intentando	elaborar	algún	tipo	de	plan	para	el	resto	de	la
partida,	moviendo	las	piezas,	a	veces	en	el	 tablero	real	y	a	veces	en	su	cabeza,
pero	no	sirvió	de	nada.	Podía	mover	el	peón	de	alfil	de	reina	o	mover	el	caballo
al	 flanco	de	 rey	 o	 poner	 la	 reina	 en	dos	 alfil.	O	 en	 rey	 dos.	Si	 el	movimiento
sellado	de	Borgov	era	caballo	cinco	alfil.	Si	había	movido	la	reina,	las	respuestas
eran	diferentes.	Si	intentaba	que	el	análisis	de	Beth	fuera	una	pérdida	de	tiempo,
podría	 haber	movido	 el	 alfil	 de	 rey.	Las	 cinco	y	media.	Cuatro	horas	 y	media
hasta	 la	 partida.	 Borgov	 tendría	 ya	 preparados	 sus	movimientos	 y	 un	 plan	 de
juego	gracias	a	sus	consultas;	estaría	dormido	como	un	tronco.	Del	exterior	de	la



ventana	 llegó	 un	 sonido	 repentino	 como	 una	 alarma	 a	 lo	 lejos,	 y	 ella	 se
sobresaltó.	 Era	 solo	 algún	 tipo	 de	 ejercicio	 antiincendios	 o	 algo	 por	 el	 estilo,
pero	sus	manos	temblaron	durante	un	momento.
Tomó	kasha	y	huevos	para	desayunar	y	se	sentó	de	nuevo	ante	el	tablero.	Eran

las	 ocho	 menos	 cuarto.	 Pero	 incluso	 con	 tres	 tazas	 de	 té,	 no	 fue	 capaz	 de
penetrarlo.	Intentó	obstinadamente	que	su	mente	se	abriera,	que	su	imaginación
actuara	 como	 lo	 hacía	 tan	 a	menudo	 ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 pero	 no	 se	 le
ocurrió	nada.	No	podía	ver	nada	más	que	sus	respuestas	a	las	futuras	amenazas
de	 Borgov.	 Era	 pasivo,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 La	 había	 derrotado	 en	México	D.F.	 y
podía	volver	a	derrotarla.	Se	levantó	para	descorrer	las	cortinas,	y	cuando	volvía
sonó	el	teléfono.
Se	 lo	 quedó	mirando.	 En	 toda	 la	 semana	 que	 llevaba	 en	 esta	 habitación	 no

había	 sonado	 ni	 una	 vez.	 Ni	 siquiera	 el	 señor	 Booth	 la	 había	 llamado.	 Ahora
sonaba	 con	 breves	 estallidos,	muy	 fuerte.	 Se	 acercó	 y	 lo	 atendió.	Una	 voz	 de
mujer	dijo	algo	en	ruso.	No	pudo	entender	ni	una	palabra.
—Soy	Beth	Harmon	—dijo.
La	voz	dijo	algo	más	en	 ruso.	Hubo	un	chasquido	en	el	 receptor,	y	una	voz

masculina	sonó	tan	claramente	como	si	llamara	desde	la	habitación	de	al	lado.
—Si	mueve	el	caballo,	golpéalo	con	el	peón	de	torre	de	rey.	Si	se	decide	por

el	 alfil	 de	 rey,	 haz	 lo	 mismo.	 Luego	 abre	 la	 fila	 de	 tu	 reina.	 Esto	 me	 está
costando	una	pasta.
—¡Benny!	—dijo	ella—.	¡Benny!	¿Cómo	sabes...?
—Está	en	el	Times.	Aquí	es	por	la	tarde,	y	llevamos	tres	horas	trabajando	en

ello.	Levertov	está	conmigo,	y	Wexler.
—Benny,	cuánto	me	alegro	de	oír	tu	voz.
—Tienes	que	abrir	esa	fila.	Hay	cuatro	formas,	dependiendo	de	lo	que	él	haga.

¿Lo	tienes	a	mano?
Ella	se	volvió	a	mirar	la	mesa.
—Sí.
—Empecemos	con	su	caballo	a	5A,	donde	colocas	el	peón	de	torre	de	rey.	¿Lo



tienes?
—Sí.
—Muy	bien.	Hay	tres	cosas	que	puede	hacer	ahora.	Alfil	cuatro	A	primero.	Si

lo	hace,	tu	reina	se	planta	directamente	en	cuatro	rey.	Esperará	eso,	pero	tal	vez
no	espere	esto:	peón	cinco	reina.
—No	veo...
—Mira	su	torre	de	reina.
Ella	cerró	los	ojos	y	lo	vio.	Solo	uno	de	sus	peones	se	interponía	entre	su	alfil

y	la	 torre.	Y	si	él	 intentaba	bloquear	el	peón,	dejaría	un	hueco	para	su	caballo.
Pero	Borgov	y	los	otros	no	podían	pasar	eso	por	alto.
—Tiene	a	Tal	y	Petrosian	ayudándolo.
Benny	silbó.
—No	me	extraña	—dijo—.	Pero	sigue	mirando.	Si	él	mueve	la	torre	antes	de

que	salga	tu	reina,	¿dónde	va	a	ponerla?
—En	la	fila	del	alfil.
—Tú	juegas	peón	cinco	alfil	de	reina	y	tu	fila	queda	casi	abierta.
Tenía	razón.	Empezaba	a	parecer	posible.
—¿Y	si	no	mueve	alfil	cuatro	A?
—Te	paso	a	Levertov.
La	voz	de	Levertov	sonó	en	el	receptor.
—Puede	 que	mueva	 caballo	 cinco	A.	Es	muy	 arriesgado.	Lo	 tengo	 resuelto

hasta	donde	te	adelantas.
Ella	no	le	había	dado	ninguna	importancia	a	Levertov	la	única	vez	en	que	lo

había	visto,	pero	ahora	podría	haberlo	abrazado.
—Dame	los	movimientos.
Él	empezó	a	recitarlos.	Era	complicado,	pero	Beth	no	tuvo	problemas	en	ver

cómo	funcionaba.
—Es	maravilloso	—dijo.
—Te	vuelvo	a	pasar	con	Benny	—dijo	Levertov.
Continuaron	juntos,	explorando	posibilidades,	siguiendo	fila	tras	fila,	durante



casi	una	hora.	Benny	era	 sorprendente.	Lo	había	 resuelto	 todo.	Beth	empezó	a
ver	formas	de	acorralar	a	Borgov,	de	engatusar	a	Borgov,	de	engañarlo,	de	atar
sus	piezas,	de	obligarlo	a	compromisos	y	retiradas.
Finalmente,	miró	su	reloj.
—Benny,	son	ya	las	nueve	y	cuarto.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Ve	y	derrótalo.

Había	una	multitud	delante	del	edificio.	Delante	de	la	fachada	principal	habían
levantado	 un	 tablero	 de	 exposición	 para	 aquellos	 que	 no	 pudieran	 entrar	 en	 el
auditorio;	 ella	 reconoció	 inmediatamente	 la	 posición	 desde	 el	 coche	 al	 pasar.
Allí,	al	sol	de	la	mañana,	estaba	el	peón	que	ella	 iba	a	mover,	 la	fila	que	iba	a
abrir.
La	multitud	 en	 la	 entrada	 lateral	 era	 el	 doble	 que	 la	 de	 ayer.	 Empezaron	 a

entonar	«¡Harmon!	¡Harmon!»	antes	de	que	ella	abriera	la	puerta	de	la	limusina.
La	 mayoría	 eran	 gente	 mayor;	 varios	 extendieron	 las	 manos,	 sonrientes,	 los
dedos	tendidos	para	tocarla	al	pasar.
Ahora	solo	había	una	mesa,	en	el	centro	del	escenario.	Borgov	estaba	sentado

ya	 cuando	 ella	 entró.	 El	 árbitro	 la	 acompañó	 a	 su	 asiento,	 y	 cuando	 Beth	 se
sentó,	 abrió	 el	 sobre	 y	 extendió	 la	mano	 hacia	 el	 tablero.	 Tomó	 el	 caballo	 de
Borgov	y	lo	colocó	en	cinco	alfil.	Era	el	movimiento	que	ella	quería.	Empujó	su
peón	de	torre	un	escaque	adelante.
Los	siguientes	cinco	movimientos	siguieron	una	línea	que	Benny	y	ella	habían

repasado	por	 teléfono,	y	Beth	abrió	 la	 fila.	Pero	al	 sexto	Borgov	 sacó	 su	 torre
restante	 al	 centro	 del	 tablero	 y	mientras	 ella	 la	miraba,	 posada	 en	 cinco	 reina,
ocupando	 un	 escaque	 que	 los	 análisis	 no	 habían	 previsto,	 Beth	 sintió	 que	 el
estómago	se	le	encogía	y	supo	que	la	llamada	de	Benny	tan	solo	había	tapado	su
miedo.	 Había	 tenido	 suerte	 al	 haber	 llegado	 hasta	 estos	movimientos.	 Borgov
había	iniciado	una	línea	de	juego	para	la	que	ella	no	tenía	ninguna	continuación
preparada.	Estaba	sola	de	nuevo.
Apartó	con	esfuerzo	los	ojos	del	tablero	y	contempló	al	público.	Llevaba	días



jugando	 aquí	 y	 todavía	 el	 tamaño	 resultaba	 sorprendente.	 Volvió	 incierta	 al
tablero,	a	la	torre	en	el	centro.	Tenía	que	hacer	algo	con	esa	torre.	Cerró	los	ojos.
Inmediatamente,	 la	 partida	 fue	 visible	 en	 su	 imaginación	 con	 la	 lucidez	 que
había	 poseído	 de	 niña	 en	 la	 cama	 del	 orfanato.	 Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 y
examinó	la	posición	con	minuciosidad.	Era	tan	complicada	como	las	que	había
jugado	en	los	libros,	pero	no	había	ningún	análisis	impreso	para	mostrar	cuál	era
el	siguiente	movimiento	o	quién	iba	a	ganar.	No	había	peones	retrasados,	ni	otras
debilidades,	 ninguna	 línea	 clara	 de	 ataque	 para	 ningún	 jugador.	 El	 material
estaba	 igualado,	 pero	 la	 torre	 de	 Borgov	 podía	 dominar	 el	 tablero	 como	 un
tanque	a	la	caballería.	Estaba	en	una	casilla	negra,	y	ella	había	perdido	su	alfil	de
dama.	No	podía	atacarla	con	sus	peones.	Tardaría	 tres	movimientos	en	acercar
un	caballo.	Su	propia	torre	estaba	atascada	en	su	esquina.	Tenía	una	pieza	para
enfrentarse	a	ella:	su	reina.	¿Pero	dónde	podía	colocar	a	salvo	su	reina?
Tenía	 ahora	 las	 mejillas	 apoyadas	 en	 los	 puños,	 y	 sus	 ojos	 permanecían

cerrados.	La	reina	esperaba	inofensiva	en	la	fila	de	atrás,	en	la	casilla	del	alfil	de
reina,	 donde	 estaba	 desde	 el	 noveno	 movimiento.	 Solo	 podía	 salir	 por	 la
diagonal,	 y	 tenía	 tres	 casillas.	 Todas	 parecían	 débiles.	 Ignoró	 la	 debilidad	 y
examinó	 las	 casillas	 por	 separado,	 terminando	 con	 cinco	 caballo	 de	 rey.	 Si	 la
reina	estuviera	allí,	él	podría	mover	la	torre	y	ocupar	la	fila	con	un	tiempo.	Eso
sería	 catastrófico,	 a	menos	 que	 tuviera	 un	 contramovimiento...,	 un	 jaque	 o	 un
ataque	a	la	reina	negra.	Pero	no	era	posible	ningún	jaque	excepto	con	el	alfil,	y
eso	 sería	 un	 sacrificio.	La	 reina	 de	Borgov	 simplemente	 comería	 el	 alfil.	 Pero
después	de	eso	ella	podría	atacar	la	reina	con	su	caballo.	¿Y	dónde	la	pondría	él?
Tendría	 que	 ser	 en	 una	 de	 aquellas	 dos	 casillas	 oscuras.	 Empezó	 a	 ver	 algo.
Podía	 poner	 la	 reina	 en	 una	 horquilla	 rey-reina	 con	 el	 caballo.	 Él	 se	 comería
luego	su	reina,	y	ella	seguiría	retrasada	por	ese	alfil.	Pero	su	caballo	estaría	ahora
preparado	 para	 otra	 horquilla.	 Le	 comería	 el	 alfil.	 No	 sería	 ningún	 sacrificio.
Estarían	de	nuevo	a	la	par,	y	su	caballo	podría	seguir	amenazando	la	torre.
Abrió	 los	 ojos,	 parpadeó,	 y	 movió	 la	 reina.	 Él	 puso	 la	 torre	 debajo.	 Sin

vacilación,	ella	tomó	su	alfil,	lo	colocó	para	el	jaque,	y	esperó	que	él	lo	comiera



con	la	reina.	Borgov	lo	miró	y	no	movió.	Durante	un	momento	ella	contuvo	la
respiración.	¿Había	pasado	algo	por	alto?	Cerró	de	nuevo	 los	ojos,	 asustada,	y
miró	 la	 posición.	 Él	 podía	 mover	 su	 rey,	 en	 vez	 de	 tomar	 el	 alfil.	 Podía
interponer...
De	 repente,	 oyó	 su	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 tablero	 diciendo	 una	 palabra

asombrosa:
—Tablas.
Era	como	una	aseveración,	no	una	pregunta.	Le	estaba	ofreciendo	tablas.	Beth

abrió	los	ojos	y	lo	miró	a	la	cara.	Borgov	nunca	ofrecía	tablas,	pero	se	las	estaba
ofreciendo	a	ella.	Podía	aceptarlas	y	el	 torneo	habría	 terminado.	Se	 levantarían
entre	aplausos	y	ella	saldría	del	escenario	empatada	con	el	campeón	del	mundo.
Algo	 se	 relajó	 en	 su	 interior,	 y	 oyó	 su	 propia	 voz	 silenciosa	 diciendo
«¡Acéptalas!».
Miró	de	nuevo	el	tablero,	el	tablero	real	que	se	interponía	entre	ellos,	y	vio	el

juego	final	que	estaba	a	punto	de	emerger	cuando	el	polvo	se	asentara.	Borgov
era	 letal	 en	 el	 juego	 final:	 era	 famoso	 por	 ello.	 Ella	 siempre	 lo	 había	 odiado,
odiaba	 incluso	 tener	 que	 leer	 el	 libro	 de	 Reuben	 Fine	 sobre	 el	 tema.	 Debería
aceptar	las	tablas.	La	gente	lo	consideraría	todo	un	logro.
Hacer	tablas,	sin	embargo,	no	era	ganar.	Y	la	única	cosa	en	su	vida	que	a	ella

le	encantaba	sin	la	menor	duda	era	ganar.	Miró	de	nuevo	a	la	cara	a	Borgov	y	vio
con	cierta	sorpresa	que	estaba	cansado.	Negó	con	la	cabeza.	No.
Él	se	encogió	de	hombros	y	comió	el	alfil.	Durante	un	breve	instante	ella	se

sintió	 como	 una	 tonta,	 pero	 se	 sacudió	 la	 impresión	 y	 atacó	 la	 reina	 con	 el
caballo,	dejando	a	 la	suya	propia	en	prise.	Él	movió	su	reina	adonde	 tenía	que
hacerlo	 y	 ella	 sacó	 el	 caballo	 para	 la	 horquilla.	 Borgov	 movió	 el	 rey	 y	 ella
eliminó	la	pesada	reina	del	tablero.	Él	comió	la	suya.	Beth	atacó	a	la	torre	y	él	la
retiró	 una	 casilla.	 Ese	 era	 el	 motivo	 de	 la	 secuencia	 que	 empezó	 con	 el	 alfil,
cortar	el	alcance	de	la	torre	obligándola	a	una	fila	menos	amenazante,	pero	ahora
que	 la	 tenía	allí	Beth	no	estuvo	segura	de	qué	hacer	a	continuación.	Tenía	que
ser	cuidadosa.	Se	encaminaban	hacia	un	final	de	torre	y	peón:	no	había	sitio	para



la	 imprecisión.	 Durante	 un	 momento	 se	 sintió	 atascada,	 sin	 imaginación	 ni
propósito	y	temerosa	de	cometer	un	error.	Cerró	de	nuevo	los	ojos.	Quedaba	una
hora	y	media	en	su	reloj:	tenía	tiempo	de	hacerlo	y	de	hacerlo	bien.
No	 abrió	 los	 ojos	 ni	 siquiera	 para	 ver	 el	 tiempo	 restante	 en	 su	 reloj	 ni	 para

mirar	 a	Borgov	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 ni	 para	 ver	 a	 la	 enorme	multitud	 que
había	venido	a	este	auditorio	a	verla	jugar.	Apartó	todo	eso	de	su	mente	y	solo	se
permitió	el	 tablero	de	su	 imaginación	con	su	 intrincado	engarce.	No	importaba
realmente	 quién	 llevara	 las	 negras	 o	 si	 el	 tablero	 real	 estaba	 en	 Moscú	 o	 en
Nueva	York	o	en	el	 sótano	de	un	orfanato:	esta	 imagen	eidética	era	su	 terreno
perfecto.
Ni	 siquiera	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj.	 Mantuvo	 su	 mente	 en	 silencio	 y	 la	 dejó

moverse	sobre	la	superficie	del	tablero	imaginado,	combinando	y	recombinando
las	disposiciones	de	las	piezas	para	que	las	negras	no	pudieran	detener	el	avance
del	peón	que	eligiera.	Ahora	vio	que	sería	su	peón	de	caballo	de	rey,	en	la	cuarta
fila.	Lo	movió	mentalmente	a	 la	quinta	y	escrutó	 la	 forma	en	que	el	 rey	negro
avanzaría	 para	 bloquearlo.	 El	 caballo	 blanco	 detendría	 al	 rey	 amenazando	 un
peón	negro	clave.	Si	el	peón	blanco	avanzaba	hasta	la	sexta	fila	su	movimiento
debía	estar	preparado.	Tardó	un	buen	rato	en	encontrar	el	modo,	pero	continuó
implacablemente.	 Su	 torre	 era	 la	 clave,	 con	 un	 obstáculo	 amenazado	 (cuatro
movimientos	en	total),	pero	el	peón	podía	dar	el	paso.	Ahora	tenía	que	avanzar
de	nuevo.	Era	una	minucia,	pero	era	la	única	forma	de	hacerlo.
Durante	un	momento	sintió	la	mente	aturdida	de	cansancio	y	el	tablero	poco

claro.	 Se	 oyó	 a	 sí	 misma	 suspirar	 mientras	 se	 obligaba	 a	 ver	 con	 claridad.
Primero	el	peón	debía	estar	apoyado	por	el	peón	de	torre,	y	avanzar	el	peón	de
torre	implicaba	una	maniobra	de	distracción	sacrificando	un	peón	al	otro	lado	del
tablero.	Eso	les	daría	a	las	negras	una	reina	en	tres	y	les	costaría	a	las	blancas	la
torre	 para	 eliminarla.	 Entonces	 el	 peón	 blanco,	 a	 salvo	 por	 un	 momento,
avanzaría	a	la	séptima	fila,	y	cuando	el	rey	negro	se	le	pusiera	al	lado,	el	peón	de
torre	blanco	aparecería	para	clavarlo	en	su	sitio.	Y	ahora	el	movimiento	final,	el
avance	a	la	octava	fila	para	coronar.



Había	 llegado	 hasta	 aquí	 (estos	 doce	 movimientos	 desde	 la	 posición	 en	 el
tablero	que	veía	Borgov)	siguiendo	atisbos	y	deducciones	y	concretándolos	en	su
mente.	No	había	ninguna	duda	de	que	podía	hacerse.	Pero	no	veía	ninguna	forma
de	mover	el	peón	a	ese	escaque	final	sin	que	el	rey	negro	se	lo	comiera	antes	de
coronar,	como	una	flor	que	no	se	abriera.	El	peón	parecía	pesado	e	imposible	de
mover.	No	podía	empujarlo.	Había	 llegado	hasta	 tan	 lejos	y	no	había	forma	de
seguir	adelante.	Era	inútil.	Había	hecho	el	esfuerzo	mental	más	fuerte	de	su	vida,
y	era	un	despilfarro.	El	peón	no	podía	coronar.
Se	echó	atrás	en	su	silla,	cansada,	con	los	ojos	todavía	cerrados,	y	dejó	que	la

pantalla	 de	 su	mente	 se	 oscureciera	 un	momento.	 Entonces	 volvió	 a	 echar	 un
último	vistazo.	Y	esta	vez,	con	un	sobresalto,	 lo	vio.	Él	había	utilizado	su	alfil
para	comerle	la	torre	y	ahora	no	podía	detener	a	su	caballo.	El	caballo	obligaría
al	 rey	a	 apartarse.	El	peón	blanco	coronaría,	y	 el	mate	 se	produciría	 en	cuatro
movimientos.	Mate	en	diecinueve.
Abrió	los	ojos	y	los	entornó	un	momento	ante	el	brillo	del	escenario	antes	de

mirar	su	reloj.	Le	quedaban	doce	minutos.	Había	tenido	los	ojos	cerrados	durante
más	de	una	hora.	Si	había	cometido	un	error,	no	habría	tiempo	para	una	nueva
estrategia.	Extendió	la	mano	y	movió	el	peón	de	caballo	de	rey	a	la	quinta	fila.
Notó	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 hombro	 al	 depositarlo:	 tenía	 los	 músculos
rígidos.
Borgov	 avanzó	 su	 rey	 para	 detener	 al	 peón.	 Ella	 avanzó	 el	 caballo,

obligándolo	a	proteger.	Iba	a	ser	tal	como	lo	había	visto.	La	tensión	de	su	cuerpo
empezó	 a	 aflojarse,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 movimientos	 empezó	 a
invadirla	 una	 bella	 sensación	 de	 calma.	 Movió	 las	 piezas	 con	 deliberada
velocidad,	pulsando	el	reloj	firmemente	después	de	cada	movimiento,	y	poco	a
poco	las	respuestas	de	Borgov	empezaron	a	ralentizarse.	Se	tomaba	más	tiempo
entre	movimientos	 ahora.	Ella	 pudo	ver	 inseguridad	 en	 la	mano	que	 levantaba
las	piezas.	Cuando	el	obstáculo	amenazado	 terminó	y	ella	 avanzó	el	peón	a	 la
sexta	fila,	le	miró	la	cara.	La	expresión	de	Borgov	no	cambió,	pero	extendió	la



mano	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 alborotándolo.	Un	 escalofrío	 recorrió	 a
Beth.
Cuando	 avanzó	 el	 peón	 a	 la	 séptima	 fila,	 oyó	un	 suave	 gruñido,	 como	 si	 le

hubiera	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.	Tardó	mucho	tiempo	en	mover	el	rey
para	bloquearlo.
Ella	 esperó	 solo	 un	 instante	 antes	 dejar	 que	 su	 mano	 se	 moviera	 sobre	 el

teclado.	Cuando	alzó	el	caballo	la	sensación	de	su	poder	en	la	yema	de	sus	dedos
fue	exquisita.	No	miró	a	Borgov.
Cuando	 soltó	 el	 caballo,	 se	 produjo	 un	 silencio	 absoluto.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	oyó	un	resoplido	al	otro	lado	de	la	mesa	y	alzó	la	mirada.	Borgov	tenía
el	pelo	revuelto	y	había	una	torva	sonrisa	en	su	rostro.	Habló	en	inglés.
—Ha	ganado.
Echó	atrás	la	silla,	se	levantó,	y	entonces	extendió	la	mano	y	tomó	su	rey.	En

vez	de	volcarlo	se	lo	tendió.	Ella	lo	miró.
—Tómelo	—dijo.
Empezaron	 los	 aplausos.	 Ella	 agarró	 el	 rey	 negro	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 al

auditorio,	 dejando	 que	 el	 enorme	peso	 de	 la	 ovación	 la	 cubriera.	La	 gente	 del
público	 estaba	 puesta	 en	 pie,	 aplaudiendo	 más	 y	 más	 fuerte.	 Ella	 recibió	 los
aplausos	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 sintiendo	que	 sus	mejillas	 enrojecían	y	 luego	 las
notó	calientes	y	húmedas	a	medida	que	el	estruendoso	sonido	la	envolvía.
Y	entonces	Vasili	Borgov	se	colocó	a	su	lado,	y	un	momento	más	tarde,	para

su	completo	asombro,	la	envolvió	en	un	cálido	abrazo.

Durante	 la	 fiesta	 en	 la	 embajada,	 llegó	 un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 de
champán.	Ella	negó	con	la	cabeza.	Todos	los	demás	bebían	y	a	veces	brindaban
en	 su	 honor.	 Durante	 los	 cinco	 minutos	 en	 que	 el	 embajador	 había	 estado
presente,	 le	ofreció	champán	y	ella	 tomó	agua	con	gas.	Comió	un	poco	de	pan
negro	con	caviar	y	respondió	a	las	preguntas.	Había	una	docena	de	periodistas	y
varios	 rusos.	 Luchenko	 estaba	 allí,	 de	 nuevo	 con	 buen	 aspecto,	 pero	 le
decepcionó	que	Borgov	no	hubiera	acudido.



Todavía	era	media	tarde	y	no	había	almorzado.	Se	sentía	ingrávida	y	cansada,
como	si	no	tuviera	cuerpo.	Nunca	le	habían	gustado	las	fiestas	y,	aunque	era	la
estrella	de	esta,	se	sentía	fuera	de	lugar.	Algunas	de	las	personas	de	la	embajada
la	miraban	 con	 extrañeza,	 como	 si	 fuera	 un	bicho	 raro.	No	paraban	de	 decirle
que	no	eran	lo	bastante	listos	para	jugar	al	ajedrez	o	que	habían	jugado	cuando
eran	niños.	Ella	no	quería	oír	nada	más	de	aquello.	Quería	hacer	otra	cosa.	No
estaba	segura	de	qué,	pero	quería	alejarse	de	aquella	gente.
Se	abrió	paso	entre	 la	multitud	y	 le	dio	 las	gracias	a	 la	mujer	de	Texas	que

actuaba	 como	 anfitriona.	 Entonces	 le	 dijo	 al	 señor	 Booth	 que	 necesitaba	 un
coche	que	la	devolviera	al	hotel.
—Iré	a	por	un	coche	y	un	conductor	—dijo	él.
Antes	 de	 marcharse,	 encontró	 de	 nuevo	 a	 Luchenko.	 Estaba	 con	 los	 otros

rusos,	vestido	impecablemente	y	con	aspecto	tranquilo.	Beth	le	tendió	la	mano.
—Ha	sido	un	honor	jugar	con	usted	—dijo.
Él	 aceptó	 la	mano	 e	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza.	Durante	 un	momento	 ella

pensó	que	iba	a	besársela,	pero	no	lo	hizo.	Apretó	la	mano	con	las	suyas.
—Todo	esto	—dijo—.	No	es	ajedrez.
Ella	sonrió.
—Así	es.

La	embajada	estaba	en	Ulitsa	Tchaikovskogo,	y	era	un	trayecto	de	media	hora
hasta	el	hotel,	a	veces	atravesando	un	tráfico	denso.	No	había	visto	casi	nada	de
Moscú,	 y	 se	 marcharía	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 le	 apetecía	 mirar	 por	 las
ventanillas.	 Le	 habían	 dado	 el	 trofeo	 y	 el	 dinero	 después	 de	 la	 partida.	Había
concedido	 sus	 entrevistas,	 había	 recibido	 sus	 felicitaciones.	 Ahora	 se	 sentía
desnortada,	 sin	 saber	 adónde	 ir	 o	qué	hacer.	Tal	vez	podría	dormir	durante	un
rato,	 tomar	una	cena	 tranquila	e	 irse	a	 la	cama	 temprano.	Los	había	derrotado.
Había	derrotado	al	establishment	 ruso,	había	derrotado	a	Luchenko,	Shapkin	y
Laev,	 había	 obligado	 a	 Borgov	 a	 rendirse.	 Dentro	 de	 dos	 años	 podría	 jugar
contra	 Borgov	 por	 el	 campeonato	 del	 mundo.	 Tenía	 que	 clasificarse	 primero



ganando	 la	 partida	 de	 candidatos,	 pero	 podría	 hacerlo.	 Se	 elegiría	 un	 lugar
neutral,	y	se	enfrentaría	a	Borgov,	cara	a	cara,	en	un	encuentro	de	veinticuatro
partidas.	Entonces	 tendría	veintiún	años.	No	quería	pensar	en	eso	ahora.	Cerró
los	ojos	y	dormitó	en	el	asiento	de	atrás	de	la	limusina.
Cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 adormilada,	 estaban	 detenidos	 ante	 un	 semáforo.

Delante,	a	la	derecha,	estaba	el	parque	boscoso	que	veía	desde	su	habitación.	Se
desperezó	y	se	inclinó	hacia	el	conductor.
—Déjeme	en	el	parque.
La	luz	del	sol	se	filtraba	entre	 los	árboles.	La	gente	de	los	bancos	parecía	 la

misma	 de	 antes.	 No	 importaba	 si	 sabían	 quién	 era	 o	 no.	 Pasó	 ante	 ellos
caminando	por	 el	 sendero	hasta	 el	 claro.	Nadie	 la	miraba.	Llegó	al	 pabellón	y
subió	las	escalinatas.
A	la	mitad	de	la	primera	fila	de	mesas	de	hormigón	había	sentado	un	anciano

con	las	piezas	preparadas.	Tenía	unos	sesenta	años	y	vestía	la	habitual	gorra	gris
y	la	camisa	de	algodón	del	mismo	color	con	las	mangas	subidas.	Cuando	ella	se
detuvo	ante	su	mesa	la	miró	con	curiosidad,	pero	no	hubo	ninguna	expresión	de
reconocimiento	 en	 su	 rostro.	 Ella	 se	 sentó	 ante	 las	 piezas	 negras	 y	 dijo	 muy
despacio	en	ruso:
—¿Le	gustaría	jugar	una	partida?



La	serie	de	hoy.	El	libro	del	momento.
El	personaje	de	tu	vida.

El	libro	en	el	que	se	inspira	la	miniserie	más	vista	de
la	historia	de	Netflix.

«Un	libro	que	releo	cada	pocos	años,	por	puro
placer.»

Michael	Ondaatje

Desde	 su	primera	publicación	en	1983,	esta	novela	 se	convirtió	en	un	 libro	de
culto	para	 ajedrecistas	 en	particular	y	 amantes	de	 la	gran	novela	 americana	en
general.	Un	secreto	que	de	repente	explotó	a	finales	de	2020	con	el	estreno	de	la
serie	 basada	 en	 esta	 historia,	 conquistando	 en	 tiempo	 récord	 al	mundo	 entero.
Beth	Harmon,	la	protagonista,	es	ya	un	icono	en	la	mente	de	los	millones	de	fans
de	Gambito	 de	 dama:	 huérfana,	 solitaria,	 politoxicómana,	 competitiva,	 frágil,
genial.	Una	Mozart	 del	 ajedrez	 cuya	 inteligencia	 le	 brinda	 tantos	 éxitos	 como
problemas
Esta	novela,	adictiva,	trepidante,	y	con	una	tensión	que	no	decae	en	cada	partida,



en	 cada	 viaje,	 en	 cada	momento	 de	 abandono	 de	 la	 protagonista,	 que	 siempre
oscila	entre	el	éxito	y	el	abismo,	se	quedará	en	el	corazón	de	los	lectores.	Y	les
servirá	 además	 como	 introducción	 al	 mundo	 del	 ajedrez,	 que,	 como	 Beth
Harmon,	 parece	 tranquilo	 y	 accesible,	 pero	 contiene	debajo	 todo	un	volcán	de
pasiones	y	peligros.

La	crítica	ha	dicho...
Beth	Harmon	 es	 una	 criatura	 inolvidable,	 y	Gambito	 de	 dama	 es	 la	 obra	más
conseguida	y	desgarradora	de	Walter	Tevis.»
Jonathan	Lethem

«Pocos	 novelistas	 han	 escrito	 sobre	 el	 genio	 y	 la	 adicción	 con	 la	 agudeza	 de
Walter	Tevis.»
The	Telegraph.

«No	la	empieces	si	quieres	dormir	esta	noche.»
Scotsman

«Soberbia.»
Time	Out

«Hipnótica.»
Newsweek.

«Apasionante.»
Financial	Times



Walter	Tevis	(1928-1984)	fue	profesor	de	literatura	en	la	universidad	de	Ohio.
Escribió	siete	libros,	tres	de	los	cuales	se	adaptaron	al	cine	con	enorme	éxito:	El
buscavidas	(1959),	con	Paul	Newman	como	protagonista;	su	secuela	El	color	del
dinero	 (1984),	 dirigida	 por	Martin	 Scorsese	 de	 nuevo	 con	Newman	 (Oscar	 al
mejor	 actor	 por	 ese	 trabajo)	 junto	 a	Tom	Cruise;	 y	El	 hombre	 que	 cayó	 en	 la
Tierra	(o	El	hombre	que	vino	de	las	estrellas,	con	David	Bowie).	Su	ficción,	en
la	 vena	 de	 la	mejor	 literatura	 estadounidense	 del	 siglo	XX,	 recoge	 con	 enorme
brío	narrativo	y	pasión	varias	de	las	aficiones	de	Tevis,	entre	ellas	el	billar	y	el
ajedrez,	 y	 crea	personajes	 inolvidables,	 víctimas	de	 sus	debilidades	y	 salvados
por	 su	 genio	 natural.	 Gambito	 de	 dama	 ha	 sido	 alabada	 por	 los	 mejores
ajedrecistas	del	mundo	por	su	fidelidad	al	juego,	usando	las	mejores	partidas	de
la	 historia	 en	 la	 trama,	 y	 mostrando	 la	 miseria	 y	 la	 gloria	 de	 un	 personaje
inolvidable	que	pone	en	el	tablero	su	vida	entera.
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